皮娜

最早看到皮娜的舞蹈是在阿尔莫多瓦的电影《对她说》里面，影片开头有一段让男主角泪流满面的舞蹈《穆勒咖啡馆》。舞台上那些椅子很神奇，它们既是舞者的障碍又是对舞者的怜惜，一个女子梦游一般地沉浸在自己的世界里，一个男子怜悯地跟随着她为她搬开挡路的椅子，另一个在角落处的舞者消瘦单薄却富有力度的姿态里填满悲伤，她就是皮娜·鲍什。

后来终于有机会看了全本的《穆勒咖啡馆》，黑白胶片的，觉得她是一个世界彼端的遥远存在。再后来，读了舞蹈评论家约亨·施密特写她的书，得知她是一个工作狂，她猛烈地吸烟，她把所有的热情和生命都倾注于舞蹈上，舞蹈就是她的情人，剧团就是她的家庭。再后来，她被诊断出罹患肺癌，仅仅五天之后就离开了人世，好像她在等待某种召唤，听到后就不夹缠带地走了。

听说文德斯拍了皮娜的纪录片就很期待。文德斯是我很喜欢的导演，何况有《乐满哈瓦那》在先。本以为会在纪录片中看到更多皮娜的影像，实际不然。影片手法出人意料的贴切。传达皮娜最宝贵的精神的确不需要看她吃饭睡觉生病。她的生命彰显于舞蹈。

皮娜不在世的现状是纪录片拍摄的难题，文德斯巧妙地解决了这道难题。我们从其他舞者的舞蹈、静默和回忆中完全可以想象皮娜的追求，她给世界创造一笔财富，这财富是一种精神的力量，流动于更多舞者的身体内部，他们用身体收集然后释放出的能量简直要把世界击碎了。皮娜想要用舞蹈表达的东西是难以言传的，也是超越日常生活场景的。唯有舞蹈是她灵魂的精粹。

所以电影摒弃日常生活和用语，提纯，从具体的场景里跳脱出来，超越时间流，把握总体。

文德斯对采访的处理令人叫绝。舞者不是对着镜头说话，而是在镜头前陷入个人的某种遐想或者情绪状态，他们的语言以画外音的方式出现。我们不是坐在一个人对面听他说话，而是进入了这个人的内心听到他的心声。我们仿佛会某种读心术。我们会觉得镜头前的舞者无比真实而诚恳。我们由这些不同肤色讲着不同语言的舞者，触摸到他们背后的像神一样屹立的皮娜的品质。

再看这些舞者的舞蹈。他们没有天仙一样的身材和脸庞，他们也不需要华丽的衣服装点，他们的舞姿有时看起来并不高雅，甚至滑稽，但他们极致，他们出格，他们让你体会到他们快乐、悲伤与愤怒的激情，甚至那股子激情是平凡所难以承受的，他们冲破平凡，创造一个新世界。

文德斯真是皮娜的知己。他选择的实景与舞蹈非常匹配，实景更让舞蹈飞起来。在实景中的舞蹈更具有超现实感，这种超现实感不是讽刺的，它赞叹人的创造力，它为现实注射活力。虽然未及领略3D效果，已经十分感动。

皮娜是创造力之神。她能够激发舞者个性的力量，逼出他们的创造力。皮娜排出的舞蹈，不论舞台上有多少个舞者，哪怕他们的动作近似，你都能够看到富于个性的个体。个体令人惊叹。每一个舞者都展示他的个性，这是传统舞蹈难以企及的。

对舞蹈没认识也没兴趣。如果事先不知道跟舞者有关，我会以为这是一部疯人院电影，皮娜是院长，舞者是病人，舞蹈是病例展示

或者，我知道跟舞者有关，但是在电脑上看的，一样撑不到三分钟

对我来说，3D是皮娜配得上五星的唯一原因，在这玩意被发明出来多年之后，终于有人用它做了点有意思的事情

《皮娜》不是第一部3D电影，可能已经是第100部了，但之前的99部只是在不断地把碎片撒到外面，或者用高速运动让你头晕目眩

《皮娜》的镜头运动很少，终于开始洒水的时候，多数都溅到了银幕“里面”

3D的画面不再有焦点，每一个角落都是平等的——当一男一女站在“靠近”我的位置又搂又抱，真正吸引眼球的却是左上角“伸懒腰”的白衣女子

在3D画面中，极远或极近的物体经常喧宾夺主，于是那些充分利用景深的镜头，总有无与伦比的美感

比如，好像从《八部半》中走出来的怪人混成一列，出现在开头和结尾，2D往往眷顾最“近”最“大”的那位，3D之下众生平等，每个观众都可以选择他的最爱

远处一排椅子，坐满了人，一个大妈起立，走到镜头前，双手抱头，此时，她几乎遮住了身后所有人。但是，通过胳膊与头部形成的三角型，我开始偷窥远处被分割的人。如果这是一部2D电影，哪怕这些人清晰可辨，大妈也依然是唯一焦点

除了人，作为背景的城市和自然也活了过来，从游览车中拍出去的镜头，远方尽是美景，扎眼的却是近处车前窗上方的雨刷；在另一段中，只顾着注意远处的麦当劳广告，至于“焦点”中的人们做了些什么，我一点都想不起来

这就像你和你的朋友来到了同一个观景点，注意到的东西却可能完全不同

这样的效果，菜鸟维姆·文德斯做出来也许是偶然——对于导演来说，让观众从同一画面中看到不同的东西又有何意义？

因此，第一个驾驭3D的人，第一个在平等的环境下控制“焦点”的人，说不定就是下一个大师，他可能与爱森斯坦或奥森·威尔斯并列，拍些未来人看后索然无味的~经典~，真正的价值在于丰富电影语言

如果他成功了，电影院才具有实在的意义——我从来不信“影院比**如何如何”那一套，跑到不能只穿内裤的地方，看可用两小时下载的片子，这显然是弱智行为。只是做得人太多，显不出来

但是在3D的世界中，影院成为了（暂时的）唯一，电视电脑无法复制

上海影城的一号厅是见证这一切的完美地点，因为在流行小厅的今天，只有它够大够史诗。比较讨厌的是左右两侧的绿色“紧急出口”灯光，它们好像也变成了3D的一部分，不必要地分散着注意力

一个完美的3D影院，应该是全黑的，也许还该增大两排之间的高度差，让相邻的人离得更远，让眼镜不再夹痛脑袋，让3D画面更明亮，在一片寂静中，只有你和电影

3D带来的新奇体验如此不可思议，我甚至动了保留票根的念头——这是在火车站前拍照的另一表现形式，就好像扔了票就会忘了电影一样

一出门，小风一吹，小雨一淋，头脑清醒，还是扔到垃圾箱吧——就算是扔到大马路上，《皮娜》也依然是部好电影

几年前的夏天，在那个永远潮湿与闷热的南方城市，有几个成天厮混在一起的狐朋狗友总是会选个逼仄幽暗的空间，搞一些不知所云的节日。就是那个时候我才第一次看到了当时同样觉得不知所云的现代舞。紧迫心悬的配乐与在我眼中太过用力的姿势，整场我几乎都想要晕厥，或者是踢开屁股底下的极其咯人的椅子去露天的地方抽根烟，再或者是快速地暴走一下，深呼吸几口气。那次的观影几乎让我把现代舞这三个字当做噩梦一般，远不及大汗淋漓地看一场乐队演出，哪怕是我自己对着电脑看一部一味花哨的商业片都要来得畅快些。


直到后来我爱上了阿莫多瓦，应该没有人能忘记<对她说>里穿插的皮娜的<穆勒咖啡馆>的镜头，那些推倒又重置的桌椅，伤感，再伤感。于是我终于记住了皮娜鲍什的名字，我看到她的样子时，她已经老了，但是却更像是杜拉斯说的那段话，比起你年轻的时候，我更爱你备受摧残的容颜。皮娜长着一张姣好却时常让人觉得刻板的脸，就像她的舞蹈粗野生猛却直抵人心。


皮娜突然离世的那段时间，我好像正处于一种低潮期，然后又听到她因癌症去世的消息，愈加百无聊赖，正好也是那时候找出她的一些作品来看，其实除了<穆勒咖啡馆>，我最喜欢的应该是这部纪录片里也拍到了的<满月>，单刀直入的音乐，舞者在台上的自如，那些蹁跹衣角不再温柔，而是野性与真实，就像一本关于皮娜的书的名字<对抗恐惧的舞蹈>。


我喜欢文德斯的这部片子，没有那么多四平八稳地交代生平事迹的废话，因为对于皮娜这样一个人来说，似乎她的名字写在这里就已经够了。通过她的同事，她的朋友那些断断续续的描述，皮娜给我的感觉是她像一个画者，像身身边的每一个人传达出的画面是要欢快，热情，要用力，激发出生命的朝气，要不停止地舞蹈，以免迷失，只是这所有的颜料与结构都是身体力行的表现，但是她自己却是一个与绝望为舞的人，她想要摆脱痛苦，但是她的每一个动作却都是疼痛的根源。


搜索词条，现代舞（Contemporary）, 是20世纪初在西方兴起的一种与古典芭蕾相对立的舞蹈派别。其主要美学观点是反对古典芭蕾的因循守旧、脱离现象一辛生活和单纯追求技巧的形式主义倾向，主张摆脱古典芭蕾舞过于僵化的动作程式的束缚，以合乎自然运动法则的舞蹈动作，自由地抒发人的真实情感，强调舞蹈艺术要反映现代社会生活。


现代舞的创始人应该是邓肯，她最早的那种狂野是对于原始的大自然的返璞归真，这些在皮娜的<春之祭>中融合得很完美，与大自然灵肉合一，但是在后期的真正的现代舞中，皮娜也经历了漫长的备受争议的过程，直到终于得到的掌声与敬意，她像是神一般的人，把舞台与空间打造得让人忘记了去思考舞蹈是什么，而是人性中的轻微触觉又是什么。那些剧团中来自世界各地的不同年龄的舞者，还有剧目中融合的各种舞台，把所有的欲望与矛盾都集合在了一个同样的点，关键是关怀与审视，而不是排除异己。人与人之间本是善待的，永恒的主题只是上帝建巴别塔之后的孤独与伤口。


我现在甚至羡慕嫉妒恨那些曾在皮娜带着她的舞台来中国时去看过演出的人了，你是不是也无法说出那种被征服的震撼呢。

看完电影的晚上，我下了巴士用了全身力气奔跑，应该是狂奔吧，从车站奔到楼下——从来没有在这样的高速运动中看过熟悉得起腻的回家的路，陡然间它好像向我投来了放射的眼神儿，把我吓了一跳；然后又厶足了劲儿一口气冲上了八楼。到家的时候喘着粗气，那是久违了很多年的空虚了，美妙的空虚。

小孩子为什么要奔跑？我猜，新鲜的灵魂无时无刻不在蓄谋出逃。后来人慢慢长大了，身体拖着的东西越来越多，什么食物，衣服，ipad之类，越来越沉重，灵魂在和身体的搏斗也就越激烈，其中有一段落是一个舞者被绳子拉着，她想要冲破绳子而去，却只能被绳子牵着，在空房子里划着一个又一个圆弧，最后筋疲力竭地蜷缩在房间的一角。

人真是可怜的小动物，可当身体苏醒了，在追逐灵魂的过程里，化作了最感动，最美好的事物，甚至根本可以闭着眼睛，直接跟着呼吸就可以欣赏了——舞 舞 不然我们便迷失。对呀，Pina何必多说一句话呢？

文德斯，在有生之年能透过你的眼睛观看，是我的荣幸。

时间：10月28日6点到10点
地点：丹丹人文英语课室
广州市天河区天河北路高科大厦A座2303房（地铁华师站B出口）




观影过程中主持人的感受：
红绸缎的依恋，红绸缎所指代的？
特洛伊?
各色人种
男女的融为一体，由相对抗的两个群体，在一个女穿上红裙之后。
More crazier
向下看
乱象后一个男的出现，女回复平静，重复地做一个动作，跌倒，再爬起
尝试给出答案，因自己尚未知晓
不断重复直到自己不再能够
一些人穿着西装，只有舞者穿着轻纱
脱下工作装，穿上舞衣
成熟与天真同时显现
伦岑的西装舞
得自己走出困境
交际场：强颜欢笑
机械化的礼节
为事业而奋斗，包括每个细节
每个人心底里都有一个故事
为什么在最后一个什么都没做就走了
交际花，女性在男权社会玩具般的地位
表示欢乐或欢快的动作
高难度动作
不断地去寻找，纵然你找错了方向
东倒西歪的走路，为什么她走路需要人扶着？
我想献给她一丝轻盈，无重的感觉
My eyes see dream, and my body is strong
Dance for love
为什么保持不断的工作？
在束缚中，在限定范围内不断地奔跑
我们渴望些什么？我们的渴望又来自何方？
为什么背着一棵树？
春夏秋冬周而复始

巴西留学生LEO：Dance back off the flesh, the factory, so that we can reach the civilization.
Dance outside of the stage, she was representing human behavior, we have different feeling link us to different moves.
The woman did strange things on the street to impress people. We pretend to do not focus on the scene but we do notice.

俊杰哥：踩枕头，那个女是否跟那个男曾经有段关系？那个枕头是否代表那个男的？
舞者并非演绎着自己，试图去诠释某种东西。
男坐在地上，不断转圈，蹉跎岁月
斌哥：舞蹈本身是什么？用一些怎么样的方法表达了什么样的东西?重复本身的意义？椅子的运用目地是什么？灰色的运用想表达是什么？舞台上的障碍的作用？你所做的一切化为一些尘土，最终回到你身上，但又从你身上掉落下来。

某初中生：被绳子拴着想冲出去，不断地冲出去还是冲不出去就颓废了

秋华：被束缚的只是不断地跑，也没想过解开她背后的锁

大多女生：有看恐怖片的感觉
看不懂，神经质

闵聪：那个不断扶着那个女孩走路的男人，是否只是女孩的梦中的景象？
Remy: 掰开那对情侣的男人到底指代些什么呢？伦理？道德？

自由讨论环节：

秋华：那个女既享受那个挣扎的过程，没坚持到树出来，就放弃了。

斌哥：重复，生活的本质，没人经历的成才经历也许只是重复而已。重复使必然性，确定性渗入其中。坐着的社会化状态，走着是过度的状态，躺着是个人状态。背景设计与舞者个人情感状态的体现。舞蹈表现的一种情感状态。

ANJI: 椅子一直磊高就是婚姻，以为只要穿过椅子就可以到达幸福。


对重复的解读：
重复是生活的品质，每个人的经历，也许只是许许多多别人的经历的重复，回望人类历史更是如此。重复使必然性、确定性渗入其中，摒弃掉了偶然的东西。春夏秋冬四季重复，却也是各有不同。
亮点：影片中，一个男人把一个女人仍到了地上，她爬了起来；一个男人把以个女人又仍到了地上，她爬起来了；一个男人把一个女人再一次仍到地上，她爬起来了；一遍一遍，一次一次。从好笑到由衷的悲哀；男性和女性，永远重复的伤害和被伤害。
思考：掰开那对情侣的男人到底指代些什么呢？是无形的伦理与道德？

在讨论里，女性观众更多关注的是舞蹈所表达的男女之间的情感。
亮点：椅子一直磊高就是男的择偶标准，女的不断穿过椅子就以为可以找到幸福，可是椅子不断在磊高，而在那个女的低下又有一个男在穿椅子，象征一种男女之间三角关系的冷漠与疏离。


关于在公车上，为什么那个女跳生化危机般的舞蹈的讨论：

为什么会在公交车上？看客的状态，那个男的感觉？
感情本来是一个私人的问题，为什么会放在公共的空间来表达？
看这个部分的时候感到awkard是因为表达的东西与场景不搭。
在露出真实面目之前，机械化的舞蹈代表一种宣泄。
或者那个女的只是大耳朵看客的想象。As a monster to disturb the peaceful environment, when everything is settled down, calm reture again.


关于把牛肉塞进芭蕾舞鞋里的原因的讨论：
生牛肉的指代？为什么要塞生牛肉？是代表麻木吗？生活就是在不断的重复中麻木？
日常状态下来帮助打基础？例如冰冷的工业化下背景下，女性的起舞，但最后还是越跳越颓，是否代表了生活的本质，在不断寻找支撑的时候，最后还是归于麻木？

女权主义：女人取代男人；还是女人更像女人。舞蹈是更激烈的表达形式，为什么有一段需要回到语言来描述？

女权主义统治下男性的无所适从？男性搬弄自己双腿的隐喻。
女的借助男的达到自己的目的。
男的拨弄脚的行为是阉割焦虑？基于女性权利上升的冲突性，肌肉男女的冲突性与表面性。现实状态中，女性对男人的依赖，还有想象。男的躺下是否只是累了，躺下休息？





丹丹人文英语：www.dandanenglish.com.cn


寒假课程：

http://www.dandanenglish.com.cn/en_view.asp?id=1146（寒假课程总表）
 

http://www.dandanenglish.com.cn/en_view.asp?id=1144（寒假课程报班前言）