1.当你被生活磨砺得缺少了男儿激情和豪气的时候，可以看看《刺马》的前半部分，马新贻认为男子汉大丈夫当求封疆裂土，光宗耀祖，“有这样的志气，才有这样的将来！”。他早已看清：乱世之中，以武为上，唯有军功，方能立业。故虽已有功名在身，仍游走江湖、结交绿林好汉，以获未来之膀臂。真是渊图远算，少年老成啊。狄龙把马新怡饰演得英气逼人，豪气万丈，霸气冲天，好一个风流倜傥，文武双全的真男人。 2.正是这样的马新贻让二弟妹米兰（井莉）移情于他。男追女隔层山，女追男隔层纱。米兰喜欢上了马新贻，见不到他会想他，总是想方设法看到他，见到他时舍不得分开，连擦汗的手帕都要贴在脸上，他的事情自己格外的关心，打听最多的是大哥马新贻的消息，而不是自己的丈夫；对他心里会有一种疼，当米兰给马新怡换药看到伤口的时候，如尖刀剜心，感同身受。米兰在伤心于心上人的伤势、伤心于自己已有家室虽爱上大哥无法相守、想忘记马新贻却又不忍也无法忘记——这是没得退，想有心不顾一切来和马新贻在一起，又不知他的心意，更不知如何处理现有婚姻——这是不知如何进。在这伤心与进退两难之际，甚至米兰都被自己有这种“邪恶”想法吓到了，恍惚中不慎落水，马新贻英雄救美。当时马新怡赤裸上身，米兰沾水那是一树梨花春带雨，我都堪怜何况他。女追男隔的这层纱就是这身衣服，如今耳鬓厮磨，缠绵悱恻，真是有诗为证：“尽日无云看微雨，鸳鸯相对浴红衣”，“属玉双飞水满塘，菰蒲深处浴鸳鸯”，“只成好日何辞死，愿羡鸳鸯不羡仙”，“鸟语花香三月春，鸳鸯交颈双双飞”。这一抱误了两人终身大事，误了三人卿卿性命！ 3.米兰说自己嫁给老二时候太年轻，现在才知道自己需要什么样的男人。可惜自己（米兰）已为人妻。所以还是晚婚好些吧，潘金莲是不是也这么想过呢？潘金莲和西门庆是不是真爱不谈，重要的是合谋杀夫，潘金莲一面有王婆教唆和西门庆怂恿，还曾企图色诱武松。所以武松为哥哥报仇就要两个都杀。马新贻本来心有杀意，手下又给敲边鼓、递刀子，所以杀了老二。米兰得知较晚，本无害死丈夫之心，更无合谋，所以老三只是骂了她一句贱淫妇但并未如武松一样取嫂子性命，而只杀马新怡报仇。这是米兰和潘金莲的结局不同的原因。无论男女，在遇到身在曹营心在汉时候这类问题的时候，如何自处？各说各理。对错是非都是命，都是留下故事任人评说罢了。无关江山美人，无关红颜祸水。江山代有美人出，红颜风骚非祸水。 4.刺马一案也是清末四大奇案之一 ，奇在何处可以百度，这是影评贴，不是科普贴，所以关于历史中刺马案的几种版本大家可以自行百度，我还是围绕影片来写。本片是根据其中一个版本的改编，甚得吾心。电影中也有很多地方疑点重重，同样堪称奇案，这是编剧和导演的功底和功劳。第一奇：全片以张汶祥的回忆展开，所有故事都是张汶祥一人所述，也就是单一视角，但张汶祥的故事有一个时间断点，就是张汶祥离开马宅后到埋伏在旗斗之前去了哪里，见了何人，做了什么。而且既然是张汶祥的视角，那么后山溪边马新贻和米兰水边生情，他又是如何得知的呢？难道他一直在监视马新贻和米兰吗？还是真如黄纵所说，是张汶祥有对米兰之心意。第二奇：校军场是何等重地，张汶祥能够只身埋伏在旗斗里，真的是如回忆那么简单吗？是否有内应？旗斗的位置简直是为张汶祥刺杀马新贻量身定做。总督府也是重地，张汶祥不选择更熟悉的马宅而是校军场，为什么？如果想要更容易的话，张汶祥可以等待更合适的时机。第三奇：审理本案并无提审其他重要人证，比如张汶祥所说之杀兄占嫂的女主角米兰。也没有对张汶祥所述种种，企图寻找人证物证来验证。反而是任张汶祥主讲，主审官像个忠实的听众，然后随着中堂大人一封书信的到来就匆匆结案。中堂大人固然厉害，但朝廷毕竟不是中堂一个人的，各方政治势力都在博弈，上面还有太后呢。这案子审的这么草率，真的只是曾帅一手遮天还是另有隐情呢？第四奇：张汶祥刺马后不跑必死，为何不跑？就为了说一个故事给大家听？这故事比自己的命还值钱吗？还是另有隐情呢？第五奇：张汶祥说的这个故事，一般焦点都会被锁定在渔色负友、杀兄占嫂上，这种花边新闻传播最快，经久不息，真假暂且不说，但是这个故事真的只是为了揭露马新贻？ 5.就像喜欢一个人一样。如果你喜欢本片或者邵氏老片，所谓粗糙意味着真实和不做作；所谓简单，意味着剧情紧凑连贯，一气呵成引人入胜；所谓老套，比如地滚一个接一个，意味着艰辛、敬业、演技、难度。 6.不需要知道这到底算一部讲兄弟情义还是讲爱情，讲政治的片子。电影本身是讲人性的，每个人都从自己的角度做自己认为对的事情，这就是讲人性的故事。无论时代怎么变，但别忘了人性没变，人与人的故事也还是老样子。所以老片也不会过时，甚至比现在看得还通透。 7.老片里自然是“老人儿”多啊，满满的都是回忆杀啊，现在人称姜杰伦的、当年红透香江半边天的姜大卫，带着那标志性的笑容。狄龙就是行走的荷尔蒙，男女皆忍不住侧目动心。老射雕里的欧阳锋（杨泽霖）彼时还是狄龙的手下，做配角呢。女主角也是邵氏当家花旦之一的井莉和她爸爸井淼（主审官）大家也可以百度下，李修贤（太平军守将）也来客串。 8.爱情和奸情的唯一区别就是单身与否，只要是一方有家室则必属后者。奸情属于特殊情况，爱情属于普遍情况，特殊情况包含普遍情况，奸情可以有爱，也可以无爱。本片中马新贻和米兰的奸情就属于有爱的，只是发生发展于错误的时间罢了。奸情是以婚否为划分依据，相比之下，欧洲的情人的称呼表达了对婚姻束缚的蔑视。人类社会就是这样，人们歌颂爱情，但是当爱情发生于已婚人士之间、同性之间的时候，大家就要看情况对待了：一会儿都可以叫爱情，一会儿又不包括后者，完全看人、刷脸。影视作品呢主要是轮着来，普通爱情多了，观众看腻了的时候，就来点儿非主流的，非主流看腻了呢，就回到老路上或者口味再重点儿，双性恋啊，两女同侍一夫了，一凤双龙啦，没有拍不出来的，只有你想不到的。要不怎么吸引观众搏出位啊。本片把奸情拍的纯情、克制难能可贵，私以为其在艺术上和思想上均属上乘。马新贻与米兰的爱情，勇敢又温情，浪漫又真实。在那个年代，抛开世俗束缚，一支红杏出墙来，不勇敢吗？山溪边的拥抱爱抚，书桌上的指尖轻触，不浪漫吗？体贴照顾遥相望，丝帕拭汗贴粉面，不温情吗？爱有时候就是这样突然的来到身边，淬不及防。暧昧阶段是最值得回忆的和美好的，上床后又开始担忧前途，从相敬如宾到占有支配，爱情进入了新的阶段，不真实吗？一首《广岛之恋》送给马新贻和米兰。 9.开场米兰骑马俯身拿起包袱，说了一句：该那就拿，该走就走。短短八个字，米兰性格已一锤定音。米兰打开抢来的马新贻包袱看到许多银子就说再也不用憋在这山沟子里，可见心气不低，并不甘于做剪径小贼，后来遇到志向远大、文武双全、洁身自好的马新贻自然情由心生。米兰不也算有理想、敢爱的女性吗？米兰如米兰花一样，对比一下也很有意思。 10.马新贻宝剑配宝马尽显英雄贵气，老二黄纵钢刀锋坚易折，老三用的是三节棍，灵活变通。兵器如人啊。这样注重细节的地方还有很多，米兰入书房，马新贻打翻了笔架，米兰掉落了黄纵送的金钗，真是一个斯文扫地，一个辞旧迎新啊。镜头对人物形象、心理刻画之精准，就不一一敷述了。现今很多人光看服化道就急忙说粗糙，真是跟现在社会一样只看表面的浮躁啊。如果再考虑到当年剧本三天之速成，拍片之流水行云的速度，实乃难得啊！只是，只是老三张汶祥在开头打劫回老窝就喊米兰二嫂，莫不是早掐算出要有大哥要来……我就说说，瑕不掩瑜啊！ 10.马新贻贵为两江总督，中年封疆，也不免少年多情，弟妻入房；马新贻自以为官场老成，也不免少年意气，身中一刀重伤仍坚持单挑决斗，以结兄弟恩怨。黄纵虽鲁莽急躁，仍不失兄弟义气，不信挑拨，死于忠义。张汶祥聪敏洒脱，仍不免干了一件亲者恨仇者快的蠢事（杀马新贻），却没有杀掉害死二哥的两个凶手（马新怡身边两个随从），最终三兄弟和山寨兄弟们都命丧黄泉。马新贻最后结尾处他们的笑，在我看来，意味深长。兄弟倪于墙，龟玉毁于椟中，谁之过与？《水浒传》中招安这种事大家都很熟悉了，大家有没有想过这样一种可能。朝廷或者说曾帅早就知道马新贻做过响马，也知道他有两个结义兄弟是响马，在湘军用人之际，先招安了马新贻并予以中用，随后又利用马新贻招安两个响马兄弟，用悍匪打悍匪，就像水浒传中用宋江打方腊一样。朝廷永远怕招安之人再生反心，统兵之帅也怕其拥兵自重、功高盖主，所以飞鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹的故事一再上演。马新怡被升任两江总督进南京就是要把他先关进笼子里，马新贻所谓的两个亲信其实是曾帅安插的眼线。马新贻的一举一动，一思一虑曾帅早已了如指掌。曾帅命其二人利用米兰和仕途挑拨马新贻和黄纵的关系，并怂恿马新怡杀掉黄纵。那个告知张汶祥黄纵被马新贻派去剿匪的人其实也是上面安排好的（马新贻自是不想让老三知道他派老二去“剿匪”，所以才让人带老三走小路回，让老二走大路去，所以向老三说明情况的人应是上面安排的），如此，张汶祥得知后必去追黄纵，黄纵即使跟张汶祥走也是兄弟反目，老二老三日后必去找老大报仇，黄纵若鲁莽无谋则必被马新贻除之。老二黄纵一死则老三必找老大报仇，还是兄弟反目，曾帅真是机关算尽。这才是老谋深算，马新贻纵是文韬武略跟曾帅这个级别的人也还是图样图森破。螳螂捕蝉黄雀在后，马新贻说老二老三不懂朝廷之事，其实他也不完全懂。 我们都曾经以为自己和别人不同，我们都曾经以为我们洞悉一切，但其实，我们还是太单纯。当你觉得自己也有马新贻之远志，也是少年老成，步入成熟，可以看看《刺马》的后半段，因为前辈会教你做人。

“江山”与“美人”开始成为一对矛盾，究竟是什么时候的事情？我实在不得而知。

最早的传说大约是夏桀和妺喜，其后有了商纣和妲己，姬宫涅和褒姒，李隆基和杨玉环，直到后来的吴三桂和陈圆圆等等。长长的一批名字，知名的不知名的，几乎可以轻而易举地灌满三个二十五米长的泳池。而且据我所知，其中绝大部分都是郎才女貌，绝世佳偶……可何以最后都成了孽缘呢？何以偏偏是江山情重被赞赏，儿女情长的便被骂成昏君呢？何以红颜都成了祸水呢？…… "That is the question." 莎士比亚聪明的地方，就在于他知道几乎所有问题的关键，都是 "To be, or not to be” 。 好了，我的问题是：刺马，是一部关于兄弟情义的片子么？当然是，但也不尽是。《刺马》的英文片名——"The Blood Brothers"，是最有力的证据，被无数人拿来引证过。不过可惜的是，单就兄弟情谊来说，《刺马》实在并不出色。渔色负友，杀弟弃义的老戏路早已演烂，张彻并没有多少挖掘。三人结义，远不如刘关张的桃源歃血来得荡气回肠，结义之后，三人之间的感情又始终隔膜，缺乏应有的张力，所以最后张汶祥煞有介事的拍桌砸凳，吹胡子瞪眼，实在是让人觉得莫明其妙……更有甚者，说是在这个片子里看出香艳，看出断袖的，就忒有些“道学家看见淫，才子看见缠绵”的味道了，不足论矣！ 但如果把焦点都集中到马新贻的身上，我以为却是极佳的作品——且不论狄龙是如何帅到掉渣！张彻为马新贻的出场，做了很长的铺垫。一开场，乱哄哄的校场上，官兵们忽然喊道：“总督大人被刺啦！”，疑云顿生，掉足了观众的胃口。可他并不急于讲故事，却让一脸坏笑的张汶祥上来写供状。姜大卫神情坦荡，双眼里流露着不共戴天的仇恨，悬念升级。之后，才终于开始慢悠悠地追忆三人九年前的初遇…… 当时黄纵和张汶祥正青春年少，虽身怀绝技，却只能剪径为生，困顿潦倒，前路茫茫……简单的一段对白，两人的性格已经了然——黄纵粗放，张汶祥机灵。在这长长的铺垫之后，一阵急促的马蹄声，一袭白衣的狄龙终于翩翩而至。这不得不说是个宿命式的相逢。马新贻和黄纵相互打量了一下。从狄龙的眼神里，我们可以知道他已经看出黄纵勇武非凡。可是黄纵是个粗心的人，虽然打量了一遍马新贻，却依旧是一副不可一世的神态。张汶祥很聪明，他先听到马蹄声，就找了个隐蔽处打了埋伏。可是，一看来者英雄盖世，气宇不凡，便知道非等闲之辈。于是不再躲藏，反而坐在一旁观看。那种惺惺相惜的男儿情怀，已经渲染得恰到好处！接下来三人的一场打斗，看似乏味其实却颇多象征。单就三个人所用的兵器，就深可玩味：黄纵的柳叶双刀是最血腥的兵器，适合近身肉搏，很符合黄纵的率性；张汶祥的三截棍，柔中带刚；马新贻一开始摊开那把扇子时吓了我一跳，还以为狄龙又准备把马新贻演回风流倜傥的盗帅留香。幸好后来终于拿出宝剑，才显露了王者之气——用徐克的话说：“剑是兵器之王，代表了中国文化中的一种风度、心态和修养，内容非常的丰富。” 这一幕即将结束，另一个关键人物才突然登场。马张激战正酣，黄纵之妻米兰忽然纵马而至，俯身拾起马新贻丢在路边的银两，抛下一句：“该下手就下手，该走就走”，扬长而去……这个亮相，很有象征的味道。本来三个男人打作一团，早已忘记各自的目的，而米兰的出现打断了一切，成为整个事件的转折点。这个细节看似简单，实际上却像是一个谶语——这三个男人的戏终究将会因为这个女子而发生变化了！这样的故事结构，让我想起古典小说里的楔子。之后，张彻还特意留了半秒钟的特写给马新贻。虽然这一个照面，未必能给马留下多深的印象，但是这女子的与众不同也一定让马新贻吃惊不小！这，是第二个宿命式的相遇…… 这里我要先抽离马新贻，来谈谈米兰。其实，米兰这个人物是有一个性格变化的过程的。起初她的确全心全意地爱着黄纵，“觉得他是天下最棒的男人。”黄纵的勇武、鲁莽、粗放，她都当成是男人气概，是豪迈。她抢到银子之后，开心地抱住黄纵，喊着：“我们不用再憋在山沟子里了！”这个时候的她还很天真，只希望日子能过得好些，能有钱，能不憋在山沟里，还远没有想过什么将来。因此，当马新贻问道：“这点银子就值得那么高兴！？”的时候，她冲口而出，反问道：“有银子还不高兴，什么时候才高兴？”这，和她在三人夺了严振风山寨后所说的话，简直判若两人——“别没出息了，做一个山大王就够啦？”，“我可不想我的丈夫做山大王。大丈夫，要成伟业，要像大哥那样。”这个时候的米兰，才开始觉醒了。她开始意识到自己原来认定的男人，其实多么幼稚。在和马新贻的比较下，黄纵是多么逊色。米兰虽然已是一个少妇，心中却还有那种少女式的对浪漫的憧憬和向往。看到路边的漂亮的野花，她会驻足；知道心上人出征归来，她会特意换一件水红色的新衣……而一介莽夫的黄纵，又怎么会知道她的这许多心思呢？ 可有人于是就要说米兰“蕙质兰心”了，我只好说我不能苟同。她让我想起《黄河东流去》里，徐秋斋老人的一句话——“这种女人都像贪嘴的猫！”。其实，简单地说，这世界上有三种女人，一种你想捅死她，一种她会捅死你，还有一种，你会为她捅死你自己。至于为什么，我不想多说。“何以不说之故，也不说”，这是鲁迅说的……米兰，属于第二种。她之所以不属于第一种，是因为她并不是一个心机深重，心性卑劣的女子。她只是很天真的想要追求自己的幸福，而这是美的，是我们可以理解，愿意宽恕，甚至同情的。我们都在茫茫人海里寻找那第三种女人，可往往遇到的都是第二种。感情总是很轻易地蒙上我们的双眼，让我们误以为那就是第三种，于是我们死心塌地，为她英勇地捅死了自己……当然，总有少部分人幸运地找到了第三种，虽然你愿意为她捅死自己，可她是不会让你捅死你自己的。这就是为什么我们会愿意为她捅死自己的原因……记住，如果有个你深爱的姑娘，在你最艰困的时候离你而去，请你不要悲伤太久，因为她并不真的爱你；如果有一个姑娘，在你最艰困的时候站在你身边，默默地为你分担——请记住我的话——她就是黑夜里为你点亮的星辰！好好地握紧她的手，余生相守！对不起，话题扯远了…… 米兰是个美丽的女子。但她的美，以及她对美的追求，却和世上所有相似的故事一样，是悲剧的肇始！当美的她与她所追求的美一同陨落，悲剧之美就诞生了。可要把全部责任都推在这样一个追求“美”的美好女子的身上，说她是祸水，是祸胎，却是何等残忍！我不知道该对这样的女子说些什么——人，是有感情的……有时候，我们别无选择。 因为马新贻而改变的，其实并不只有米兰，还有张汶祥。别忘了，这个故事是以张汶祥的视角来回忆的，所以他的细节尤其多，而这些细节，正是张汶祥心理活动的表征。姑且不论在处理这样的片面视角时，张彻是如何不小心——他一直都这么大意，懒得纠错了，习惯就好——只注意那些逻辑上站得住脚的细节。张汶祥原本属于放浪不羁的一类人，在人世间游走，对人生名利看得很淡泊。一直面带微笑，豁达开朗。之前，在山上抢劫，半天没有路人，黄纵着急，他也笑笑说急不得；黄纵说要去投太平军，他也只是笑笑。对他来说，似乎人生如戏，怎么样都可以。可是马新贻的那段宣言般的对白，彻底折服了他——“大丈夫，当求封疆裂土，光宗耀祖！”“有这样的志向，才有这样的将来！”……那种坚定执着，让他开始凝眉深索，考虑生存的意义。这让我忽然想到杨德昌的《麻将》里，红鱼对轮轮说的那句话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么，他们就等着别人来告诉他们。所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么，就对了。”张汶祥的困惑就在这里，原本他以为自己知道，可是当马新贻义正辞严地告诉他大丈夫当如是云云的时候，他迷惘了。他觉得也许马新贻是对的！他心底里是佩服马新贻的。所以在打下严振风山寨之后，他也和米兰一样口口声声地——“大哥说……”但是骨子里，他还是个游戏人生的浪子。所以与其和马新贻一样去求什么功名富贵，实在不如和黄纵一起花天酒地更对他的胃口。再者，他也知道黄纵虽然贪图玩乐，但是本性善良，坦白直率，二人又是相交于患难，感情自然不是相识较晚，又一向不苟言笑的马新贻可比。而他和马新贻之间，却始终是隔膜的。张对马的感情出发点是敬重，也就到敬重为止，从来没有更深入的发展过。唯一的一次可能，是马新贻下山来搭救两个兄弟，并因此中了飞刀那场。原本这次的流血事件很可能加深三人之间的兄弟情谊，可是马新贻的一句，“这不算什么，我还要统领大军冲锋陷阵，难道能永不受伤？”直接把手足情深升华到英雄气概，将黄、张二人，远远地拒于千里之外……黄、张二人只落得哑口无言，甘心佩服。心思单纯的黄纵，至此之后真是为大哥马首是瞻了，而张汶祥却因此得以一直都保持着一个相对清醒的视角，观察着马新贻。但他也并不像一些人认为的那样从一开始就世事洞达，而是交织着迷惑和担忧。在这一点上，张汶祥显得相当延宕。因为他无法相信那个他所崇敬，一身正气的大哥会真的做出负义之事。所以最后悲剧酿成，不能不说他有一定的责任。 说了这么多，终于再回到马新贻。我始终认为马新贻是全剧里最悲情的人物。首先要说的，是他的志向。其实，出言狂放的英雄，往往都是天真的英雄。譬如项羽，“力拔山兮气盖世”；譬如李白，“十五好剑术，遍干诸侯；三十学文章，历诋卿相”，大抵如是。而像诸葛亮这样的英雄，是不会到处说自己“天下英雄”的，而是隆中耕读。因为天天睡觉，所以干脆就叫“卧龙”。床边上写一副对子：“淡泊明志，宁静致远”。意思是说：天下事，于我无关！再有像刘备这样的，就更恶心一些，逢人只说：“吾本汉室宗亲”了……准此，马新贻一开始实际上是一个在学业上不肯放松，在个人情感上恪守道德准则，相貌堂堂，健康向上的有志青年！仅此而已。其次，是他实现理想的方式。也很简单——读书，考取功名，然后“有了出身，才好做大官，成大业。”他也一直很努力，果然考中进士，随曾国藩出生入死，一路爬到两江总督的位置。并且为官任上，治军严谨，清正廉洁。（这一点，根据高阳《清末四公子》）因此，公正的来看，马新贻可以说是个堂堂君子。三人第一次狭路相逢，他最后很慷慨的把自己所有的银两都送给黄、张二人；打下严振风山寨，黄、张喝酒玩乐，他却日夜不休操练兵马；搭救兄弟受伤，不能练功，便在溪边读书；即便爱上了米兰，也一直压抑自己，匆匆离寨上京……做了官之后，他没有忘记山寨的兄弟们，提拔他们入了军籍——要知道，土匪就是土匪，都是杀人越货之徒。能够当兵，吃一口粮饷，在那个兵荒马乱的年代，已经很不错了。不要脑子里装着梁山好汉那一套，都觉得这是利用。而且这一段不光彩的历史对马新贻的仕途是很有影响的，他能够小心处理，不忘旧日弟兄，实属不易！这里还要提到一个细节。黄、张二人下山投奔马新贻，而马并不出迎，却派了些手下来。大家大概第一个反应就是马新贻摆架子，不念旧情。事实上，我认为这有两个原因，第一诚然是怕这样公然把一群土匪迎入山寨，影响不好；其次，大概也是不小的原因，就是米兰——他还没有做好见米兰的准备，他还不能忘记米兰……他怕这一见，又要激起风浪。所以特意交代，把米兰直接送去南京城中。实际上，在和米兰的爱情上，马新贻一直都是被动的。第一次亲密接触，是溪边的湿身相拥。（我所不明白的是，米兰那时为何突然一直向河边倒退，难道就为了跌倒，然后让马新贻来救她？）这样的亲密接触，才让他乱了男女大防，把米兰紧紧抱在怀中。之后，他虽然一直无法把米兰忘掉，但却有意疏远她，并不靠近。只是在夜静无人的时候，怀念二人相拥的小溪。可是米兰还是找上门来……但马新贻之所以对黄纵起杀心，还另有一个更直接的原因，就是手下的挑拨。说黄纵整日在秦淮河上鬼混，对他的影响不好。他气得砸了茶碟，嘴唇颤抖、踢倒护栏，说出一句：“凡事阻着我去路的东西，都要把它踢开！”说这是马新贻本性败露也好，说马新贻心性大乱也好，总而言之，这不是他的常态。我更愿意认为是心性大乱。因为马新贻最后遇刺的那场，他一脚踢开那个挑拨离间的手下，说：“没有你，事情也未必到这个地步！我现在还没有死，一样可以杀你！” 但是，苦果已经酿成，一切为时已晚！兄弟之间的事，还是一定要兄弟之间自己解决！所以他要最后和张汶祥打一场，不让任何人插手。这场打斗意味深长，有一种将要把自己交托给什么地方，做一个了结的味道。可是还有说不出的什么，沉入水面之下，我一直找不到合适的词语来描绘…… 其实，从头至尾口口声声要成伟业，要踢开一切绊脚石，去追求功名利禄的马新贻，最终却什么也不曾踢开。他本该彻底放下对米兰的感情，断掉米兰的想望，而不是屈从自己的欲念，闹得兄弟失和，前功尽弃；他本该好好珍惜自己辛苦奋斗取得的地位和权力，而不是去提拔旧部，惹得飞短流长；他本该让行刺未遂的张汶祥死在乱刀之下，而不是选择决斗……可惜，马新贻做不到！感情是这世界上最致命的武器，所以“动什么，也别动感情”……马新贻是真情真意的真汉子！虽然他内心总是很矛盾……而真汉子最敌不过的，是儿女情长！ 请原谅我的再次信马由缰，因为我忽然想起了拿破仑。由于长期耳濡目染的关系，现在的我们很习惯用“中国特色的马克思主义”唯物史观，来考察历史人物。认为历史人物的出现是必然的历史中的偶然。最常被引用的是恩格斯的一句话——“假若不曾有拿破仑这个人，那么他的角色是会由另一个人来扮演的。”而我要用他的前辈叔本华批判康德哲学时的一句话来反驳他——“部分和全体之间基本上并无什么时间关系，部分和全体倒反而是互为条件的，并且在这种意义上永远是同时的”（《作为意志与表象的世界》p675）。那么既然拿破仑——这个因果律巨网中的一点，是偶然的，可以取消，那么经由这一点的所有因果联系必然在同时轰然崩塌。我们今天看到的历史将完全不同！当然这里需要再次指出的是，我所针对的不是马克思恩格斯的经典文本。（事实上马列的经典文本到了中国是经常被误释的。比如我们所熟知的“人民群众是历史的主人”和“人民群众是历史的创造者”这两个伪命题。黎澍早在1984年的《历史研究》上就已经发表文章对此提出了质疑。认为这是苏联哲学家对《联共布党史》中某些观点的引申和误解，始作俑者是尤金；而中国的马克思主义者不仅对之深信不疑，而且进一步更改为“人民群众是历史的主人”。其实，马克思、恩格斯、列宁并没有说过这样的话，他们只说了“人们自己创造着自己的历史”……）因此，仔细考察这些人类历史上关键的节点人物的个性，我认为很有必要。转入正题。拿破仑的失败究竟是怎么发生的？这个问题太庞杂，我们无法面面俱到地一一分析。我想说的只有一点，那就是情感。且不说他对约瑟芬的爱情怎样困扰了他一生，即便是对自己的兄弟，自己的元帅，拿破仑也真的用情过多……他让根本没有才华的哥哥约瑟夫作了西班牙国王，结果西班牙经年累月的人民战争，拖垮了他的帝国；他让自己最得意的元帅贝尔纳多特做了瑞典国王，以为这样就北方无忧，结果贝尔纳多特背叛他，加入了反法同盟；他以为娶了奥地利皇帝的女儿，奥地利就不会再与他为敌，可第一个吹向反法号角的，还是奥地利……因此，不要再对我提库图佐夫和威灵顿怎样打败了拿破仑了，因为和拿破仑比起来，他们真的是可悲的庸才！说了这么多，只为了证明一点——真汉子，最敌不过儿女情长…… 兄弟三人的纠结，终于以兄弟三人的死告终。只有米兰，还在高楼之上独自凭栏……那一夜，兄弟反目，她也是在这个高台之上，望见马新贻孤独的背影。那些江山情重的壮语豪言，早已在儿女情长里消磨殆尽。两人隔帘相望，无语凝噎。我不知道马新贻这时候心里究竟在想些什么，因为太痛苦，太复杂，我不愿设身处地，再体会这样的辛酸。他的那句“谁能相信我们是真的相爱！”还犹在耳畔——那时，他是怎样的无奈和怅惘呵…… 最后，用罗文为电视剧《刺马》唱的《戏说人生》中的一句来结束全文罢！——“风吹衣袖月上西楼昨夜的梦中，几番往事几番忧无人懂……” 其实，这时候我脑子里响起的，却是张国荣的那句——“往事不要再提……” （突然写一点东西就写得太长，不好意思） 2008.1

1、感情戏出乎意料地细腻、丰满，在张彻的片子中实属罕见。兄弟情份的刻画倒也罢了，马新贻与二嫂的两段感情戏简直浓墨重彩，不惜笔墨。一段是马与二嫂在山涧边珠胎暗结。一段是任两江总督后回南京与二嫂重逢第一面，先通过马绘制山水来渲染对山涧情的留恋，又重点刻画马握住二嫂的柔夷不肯松手，以至于把笔架都带翻了。以笔架比喻马新贻“斯文扫地”，似隐含张导的遣责。最后两人搂在一处，镜头一转，大特写二嫂头上跌落的发簪。这支发簪正是当年二哥所送。从来只闻新人笑，几时识得旧人哭。妙。

2、狄龙的表演很棒，拿奖是应该的。出场的英俊爽朗，中期的锐意进取。尤其做官后第一次登场，畜了胡须，语气沉稳缓慢，气场强大，与两个草寇兄弟对比极大。后期决定牺牲老二时，痛下狠心，皮肉颤抖，令人不寒而栗。缺点是最后大决战时突然要与老三单打独斗，转变突然，没有交待清楚。以他为官后的凶狠功利，似乎不太能做出这样血性冲动的举动。中间缺少一段对二哥负疚的心理刻画。

3、姜大卫的戏份不够出彩。身材偏瘦弱，动作戏松松垮垮，略显浮夸。又因为双眉倒挂，笑起来歪斜了嘴，总有点邪气的感觉。而他又老喜欢笑，戏不好笑来凑。毕竟是星二代，天生有主角光环。老三的角色有点弱，比不上新版中的金城武。

4、故事框架设计精巧。通过老三张汶祥在堂上的供述，逐一回溯剧情。供状笔墨赏心悦目。姜大卫在供述的表演中倒颇正气凛然，视死如归。张彻可能欣赏的正是他身上那股凶狠劲，天不怕地不怕，舍得一身寡，要把皇帝拉下马。镜头处理颇为讲究，多处镜头巧妙刻画人物心理，留下深刻印像。

结尾重点刻画老三被开膛剖腹，插入二嫂的回忆追思，蒙太奇效果与《勇敢的心》如出一辙。而二嫂的珠胎暗结，在《勇敢的心》中似乎也能找到备份。

剧本美术服饰都极好。故事本身也有张力，如陈可辛所言，兄弟不反目就没有什么看点。亲密关系中的他人地狱一直都是各种故事最基础的戏剧点。

现在看三十年前的电影，打斗漫长，不过被压缩的文戏倒是每个镜头每句台词都非常精辟。陈观泰的角色最脸谱，职能只是点燃兄弟反目发动机。拦路抢劫不懂带眼识人，娶了老婆，还要风流快活，给妻子的背叛加上点情有可原。

井莉甩徐静蕾十条街，出场先声夺人。马大人讽刺她有了银子就开心，假命清高，真是拿着口号欺骗群众。衣服换了好几套，这在张彻的电影里也是非常少见。一些隔着纱帘或窗棱的镜头，搭配井莉的表演，又美又传神。

三弟一出场就管二嫂叫二嫂，这是早就有大哥虚位以待了。“二嫂也亲我一下吧”的“风言风语”甚好，大难当头黄纵疑心三弟勾嫂不成嫁祸大哥，并非无源之水，这种戏码《水浒传》里多了去。合伙人早有亲疏罅隙，老二老三是一路出身一条心，“他的为人你是知道的”。

狄龙当年自动请缨出演反派，“陈观泰也没有表示要演反派，姜大卫更加不会演反派”，也颇合角色的城府。对自己职业生涯的思考。想得比较多比较远，也容易被人误会有心机。狄龙收起了憨厚的笑容，出场白衣怒马潇洒又冷峻，溪涧情欲戏发生的有点突然，但是拍得很有美感，阔背狼腰的大旗现在交到了彭于晏的手上。“谁能相信我们真的相爱？”，小半为情，大半为自己的前程，他人不是工具就是障碍，想做自己口里的“大丈夫”，又怕被人识破内心的机关，表现得极好。

其实是反兄弟情，老二老三的感情刻画并不深刻，老二也并不正面，反而大哥和三弟之间倒是有某种欲言又止的相惜——老三在打劫的时候就看出这个人不是普通人，也一样识字。他发现大哥和二嫂的秘密，仍无所应对，其实无助得很。中间兄弟残杀就不再是报仇雪恨那么畅快淋漓。狄大人和姜大人这对兄弟怕是也到了分化的时候了。

至今看过张彻最好的一部，收敛了传统的浪漫，行刑兵器一出来还是识破他对兵器的控爱，田青戴孝哈哈大笑真是绝妙的结局。