1 ) 《闪灵》:理想主义的丧钟
《闪灵》的魅力,很大程度上在于它的意义空白与不确定性。从来都是没逻辑(或至少是看不出逻辑的东西)才最恐怖,而《闪灵》恰恰在一个成逻辑的体系上加上许多没逻辑的细节,它们与主体的关系若即若离,背后的意味则令人不寒而栗,从而成就一个意蕴丰富且耐人寻味的文本——于是几十年来的人们总结出了种种解读:山庄是男权社会的缩影、预示着美国梦的破裂、事件其实是在影射白人对印第安人的惨绝人寰大屠杀……这些说法均非常有道理,不过未免过于宏观了,如果编剧从一开始就想这么多,后续工作是很难进行下去的。窃以为,解读它的关键还是在于牢牢抓住影片中真正成逻辑的故事、即杰克尼克尔森由慈父演变为狂魔的悲剧,其余元素皆是以它为基础的,编剧所做的更多是把握住了作家梦碎、种族屠杀、男权倒塌几大事件之间的共性:无意义的骄傲。
诚然,《闪灵》的母题根植于在民权(黑人)和女权(妻子)运动下摇摇欲坠的白人男权(这个主题在当时许多恐怖片中都有所体现,我曾写过一篇讲《驱魔人》的:
http://movie.douban.com/review/5890748/),不过值得注意的是,山庄中的两代杀人案,都是由隶属于社会底层的看管员犯下的,换言之如果他们是山庄的所有者(即成功人士),这个故事也便不再成立了。《闪灵》与斯蒂芬金的许多其他作品一样,带有强烈的自传色彩,是一部不折不扣的宅男与丧男文学;如果说影片就这一层面的发掘还不够震撼的话,那么原著中那连篇累牍的心理描写,道尽了酒后幻觉的狰狞与灵感枯竭的颓唐,满纸悲凉令人不忍回望。杰克的悲剧从影片开始处就已经注定了,因为他是一个在理想和现实的巨大鸿沟间痛苦挣扎的失败者。是人就做梦,偏偏他的梦是最二逼的那种,比整天幻想往夜店里一站就被大老板包养还要二逼上很多——他想成为一个作家,并身体力行地在这条路上跋涉了许多年,终于到了这个拖家带口却两袖清风的地步。
不仅现实本身给予了他无穷的压力,妻子的贤惠亦令他无比的痛苦。她起初想必也是他的书迷(当被告知山庄中曾发生过恶性命案时,杰克说“我妻子不会在意的,她最喜欢读恐怖故事”),结婚之前大概也同他有过极为浪漫的时光(杰克在楼梯上发飙时曾说过一句“light of my life”),至今仍在坚定地支持他的写作,只不过起了一点变化:孩子降生以后,她的柴米油盐酱醋茶程度要远甚于以往了,儿子而非丈夫占据了她生活的中心。这一方面将这对夫妇划分到了“理想”与“现实”两个平行世界——永远埋首家务的妻子,一举一动都仿佛在暗示着他这个世界有多么的世俗;另一方面,纵使琐事缠身、境况贫穷,妻子也始终满面笑容,这就没有给杰克任何发泄的借口,只能把种种郁结堆积在心灵深处。
至于儿子,杰克显然是很爱他的。他之所以会伤害儿子,是因为丹尼把他的卷子扔得到处都是,即严重影响了他的工作。教书本身就是他赖以谋生的辅职,主职不顺利,辅职还与儿子一起牵扯他的精力,压力之大可想而知,做出过激举动也不是不能理解——养育后代着实是一件很考验责任心和人格成熟度的事情,其实很多人在为人父母之初乃至为人父母很多年后,仍会难免产生“后代是负累,自己不配为人父”的想法。杰克曾向“酒保”抱怨“只要我活着,她就一天不让我忘记那件事”,可实际上妻子对杰克误伤儿子一事还是比较通情达理的,故真正令杰克烦躁的是他内心的负疚与焦虑:步入而立之年,事业上却毫无建树,连妻儿都无法养活,沦落到要来旅馆看门的地步,拖地洗碗养儿子的妻子,成了这个家庭实际上的顶梁柱。
更令他不堪重负的是她无条件的包容——在影片第43分钟左右,杰克坐在打字机旁陷入灵感枯竭的痛苦,胡乱敲些见不得人的字句,不想妻子忽然出现,问候一番后来了一句“也许你能给我看看你又写了些什么”,导致一直努力压抑怒火的杰克瞬间爆炸。或许不少人都曾有这种体会:在你极度沮丧、极度自我怀疑的时候,别人越说你牛逼,你就越觉得对方是在蒙骗你、怜悯你、伤你的自尊;但如果说你傻逼呢?你会想揍他一顿。很多时候躁郁的根源往往都不是外部压力,而是自高自大的同时自暴自弃,由于和直面挑战相比自暴自弃要来得更容易,所以我们宁可做一个总是处于躁郁状态的大傻逼。
因此杰克的怒火是一种迁怒:他觉得自己的理想被理想的家庭毁灭了,对妻儿的爱正撕扯着他对写作的爱,理想主义者那颗脆弱的理想主义心灵,在严苛的现实面前四分五裂得极其彻底。是放下这份根本看不到半分前景的追求、履行对家庭的责任,抑或是假装忘记自己身为男人的尊严,念叨着“凯撒一旦越过卢比孔河便不再回头”,厚颜无耻地继续跋涉于这毁灭之路?梅尔维尔也是在死后很多年才得以千古。在第59分钟左右,杰克梦到自己“亲手杀了妻儿,并将他们的尸体切成一片一片的”,这个段落反应了他的真正愿望:毁掉家庭、回到没有负累的时代,那时他年轻而富有活力,总能恃才傲物、愤世嫉俗,能够自由地追逐理想,天真地以为一笔在手,未来一片坦途。
不过,杰克的处境,还远远未达到一定要以灭妻杀子来解脱的地步(甚至可说是人生得此一妻复何求?),真正打垮他的其实是自身的大男子主义(以及种族歧视思想——这两者在某种意义上其实是一回事)。杰克,或者说斯蒂芬金,所追求的都不是纯粹的文学,而是在保有风骨的同时,借助文学财源广进、功成名就,所以从酒店宴会一幕中可以看出,他的奢望是非常直男式的:美酒、豪宅、美女与排场,特别是与酒保的对谈,字句间充满了对女性与少数族裔的轻蔑。现实呢?只有空空如也的钱包和寒酸廉价的夹克。如果他能放下这对他来说意义不大的大男子傲慢(当然这很难做到),以纯粹的心态专注于写作、珍重他所拥有的一切,一样可以经营起一个清贫却幸福的小家庭,不管能否收获成功,结局总要好过埋尸雪地。
山庄之所以能对杰克产生这么大的影响,是因为它释放出了杰克浮躁的幻想,令他沉沦于虚幻的欲望,不愿再回到妻儿所处的“现实”之中。杀妻儿的前任看管员对杰克所说的最后一句话为:“you’ve always been the caretaker.”你一直都是这里的看门人!意即你就是我,我就是你,这个酒店是一个恐怖而贪婪的幻境,禁锢着无数战胜不了自身纠结、宁可沉沦逃避的卑微灵魂。所以杰克最终的结局,就是被钉在那张标有“1921”的黑白照片上,身着华贵西服,面露志得意满的笑容,处在宴会人群的中央,在虚幻的时空中成就一场爵士时代的美国梦——比起在山下敲打字机、收退稿信、忍受心灵的煎熬,他更喜欢这里“功成名就”。
因此《闪灵》的真正恐怖之处,在于你7岁听见名号,14岁看个热闹,21岁勉强读出门道,28岁你逐步朝其中靠近,待到35岁,你恐怕已经置身于漩涡中心——杰克的挣扎就是你的挣扎,人人都处在一样的悲剧里,毕竟一个出身平凡的人所能拥有的完全属于自己的时间是很少的,充其量是十几岁到二十岁这几年而已,若浪费掉了,就再也无法回头。很快你就要去低三下四地装孙子,花很多时间养孩子,变成自己最讨厌的那个人,把曾经迷恋过的一切都忘记,斗志一丧千里,光阴白驹过隙,写字时手会抖个不停,看过的书立刻抛到脑后,最后意识到自己的理想都被别人实现了,满怀郁郁地落进棺材里。为了做一个正常的“社会人”,你不得不把你一多半的生命分给你的孩子,不巧在他学会承担责任之前,他会固执地恨你十年,认为你没有担当、勇气和能力,像你当初一样,沉浸在“残酷青春”的幻觉里。其实什么不比青春残酷呢?幼年的残酷无法表述,老年的残酷没有尽头,中年的残酷是一片荒芜的黑洞,谁人都挣脱不出。
生命是一条不归路,越往前走越凄凉,终点是死亡。你是流连于那座幻境重重的宾馆、让自己被钉死在永恒的痛苦轮回上呢,还是去珍重那些真正关心你、支持你、喜欢你的人,然后抛开那些无意义的骄傲,勇敢地走下山去呢?从道理上,我们都知道后者是对的;可在现实中,却总是选了前者,因为逃避来得更容易。斯蒂芬金最终成功走下了山重获新生,可是还有更多或许比他更有才华的人还攀爬在通往山顶的道路上。
THE END
又及:
有关为什么要引入屠杀印第安人的元素,我想原因有二。其一是强调酒店建在坟场之上更能凸显恐怖感,如果故事发生在欧洲,想必就是建在集中营遗址上了;中国观众对这段历史相对陌生,所以才产生了这种不清不楚的效果。其二是影片上映于1980年,越战阴云还没有散去,把这个背景加进去,也算是一种讽喻。
PS,如果您喜欢这篇文章,不妨给我的支付宝打点捐赠,支持贫穷少女自由闯作……kayrourke@sina.com
2 ) 《闪灵》影片分析
只有上帝和斯坦利&S226;库布里克才同时憎恨并爱着人类,现在这两个老混蛋一起在天堂里坏笑。
0. INTRODUCTION
恐怖片是好莱坞电影中的一大类型。它多以紧张怪异的情节,阴森恐怖的气氛,一个或者一群狰狞可怕的怪物形象给观众带来强烈的刺激,从而在观众心中激发起人类所固有的对死亡、暴力以及其他未知世界的恐惧之情。
美国的电影理论家查&S226;德里曾就其所涉及的内容,把恐怖片分为三个基本的类型:写人的恐怖片,写恶魔的恐怖片和写世界末日善恶大决战的恐怖片。
按此分类,库布里克的《闪灵》应属于第一种类型和第二种类型的综合。如果更加仔细的观察,会发现影片可以分为两个相关联的部分。一是小主人公凭借其SHINING的特异功能所亲眼所见的和确实感受到的邪恶力量,这部分可以归为写恶魔的恐怖片这一类型。二是男主人公被HOTEL压抑阴森的气氛所感染,诱发了自身本来就有,但只是处于潜伏期的心理疾病,因而逐渐产生幻觉,并精神崩溃,到最后彻底发疯以至于屠杀妻子和儿子,这部分内容可以归为写人的恐怖片这一类型。
以下,笔者将从几个方面对《闪灵》做以简单分析。
1.SETTING
另一位美国电影理论家罗宾&S226;伍德曾经为恐怖片概括出一个基本的公式,即正常的秩序受到怪物的威胁,它同时也在于对这一秩序本身提出的疑问。
这部继承了好莱坞经典剧作模式,首尾封闭,启承转合样样俱全的恐怖类型片,当然也遵循了上述公式。
《闪灵》的故事是讲述酒店中的亡灵破坏了一个正常家庭的生活秩序的故事。片头一段航拍镜头,深入云端的公路上行驶的汽车,把主人公和观众带入到故事发生的与世隔绝的雪山中。表面上看,与世隔绝的雪山还有雪山上空空荡荡的酒店,是恐怖故事发生的绝好地点。而实际上,影片将人类设置在圣洁僻远的雪山,即是人类触犯了某种程度的超自然力量的隐喻。影片开头部分,由酒店经理介绍出,酒店地址原是印第安民族的居住地,酒店是在将印第安民族屠杀之后建立历来的。因此,我们可以把它看做是一部关于种族灭绝的电影,影片是对美国人对印第安人屠杀真相的揭露,同时也向我们展示了它所带来的恶果。导演库布里克实际上是在谴责,早年的美国人用其所谓的“现代文明”驱逐并屠杀了生活于自然状态下的印第安民族的这一残酷野蛮的行为,这是对人性的亵渎。而这也是导演隐藏在影片背后,带给观众的理性思考。影片将近结尾处,已经发疯的男主人公挥斧粗暴的杀死黑人后裔厨师,他的尸体倒在画着印第安人图案的地板上,正是对这一历史的忠实再现。
好莱坞影片经常会涉及一些社会问题或历史问题。但并不是所有的社会问题都能够进入电影院。它应该是社会普遍存在的,一时难以解决的,已经在民众心中形成一种压抑,但社会还没有通过报纸广播电视新闻等传播媒介对其大规模讨论的,以至于民众心中的这种压抑无处发泄,积压于潜意识中。好莱坞电影正是利用这一点来包装自己并且吸引观众。
本片正是以屠杀印第安人这一历史问题作为背景,使人们在观赏影片获得娱乐的同时自然而然的面对这一问题,当影片中这一问题得到解决或转化的同时,观众心中的压抑也得到排解或发泄。观众的心理得到满足,好莱坞对票房的欲望就会得到满足。
随之而来的问题是,屠杀印第安人这一历史问题如何才能得到解决?众所周知,如果社会不能找到解决问题的办法,则电影更不能提供标准答案。电影仅仅是借助社会问题或历史问题来吸引观众。但是仅仅提出问题而不对其进行解答,就会增加观众的压抑感。因此好莱坞电影通常的做法是,狡猾的在情节的推进中,逐渐使社会问题得到转化,使观众的注意力也逐渐随之而变。
那么在本片中,问题是如何得到转化的呢?
2. PLOT
因为,影片中故事发生的地点,正是当年美国人屠杀印第安人的地点。而且影片中男主人公与另外两为角色构成的二元对立世界,与当年美国人和印第安人构成的二元对立世界十分相似。所以我们有理由将影片中的男主人公比作当年的美国人,而将影片中处于弱势的另外两位角色比作当年的印第安人。
本片的主要情节是男主人公逐渐精神分裂和发疯的过程,以及他因此而产生的杀戮行为。男主人公在影片刚开始时,以理智,温柔,慈爱的面目出现。他代表了正常的美国人形象。导演库布里克是在告诉我们,美国人原本是无罪的,甚至是可爱的。
只是随着影片的发展,男主人公逐渐受到工作压力和酒店阴森寂寞的气氛这两者的双重影响,才诱发了他的精神病症,以至做出杀戮这种残忍的举动。但是在男主人公彻底发疯以前,他一直在做着剧烈而痛苦的“善”与“恶”的内心挣扎。
那么也就是说,以男主人公为代表的美国人,是在受外界干扰的情况下,在经过剧烈的灵魂斗争,在已经无能为力、迫不得已的情况下,才做出屠杀印第安人的举动的。
而且,影片的最后,男主人公死在了风雪里,也就暗示了发疯的,不正常的美国人最后还是消失了,再也不会威胁和破坏正常的社会秩序了。罪恶的历史不会重演。
就此,第1大段最后的问题得到了回答,转化问题的方法是:回避问题的实质,将历史问题转化为个人问题。
3.CHARACTER
恐怖电影能否成功主要取决于MONSTER(怪物)形象塑造的是否成功。因为本片胜在恐怖意境的营造上,而不是单凭具体的MONSTER形象去吓人。所以本篇文章重点讨论的,是除去MONSTER的外部造型这一点以外,令MONSTER形象塑造成功的另外两点因素。当然,没有Jack Nicholson的精彩表演,影片也是绝不会成功的。
因素一。这个MONSTER能否成为当代公众内心的恐怖(焦虑)的准确的并具有发现性的表征。具体的说,这一点包括人类一般的心理恐怖根源,如死亡、暴力、对自身的潜在欲望(FLOYD理论中的快乐原则)的恐怖。包括某种特定文化的恐惧心理,如德国民间传说中的吸血鬼,西方文化中的假耶稣,东方文化中的鬼。也包括人类在特定历史和社会中的恐怖(焦虑)焦点,如近代社会中科学进步与伦理道德的冲突就造就了一系列《化身博士》、《弗林肯斯坦》等等主题相似的恐怖电影。
在本片里,除去幽灵双胞胎等短暂出现的恐怖形象外,最主要的作为MONSTER形象出现的角色就是男主人公。前面已经有所论及,这一恐怖角色代表了当代美国人对他们的先辈犯下的历史错误的悔过。除此之外,男主人公在影片中还展现了当代美国人的其他焦虑焦点,比如对家庭暴力的焦虑,对工作压力的焦虑,对沟通障碍的焦虑。因本文篇幅限制,笔者点到为止,不做详细论述。
因素二。这个MONSTER能否获得观众的心理认同和同情。这一点是恐怖片中MONSTER形象所需要的另一个特质。对MONSTER的认同感,不但可以使MONSTER更加逼真和令人信服,从而加强其恐怖效果;更重要的是,这一点是缓解观众的恐怖心理并形成恐怖宣泄的重要手段。恐怖片在成功的制造了恐怖效果之后,还必须为其做出相应的解脱和安抚,从而对观众的焦虑做出疗救,这也是恐怖片的一个重要的心理和社会功能。
凡是能准确的代表当代公众内心焦虑的角色,总是会让观众从心里发出一种同病相怜式的慨叹。正如人们在对男主人公感到恐怖时,也深深的同情着他,为他的悲剧感到惋惜。因为男主人公的悲剧绝不仅仅是他个人的,而是整个美国社会的。当代美国民众不但普遍承受着越来越重的无休止的工作压力,而且因为疏于沟通,也面临着家庭破裂的危险。影片中主人公的故事,正是无数个发生在当代美国的各种故事的缩影。值得特别指出的是,在许许多多家庭破裂的案例中,处于弱势的妻子和子女往往会被丈夫伤害。本片也是如此,男主人公和他之前的冬季管理员一样,受到某种外界干扰后,会毫无理由的伤害他们的家人。妻子和子女被摆放到了牺牲品的位置。本片导演也是把丈夫对妻子和子女的迫害构成了影片的主体内容。只不过库布里克通过他的电影体现出了更多的人文关怀——宁可失去一部分恐怖效果,也要使女性(和她的子女)拿起武器,与命运(她的丈夫)抗挣,最后赢得斗争的胜利。而这种结局,也正是前面提到的恐怖形象之所以成功的第二点因素。象征着失常和邪恶的男主人公最后死掉了,而象征着正义和善良的母子二人最后逃出魔爪。让紧张许久的观众终于可以长长的松一口气,也同时排解了观众心中的种种焦虑。给人以正义必将战胜邪恶的启示意义。
4. STYLE AND ATMOSPHERE
本片的艺术风格是相当独特的。导演库布里克无意靠令人呕吐的嗜血造型吸引观众,而是动用了几乎所有先进的艺术与技术手段来营造了一个阴森恐怖的氛围。
与我们的观影经验不同的是,本片没有象通常的恐怖片那样发生在狭小的黑暗的环境中,而是被设置在一个阔大的酒店中,大部分情节也发生在正常光线下。这是导演对观众也是对自己的一个挑战。
恐怖气氛的成功营造首先得益于摄象机给出的视角。摄象机总是在中近景处跟随在人物后方,给人一种时时受监视受掌控而又不自知的感觉。特别是跟随小主人公时采用的低角度视角,更是将一种对神秘力量的不可知情绪渲染至极。其次,大量的运动镜头和手提拍摄,画面构图的不稳定性,还有晃动和倾斜的线条都给人施加了强大的心理压力。最后,《闪灵》中的空间封闭感同样是异常强烈的,而且它在外部的视觉形式上有两个类同物的并置:一个是充满血腥与暴力威胁的酒店,另一个是时刻让人感到幽闭恐惧的迷宫。这种空间上的并置所造成的心理恐惧,是以时间段落的不断压缩与迫近为推动力的。观众可以从《闪灵》中出现的一个个段落性字幕上,看出这种对时间结构的细心安排。影片的第一个字幕是“面试”,然后是“休息日”和“一个月之后”,接下来是“星期二”、“星期四”、“星期六”……最后是“早上八点”。这部影片在空间布景造型上的追求,让人看到库布里克一贯具有的美学趣味
5.CONCLUSION
本片从微观的角度表现了人如何面对心灵上的超自然力量,再次挑战人类知识的界限,从而探讨人的潜在魔性和幻想力。正如库布里克回答采访时所说:“世界最大的善和最大的恶都是来自人,但问题是人为了符合目的而无法分辨彼此的差异。”影片着墨于人类面对迷宫的心理困惑,片中的封闭酒店和花园迷宫,正好是人类潜意识的象征。
这部拍摄于25年以前的影片,已经成为恐怖片历史上的一个里程碑,被公认为影史上最具艺术气质的恐怖电影。至今影片中一些气氛营造、制造恐怖的手法仍然为许多恐怖片所借鉴,笔者认为,这就是当之无愧的经典之作吧。
如果您喜欢我的文章 请到我的BLOG
http://acloudonskyside.blogbus.com 3 ) 闪灵,儿子的阴谋
1998年,第511期香港《电影双周刊》评出了1921年至1997年“50部必看好莱坞恐怖片”,《闪灵》排名第一。评语写道:“看恐怖片就像吃安眠药一样,看得多就越觉得不可怕。即使是恐怖片经典之作《驱魔人》,看得多了也会麻木,再也不会害怕。任何事情都有特殊例子或者例外,《闪灵》就是越看越令人感到可怕。《闪灵》给现代恐怖片一个新定义。”电影大师斯坦利.库布里克的恐怖名作《闪灵》,是一部让观众灵魂受到惊吓的电影。斯坦利.库布里克用一种好莱坞导演所罕有的沉稳和冷静为观众编织噩梦,使人相信,天地间确实存在一种不可名状的邪恶力量,随时随地会突显狰狞。
整部电影当中,无论是封闭的旅馆,漫山的大雪,神秘的迷宫或者是丹尼眼中可怕的幻觉和尼克尔森渐渐癫狂的眼神都似乎在暗示或者叙述一个幽闭环境中弑妻杀子的疯狂行径.然而,当我们仔细坐下来想时,"库布里克真的只是想讲述一个疯狂的杀戮故事吗?"我们当然不会相信.因为这绝对不是一部简单的恐怖电影,这是一部库布里克的恐怖电影.于是我们重新回到了电影当中,就好像遵从着库布里克的指点般,再次进入那座封闭的迷宫中.
于是疑点就如预期般的出现了.首先,儿子丹尼的"嘴里的朋友"东尼到底是什么?父亲杰克见到的宴会幽灵是为什么而出现的?当杰克丧心病狂地追杀骑妻子而被囚禁到冷藏库中时,是谁帮他打开的门?丹尼在墙上用口红涂上的反写的"谋杀"意在何处?儿子的"闪灵"为什么而存在?杰克是如何一步步走向毁灭的?
于是我们的任务就如预期般地出现了.为了解决这些疑点,我们只能先打乱影片的结构.首先我们要证实的是杰克眼中的宴会幽灵的真实性.导演没有在这点上同我们周旋太久,妻子温迪在影片中诚实地向我们证明了宴会幽灵绝对不是真实存在的.它们只存在于杰克的想象中.于是下一个问题紧接而来.既然宴会幽灵完全是虚幻的,那么当杰克被关押时,为他开门的是谁呢?我们不可能单纯地回答自己是"幽灵"开的门.这样毫无意义,原因仍旧是:这是库布里克的电影.于是,我们用最简单的推理得出的答案是:儿子丹尼放出了杰克.
有没有开始毛骨悚然呢?是的,库布里克让我们都落进了这个恐怖陷阱.但这只是个开始,更多的疑问还在后面.如果是丹尼开的门,放出了已经沦为杀人魔的父亲,而让自己和母亲重新又落入险境,这样的行动难道不反常吗?于是,我们又想到了酒店里除了父亲母亲和丹尼外的另一个人.嘴里的朋友东尼.
我们回到了第一个疑点上,依旧如同被指引着一般.东尼是什么?我们发现在片头母亲温迪同医生的谈话占了相当大的篇幅.这是导演的又一重要提醒.这段谈话由丹尼的昏迷引起,渐渐谈到了东尼.在温迪的口中,我们知道了东尼第一次在丹尼嘴里出现是在杰克一次对丹尼动粗导致丹尼受伤之后.这有什么意义吗?我们都一定想到了什么,先别说.我们继续顺着导演的指引走吧.东尼一直在丹尼的眼中制造恐怖的幻像.血潮汹涌扑来和死去的小女孩都是东尼制造的幻觉.而从黑人厨师的口中,我们得知了丹尼是拥有"闪灵"的人.我们也知道了"闪灵"可以让人看到常人看不到的东西.那么,东尼是不是就是丹尼的"闪灵"呢?我们抱着这个或许很有希望的疑问,继续往迷宫深处走.在黑人与丹尼对话的一段里,我们已经知道了"闪灵"最大的特点是能预见仍未发生的事情.关于这点,自称同样拥有"闪灵"的黑人厨师已经用生命证实过了.而在影片中段,也就是杰克逐渐走向疯狂的时候,发生了一件意外加剧了事态的恶化.首先是丹尼在静寂的过道里骑着小三轮车,再次见到了死去的姐妹和她们惨死的样子.同时,死去的姐妹第一次同丹尼说话了:".....过来和我们玩,丹尼.....永远,永远,永远....."如果不同后面的场景相联系,我们也许只会把这当做恐怖片中的一个普通恐怖桥段.但是,当已经开始有些失魂落魄的杰克怀抱着儿子,告诉儿子他很喜欢这个酒店,并且希望永远,永远,永远地生活在这里时,两个场景有了显而易见的联系了.毫无疑问,两句一模一样的话不会是毫无疑义地出现在上下紧密相连的两个场景中的.而在两个场景中都听到了这句话的人就是丹尼.为什么同样的一句话要在丹尼耳边出现两次呢?我们不能忘记,第一次丹尼听到的这句话是虚幻的,是由死去的姐妹口中说出来的---也就是说,是东尼让丹尼听见的.是东尼让丹尼在恐怖的场面下提前听见了父亲会说的话.而能让人提前看到未来的能力就是"闪灵."于是,也许,我们就这么认为吧:东尼就是丹尼的"闪灵".
我们又进步了.但离库布里克藏在迷宫出口的真相还很远呢.
继续看那两个场景.当杰克如东尼给丹尼预见的一样,说出"永远,永远,永远...."后,丹尼的第一反应是问杰克:"你不会伤害我和妈妈的,对吗?"杰克听到着句话的反应是奇怪的,甚至可以说是心虚的.为什么?我们首先可以排除杰克此时心中已有了杀念,因为电影明明白白地告诉了我们杰克是在什么时候开始彻底丧失人性的.那么为什么杰克会惊慌?我们自然而然地想到了片头处温迪同医生的谈话.从谈话中看,杰克那一次对丹尼施暴对他们全家的影响都是极大的,尤其是杰克本人.而儿子的问题恰恰揭了他的疮疤,可以说,是加速了杰克的自我毁灭.
那么,丹尼又为什么会问父亲这么一句可怕的话呢?也是因为杰克同样的原因吗?显然不是.是因为丹尼第一次听到这句话时,眼前是两个死去的姐妹倒在血泊中的恐怖画面,于是再次听到这句话时第一反应就是恐惧.是谁让丹尼看到那么恐怖的画面?东尼.为什么东尼会让丹尼看到这么可怕的画面?它想让丹尼对这句话印象深刻.那么当杰克说出"永远永远永远"时,丹尼的反应也是东尼预计好的吗?是的.
我们又毛骨悚然了.是的,这都是东尼预计好的.但绝对不仅这些.让我们再来看神秘的237房间.
237房间里有什么邪恶的东西.这是黑人厨师提醒丹尼的.当然,东尼也知道.当然,我们也知道.但是杰克和温迪不知道.我们现在换一种方式来看:杰克最后完全发疯,是受了宴会幽灵的启发而开始成为魔鬼的;杰克发现宴会幽灵和第一次同幽灵酒保交谈的背景,都与237房间有关.第一次,杰克做着自己残杀妻儿的恶梦时,儿子丹尼带着伤痕出现---受伤前丹尼进入过237房间.妻子指控杰克伤害丹尼.杰克受了刺激,第一次见到幽灵酒保.第二次,丹尼(其实那时候已经是东尼了)告诉他们237房间里有人并且伤害了他.杰克进入房间,遭遇恐怖的女僵尸.杰克从此性情大变.并且进入了宴会幽灵的世界.因此,237房间的出现目的就是为了进一步毁灭杰克.更深地毁灭杰克.这似乎又是个巧妙而恐怖的计划,环环相扣.那么是谁在控制这一计划呢?我们可以看到,又是东尼.我们假定丹尼脖子上的伤痕是自己造成的,其目的是造成温迪对杰克的怀疑,而再次刺激杰克,使杰克进一步剧变.而东尼又借丹尼的口告诉温迪237房间有陌生人,造成杰克孤身一人进入237房间的机会,并且用恐怖的僵尸彻底将杰克逼疯.因此在影片渐渐深入的时候,东尼元凶的嘴脸就越来越清晰了.甚至到了影片后段,东尼已经完全抛开丹尼的躯体不再遮遮掩掩了.
有人识破了东尼的阴谋了吗?有人.丹尼识破了.在237房间中,东尼让丹尼自己伤害了自己,其实已经向丹尼摊了牌.因为此时东尼已经不再需要丹尼的掩护来达到毁灭杰克的目的了.从此以后,东尼一直光明正大地以东尼的身份出现,而可怜的温迪只能想到儿子可能受了太大的刺激.当杰克进入237房间时,镜头闪现了房间中丹尼痛苦的表情,这其实是他同东尼在斗争着啊.
为了证明这一点,库布里克特地在迷宫内给我们留下了一条线索.就是丹尼一直努力着写下的反写的单词"谋杀","MURDER ".但是仔细观察后我们发现,虽然MURDER这个单词是反写的,但其中有两个字母没有被反写.一个是正反写都一样的字母M.还有一个就是字母E.这有什么特殊的意义吗?我们发现,M和E放在一起就是单词ME,既"我."这不是巧合,这正是丹尼在同东尼剧烈斗争后写下来提醒母亲温迪的:造成这场谋杀的人,正是我啊!
影片到这里,几乎真相大白了.在幕后一直操控着这一切的人,就是东尼.还记得东尼是什么时候出现的吗?是杰克对丹尼动粗后出现的.东尼是靠什么两次刺激并催化了杰克的演变和毁灭?那次动粗.于是,那次动粗成了整部影片的线索.
现在我们回头,发现几乎已经解决了我们前面提出的所有问题.迷宫也渐渐走到了尽头.我们发现乍看上去是一个大团圆的结局其实告诉我们真正的凶手胜利了.他最终毁灭了杰克.我们也明白了这不是一个杀人狂杀人的故事,而是一个借助杀人狂杀人而杀死杀人狂的复杂故事.我们明白了闪灵是邪恶的能力而非可以轻易驾驭的能力.
当然,这是库布里克的电影.库布里克怎么会让你开开心心地解决他设下的谜团回家呢?在影片最后,1921年的旧照片是最后一块堵住出口的石头.必定有很多人试着想去解释这张照片.这种无法解释的现象是最电影化的,比如在《西北偏北》中,飞机俯冲,最后坠毁的情节和电影主线并不存在联系,把没有关系的内容用震撼的影像表现出来,会是观众产生一种迷惑,观众就会去推敲、分析,这时,导演就在一旁哈哈大笑了,因为吸引观众的目的已经达到。同样,《闪灵》中的旧照片使观众会去思考,会去回顾前面的内容,检查自己是否有不注意或者遗漏的地方,甚至会再看一遍电影。其实这只是即兴的发挥,在影片中耍了非常巧妙的一个小花招而已。
正是由于这幅照片的出现,使影片在时间轴上完全失去了逻辑性,时间不再是无限延伸的,而变成一种循环的方式。宿命的?轮回的?这在我们已知的世界中显然是无理的。如果我们换一种思路,是不是可以认为,影片关于旅馆中的全部内容都是杰克写的一部小说?或者说是杰克做的一场恶梦?但是,无论怎样解释,似乎都可以成立,也都不尽合理。所以,得了吧,毕竟,这是库布里克的电影.
(转帖)
4 ) 为什么爱上一座房子?
即便我们还未入住遥望酒店,我们已经看到了一个著名的场面:汹涌的鲜血从巨大的红色电梯口喷发出来,淹没了整个厅堂,将整个镜头染成大红色。
那么问题只有一个,我们为什么爱那座房子?自从库布里克的《闪灵》(The Shining, 1980)诞生以来,围绕着杰克·尼科尔森饰演的杰克·托伦斯的最终结局一直有很多疑问,究竟是纯粹精神分析式的人心崩溃,还是遥望酒店这个房子在作鬼?换句话说,这部电影的主角究竟是尼科尔森,还是酒店本身?抱歉史蒂芬·金,我只能仅仅谈论这部电影,现在就让我们开始吧,直到永远。
在我的心目中《闪灵》可能是库布里克在纯粹电影领域上最伟大的成就,如果不把《2001》宏大而富有哲思的命题计算在内的话,《闪灵》作为一场影像的体验,排在他电影的第一名。《大开眼戒》也非常伟大,但这部恐怖片更加直接的渗透到观众的魂魄中。这天晚上,我在Metrograph观看它的35毫米版本,虽然播放的并非库布里克更加满意的116分钟版,而是148分钟的美版,这个版本填充进了更多家庭关系间的复杂性,而因此对整体节奏而言有一定损失,但我依旧看的无比尽兴。神奇的事发生在剧场外,当我看完电影像往常一样走到附近的地铁站,瞬间我眼前的世界竟然变成了库布里克式的“单点透视”,于是,我呆呆地站在那里注视着,盯着这一由电影的视觉暂留导致的幻觉。
《闪灵》究竟有何魔力?关于库布里克有很多老生常谈的言论,比如说他如何完美主义,再如他的单点透视构图如何精准,或者他在本片中对斯坦尼康革命性的使用等等。人们用这些技术上的机械上的言论去支持着其作品的天才,确实,我们不能否认它们。但不如从其根源的角度去问,为什么库布里克要设计这些镜头运动,他拍摄时的完美主义究竟源自何种执念?我想,在库布里克极端控制狂的表面底下,真正值得我们赞叹的,其实是未知,是其拍摄时无与伦比的好奇心。请看,即便摄影机面对的是已经设计到完美境界的场景,即便它的运动由精确到每个镜头的工作脚本支撑,库布里克依旧将摄影机处理成了探索未知的东西——丰富的形式运用不仅充当向导,它自己也在探索:什么是神秘?什么是恐惧?而此时我便应回到文章开头所述的,关于影片主角的归属的问题,主角究竟是尼科尔森还是“遥望酒店”?我们为什么会一次又一次地被影片吸引,反复地观看它呢?
我想明确一个事实:正如我们一样,摄影机也爱着这个房子,正如杰克对儿子所说的那句可怖的台词那样,“我希望我们能永远呆着这里。” 在片中,杰克反复地在打字机上敲打着“All Work And No Play Makes Jack A Dull Boy”这句话,而摄影机呢,它不厌其烦地运用着轨道和斯坦尼康,从酒店的这个走廊慢慢滑到另一个走廊,或是长时间地注视着一个通道的尽头(单点透视),或者借着墙壁和片场的界线,慢慢地为观众揭露一个新的空间。还有更多的技巧:他的缓慢缩放、他的快速缩放(Redrum!镜头瞬间从中远景拉近到大特写)、他的垂直仰视(杰克疯狂捶门一幕,看过本片花絮的影迷应当记得库布里克是如何亲自拿着取景器躺在门前,发现了这个镜头的他开心得像个孩子)...... 还记得它以一堆洒落在地上的气球为引子,用一个完美的平移,为观众揭露那场20年代风格的舞会。我想令《2001》和《闪灵》如此伟大的一个特点正是因为如此,库布里克为这两部电影搭建了影史上少见的复杂场景,《2001》繁复前卫的太空舱不必多说,而《闪灵》对其事件发生地的热爱虽然提及量不如前者,但也同样伟大,摄影机乐在其中地捕捉着,观察着。
《2001》和《闪灵》,极少有那么几部电影,虽然里面只有少数几位演员,但他们却在全片中都独自占据在一个如此巨大而复杂的独立空间中,这不仅是故事的出发点,更是一次和地点本身的亲密接触,在一瞬间,我们如主角一样和酒店建立起了更加私人的联系。在这方面,《闪灵》比《2001》更加极端,在影片中除了酒店,我们还见过的内景可能只有杰克和温迪平时的家,以及厨子迪克的家,这些场景虽然也一如既往地有着库布里克式的精致,却从来无法像酒店一样令我们有如此强烈的感受,是链接剧情的过客式角色。
在影片开场不久后,主角一行人到达酒店,此时人员并没有彻底搬离,相反,这里还挺热闹的呢,于是我们来到大厅、厨房、走廊等地方参观,一切正常,库布里克非常执着地让角色们走遍了所有他们该去的地方,而只有最终的迷宫则得由角色自行发现。最终,我想它强调了人去楼空所带来的强烈反差的神秘,当你抽空了一个空间中一样常见的东西——来来往往的人们、酒保、服务生,剩下的空间突然变得难以定义。然而经过了之前的一场场戏,整座房子的结构已经像被3D建模似的印在了我们脑海中。嘿,谁不会记住那个堆满了所有你爱吃的食物的储藏室呢?迪克对丹尼这么说,他滔滔不绝叫出了所有肉类和方便罐头的名字,而电影也对我们这么说:它会回来的,正如某个镜头中,背景的一把菜刀正对着前景中的丹尼,而在100分钟后,它会变成温迪的武器。
而在这之后,“遥望”酒店就只剩下主角们了,但其为酒店本身的经济职能消失了,它与世隔绝了,而入住的却是一位“作家”,更何况他写作的内容,以及他家人对其写作的认知,在片中是从来没有任何正面的表达的(自然除了最后的揭露),换句话说,杰克所谓作家的身份,完全是子虚乌有的幌子。杰克·托伦斯在入住酒店的那一刻便已经被化解为一位虚无的,没有目的的行尸走肉,空旷华丽的大厅内响亮的打字机一遍遍地打出那句著名的台词的回音,是他唯一的存在假象;而温迪一如往常地做着一位程式化的普通家庭主妇的工作,住在酒店或者自己的家里似乎没有任何区别;现在,全场的焦点便在丹尼身上了。
正如你所见,温迪和杰克在一开始的活动范围实在非常有限,前者来往于厨房、大厅、卧室之间;杰克在发疯之前除了在卧室睡觉便是在大厅打字;而丹尼呢?即便我们被告知他有所谓“闪灵”的超能力,但就算没有这个认知,观众都不会怀疑他才会是我们真正的向导,正如他的“闪灵”能力一样,他无处不在,他是这座美丽屋子的真正向导。片中有很多斯坦尼康的运镜(这项技术的发明人Garret Brown亲自拍摄了这些片段,你简直能看到镜头背后的他喜出望外的样子),而很多时候,这个突然自由了的摄影机选择了孩子的视角,孩子的身高,以及孩子的好奇心。
我们跟着丹尼骑着他的脚踏车逛了一圈酒店,第一次我们逛了一楼,从厨房左拐到大厅再拐回厨房,注意丹尼车轮在木质地板与地毯之间不断来回形成的声音节奏,“哥啦啦啦东——”(这部电影的声音真美妙,除了潘德列茨基、温迪·卡洛等人的前卫音乐作品外,酒店广大空间生成的空旷回音令恐惧再上一层楼,在此请听一下迪克与丹尼讨论“闪灵”的那5分钟,没有配乐,只有一句句的台词在那种空旷中渗透出神秘);第二次我们跟着丹尼逛了一圈二楼,最终摄影机跟着他来到了那个著名的237号房间,我不必再在这里多写当杰克走入那个房间时那个镜头的美妙与恐惧。有意思的是,在丹尼试图打开房间门失败,回到脚踏车上继续前行时,摄影机留在了门旁边,不再继续跟随,而是向躲起来似的看着他离开。摄影机是否也为这个未知空间而着迷?答案看来是显而易见的。
摄影机爱着这座屋子的终极印证或许是影片的最后一个镜头,而它事实上已经在电影中被反复铺陈。全片中当我们游走在酒店中,我们总能看到这些挂在墙上的黑白相片,它们整整齐齐地一排排挂在那里。当影片看似终结于杰克的死亡——一副静像式的,完全戏剧化的影像,杰克的冰冻让他在这座死寂的迷宫中化为静止,而此时电影想起了什么,于是我们被切回到酒店,1920年代的音乐播放着,镜头缓慢地接近照片墙,对准那个位居中央,微笑着的杰克。电影不愿意在杰克之死时便抱憾结束,它必须终结于酒店,或亦是要永远地呆在那里,这座让它流连忘返的恐怖仙境。
5 ) 狗人BOSS浴室女尸大家都酱油了对不起!!!ーー非原著党勿进
刚看完小说我就心急火燎地找到了电影来看,但是看完的结果就是我只能对这部XX的电影说一句我X!!!
电影完全改变了小说的所有立意和作者所要表达的一切,看过小说的人再来看这部电影作品真的就完全只会觉得它是闹剧而已,而且是一部血腥也不满分、恐怖又不够格、演员选的污七八糟的片子。
我无意冒犯影片,但是影片你呢?你对小说到底做了什么?
我刚看到了那片最有用的好评,真的看完了就只能冷笑一声。这样的影评真的就只是影评,是完全没看过书的人的影评,对于电影来说的确有用性是满分,这个我完全不否认。可是,这个小说并不是这样YY出来的,是真的实打实的文字功底魅力的完全绽放,没看过小说的人你懂吗?
小说里,这个饭店企图控制jack,但是jack最后还是在激烈地和它作斗争,在想要杀掉danny的前一秒jack挣扎着压制住了饭店的邪性然后让danny快跑,danny刚跑了jack就被饭店杀死了,这个难道不感人吗?这个难道不是一个伟大父亲的最好的证明吗?可是电影里呢?他完全成了一个血腥暴力根本没有自制力的废人,看到all work no play,makes jack a dull boy的时候我真是无语又难堪,这不是stephen king心里的闪灵,这是被编剧给YY出来的闪灵,是没有原著的闪灵。
那篇最有用的影评里说类似于冷藏库的门是被danny打开的,tony控制了danny之类的我真的觉得想法还蛮好的,但是真的不好意思小说里不是这样的!!!!!!!!!的确不是danny打开的,我现在打着这些字都觉得欲哭无泪,danny是一个勇敢而且聪明机智的小孩子,他最后知道应该怎么唤醒父亲的父爱性,但是实在救不了自己的爸爸了,他其实也是无能为力了。danny是一个诚实的孩子,不是大bossTOT欲哭无泪
再说dick,这是我们的大英雄,我表示他在电影里立刻领便当真是给姐压力山大!!!!!!
小说里我最期待的树篱动物也完全没出现在电影里,那个莫名其妙的迷宫我谢谢你。
jack发现这个饭店的历史从而想要挑衅经理的那个转变过程也没有,小说里被逼无奈变的不正常的jack在电影里弄得跟想练葵花宝典的人一样,自取灭亡,可是小说里不是这样的TOT想哭
小说里danny发射闪灵信号想让dick快来救他结果被饭店里的恶灵强烈阻挠的这一段也被毁了,穿狗服装的人酱油了对不起!boss酱油了对不起!浴室女尸酱油了对不起!舞厅里的人都酱油了对不起!小阁楼消失了对不起!danny的闪灵最后完全没作用对不起!爆炸结果导致整个饭店被烧掉的锅炉也消失掉了对不起!
最后压轴的是wendy这个我第一次见到有人能够那么完美地诠释 马脸 二字的女子。。。。。小说里的wendy美丽坚强,即使是看到了自己已经失常的丈夫,但是也还是勇敢地操起刀与那个附在自己丈夫身上的恶灵作斗争,虽然自己的肋骨各种骨被打断导致走不了路而只能爬着前进但是她还是坚强地活了下去,她还帮助dick也活了下来,我真的非常喜欢她。但是,真的也很难为编剧or导演(反正都是同一个人。。。)居然能够在电影里找到与小说里女主各种特质完全相反的一朵女子来演。。。我最不爽的是她最后上楼梯居然都是跳着上的,一点都没有紧迫感,大姐你玩儿你儿子呢?!!!拿着把刀跟软骨病一样,握也握不住,瞎抖,抖你妹啊!!!!!!!
我勒个去,讲讲又不爽了
6 ) 又想起《闪灵》,想起作者手上的斧子
想想是因为《闪灵》这么一部恐怖片喜欢上Kubrick的,还是有些诡异。
最喜欢Jack在饭店餐厅的群鬼里穿过的场景。如果不考虑餐厅本应是空无一人和某种年代错乱感,是再正常不过的欢宴场景了。二十年代的华服,欢笑,配一曲低低的《午夜,星辰与你》(Midnight, the Stars and You),婉转回旋,情意缱绻。
喜欢属于那些逝去时代的,在现在的语境中已毫无意义的优雅缠绵。
但Kubrick自己可能还是钟情那把白人挥向黑人,丈夫挥向妻子,父亲挥向儿子的斧子。
从魔鬼手中接过的斧子。开创了美国现代文明的斧子。
那般富丽堂皇的瞭望饭店,堪称一代风流,却是建在印第安人的累累白骨之上。
美国究竟是真正遵循圣经启示建立的新耶路撒冷,还是听从魔鬼召唤的罪恶之邦?Kubrick那里从来没有直接答案,他让瞭望饭店一度葬身火海,但又浴火重生,不过阴灵不散罢了。
有趣的是,出场的鬼魂们并不是冤深似海的印第安土著或者黑人奴隶,而是白人,有罪的白人。他们,包括那一双被父亲砍死的洋娃娃一样尸气森森的“双胞胎”姐妹,不控诉不哀怨不复仇,只负责诱惑和揭露,他们都是魔鬼的使者。
十几年前,《奇爱博士》的五角大楼里坐了一大圈决定人类生死的精英们也都是白人,一个黑人都不见,导演大概是故意的。
Jack是谁?一个写不出东西来的小说家。他眼看生计无着,作为父亲和丈夫的男权制家长地位岌岌可危,这促使他走向疯狂,向妻儿举起斧子。看到过很多这样的分析,自己也曾这样写过。现在我又想,Jack的作者身份在现实层面固然可以视为写作者,有署名权可以赚稿费的那人(author)理解,但在更高的层面上也可以是创造者(creator)。
基督教传统中,真正的creator只有一个,the One,就是上帝。现代的作者观念让写作者在文本内部仿效上帝对于世界的权力。
当人,男人,想替代the One运用他的上帝之手而不得时,便听到了魔鬼的召唤。太像OZ(TV Series,1997-2003)里一唱三叹不断重复的故事了。我豁然开朗,原来奥兹国和翡翠城里所有的悲剧都是僭越之人应得的下场:无论是谁因为怎样不公平的现实试图创造一个多大多小的乌托邦,都是堕落的开始。“不是你选择上帝,而是上帝选择你。”无论上帝怎么捉弄当事人,甚至剥夺他的生命,他仍然必须保持对上帝的谦逊和无条件的信任,唯有如此才能免于魔鬼的诱惑。OZ和《现代启示录》一样,看似剑走偏锋,反主流,骨子里却是再主流不过的意识形态。
说Jack是创造者,还可以在Kubrick本人身上找到一些线索。
电影也在现代作者观念的脉络里。不过,好莱坞的制片体制中导演权力很有限,很多时候制片,甚至明星都比导演更有决定权。导演没有剪最后一刀的权力,实在不能说是电影的作者。
在《斯巴达克斯》里,主演老道格拉斯左右了影片的方向,这部片子与那个巨片时代的其他历史大片,诸如《埃及艳后》,《亚历山大大帝》一样,与其说是在演罗马埃及,不如说是在演美国自己,自由民主平等博爱以一种肤浅空洞无力的方式一再兜售。斯巴达克斯的女人和孩子最后获得了自由,却是由于在与贵族斗争中失败的平民派领导人自杀前良心发现的仁慈。可以想象得到,这个结尾足以让Kubrick疯掉。
这部片子的拍摄直接促使他远离美国,以获得创作的自主权,晚年他还想把这部片子从本就不丰厚的作品名单里去掉。可见他十分在意自己创造者的身份,不能容忍别人插手导致的他作品里的异质。
他远赴英国后,创作过程也越放越慢,两部影片的间隔越来越长,Jack的那种创作困境他想必是深有体会的。很多人都指出过,Jack可以说是作者的投影。
几年前,我曾经从Jack身上第一次领悟到精英主义者与极端男权主义分子二者深刻的同构性。之所以加上“极端”二字,在于男权机制是人类社会的基本构成,已不用再指出,也不能单独用来指谁了。
现在我又在他身上看到“作者”为什么会接过魔鬼递过来的斧子。
我推测,恐怕Crassus的立场(《斯巴达克斯》里的贵族派代表)更让Kubrick倾心。在这部可以当现代人性教科书的电影里,Kubrick著名的非人性化倾向在Crassus 身上已露出端倪。他看着窗外的罗马说,这座城市是至高的,无数人该为它的美和荣誉献出一切(没有复查,大意如此)。
当然这样的城市是被精英统治的,军事天才,艺术家,或者哲人,都是一个意思。Kubrick自己想当作者,但他又不忘警惕人类模仿上帝的后果。
这种模仿之所以注定以《奇爱博士》式的大毁灭做结,可能在于上帝是全知全能的,而人不是。人没有先知的力量,却逐步习得统治世界,甚至创造新事物的能力,何其危险。只在文本内部行使上帝的权力能逃开僭越的嫌疑么?
Kubrick对民粹主义自由民主的不信任,可能归根到底是对欲做上帝而缺乏洞见和自控的人类的不信任。他宁愿与某种受过教育的贵族阶层暧昧夹缠,也不相信多数人的决定总是正确的。
Dr. Strangelove,这么奇怪的片名和人名怎样解读?博士的头衔意味着享有知识(影片还强调博士来自德国),知识意味着话语权力,民主和平的总统一败涂地核战争已然爆发后,博士左右了五角大楼决策的方向。奇爱的宾语是什么?人类,或者退一步说,人类精英最好的那一口美味是什么?奇爱博士丝毫不为亿万人的死亡而伤怀,他只为将用电脑选出十万精英来获得生存权而兴奋不已,他和Crassus一样只爱人类的卓越和完美,并认为为了达致它可以不惜一切。而本来只是一种动物的人类不断地认识世界,寻求真理以获得制造,驾驭工具的额外力量,此所谓科学;而凭借自己创造的工具,人加速度地向上帝的完美奔去,此所谓进步。
《2001太空漫游》中古猿抛向空中的骨头,也就是人类开始使用的第一件工具,转瞬幻化为形状相似的太空飞船,而这艘飞船会展开人类受制于工具(电脑),以及人类衰亡,新生的故事。《奇爱博士》里那位无端发动核攻击的战争狂将军还不足以把人类驱逐到地下一百年,终极boss其实是机器,是美苏两国你进我一尺我进你一丈的导弹系统,一旦人类给机器预设的程序启动了,就不再不以人的意志为转移。Kubrick似乎在暗示我们,人一旦学会使用工具,学会了创造,就是吃了智慧果想如上帝一样聪明的亚当,在奔向辉煌,终归寂灭的路上再也停不下脚步。而毁灭人类的正是他们的造物,“自作孽,不可活”。
但Kubrick没有把口封死,瞭望饭店烧了可以再建,核爆炸的烟尘散尽后“我们会在某个阳光普照的日子再相会”(《奇爱博士》片尾,We will Meet again的歌声伴随着朵朵腾空的蘑菇云),人类衰亡了会有星孩诞生(《2001太空漫游》)。
选择性过滤百分之九十九的庸众都在核战争中为人类的卓越献出一切了;也过滤星孩是不是人类这个疑问。Kubrick还算没有落入绝望的黑洞。
虽然虚无主义是理性啃了两千年也没啃下来的硬骨头,虽然在时间里“一切都在死”(Doctor Who, Season27),但人生在世总免不了挣扎一世,免不了有所希望。
为什么《肖申克的救赎》这样一部摄制水平仅为中上的商业片能以民间之力荣列经典?也许就在于它让人们在极端不可能之中触摸到了“希望”。
2006.12.18
有吃有喝有玩五个月还能孤独到要杀人。。大概是因为不能上网吧。。
欣赏跟拍的几个镜头的感脚,比如danny骑着小车在酒店里穿梭,比如在迷宫里跑,比如一开始的高速公路。其他一般。
何为恐惧?失去控制感方为恐怖,无知为其表现形式之一。闪灵中的罪缺少逻辑性,是无缘由的,一切都没得到充足的解释,看着恐怖,也因为自己了解自己也曾有这样的无缘由之事之选择。跟踪镜头伴着诡异音乐不停向前,而观众却不知去向何方也不知会发生什么更不知何时会发生什么,怎能不紧张!好玩的倒是,写影评的人总力图将故事纳入逻辑范围之内,硬说这隐瑜着印第安人等诸缘由,真的吗?为了心安吧!另外,那旅馆空间太大了!!
看到一半就不敢往下看了,不愧为恐怖片NO.1啊啊啊已吓尿~ 结构对称的画面透出冰冷的压抑,加上长期密闭空寂的环境,不疯都难,Shining只是个影子,真正的邪恶来自人的潜意识。
看后对237这个数字有阴影了
对不起!真没看明白怎么回事儿!情节拖沓的一塌糊涂,还没觉得开始呢就结束了!黑人叔叔还以为是主角呢,刚赶回宾馆就一斧头被砍死了;小男孩那Tony有啥意思也目懂;还有最后照片的含义更是云里雾里……实在是挑战我的智商,就不多给星了!!
除去镜头配乐不说,这个年纪这个时代看这种片子真是冒火,还拍那么长,烦
重看@新衡山,四星半;用今日标准衡量,顶多算是惊悚,凌厉剪辑让我又毛骨悚然了一次,特别是murder出现时;古旧旅馆里逝去的平行时空,在村上《列克星敦的幽灵》和海豚宾馆里闻到似曾相识的味道;高潮部分女主偶然瞥见KJ一幕,绝似后来《大开眼戒》,绝赞瞬间!勿究逻辑,神秘才美。
最近重看,深觉这是一部刻画现代性焦虑的经典,核心就在那句话里“All work and no play makes jack a dull boy”。杰克其实是好人,他太在乎身为男人的责任,太想写出好作品证明自己,最后终于把自己逼疯,举起斧子疯狂砍向家人,因为他不知道问题到底出在哪里,不愿承认自己才华有限,于是他归罪于家人,把老婆孩子当成了负担,认为如果不是要养活他们,承担他们的期待,自己就不用活的这么累。这种压力我也体会过,但到了某个临界点时最终决定放过自己。现代社会给我们太多机会,也同时给了我们越来越沉重的身份的焦虑,很多人如同深陷漩涡无法挣脱,逃到天涯海角都逃不出这期待的诅咒。也许真正的解脱只有回到内心认真问一问自己,这一场人生几十年,到底为何而来,快乐吗?值得吗?真的必须如此吗?
DC版。讨论它有多恐怖并不重要,现今最低级的蹦鬼头技法,也能吓倒一片人,但库布里克显然不屑于此道。站在通道口看完了片头字幕和现场观众状态才入座,六百人被吸摄进电影空间的感觉真美妙。一家三口,演员个个出彩,老流氓尼克尔森尤其疯魔。小朋友踩车、237房浴室、雪迷宫等段落都拍得很绝啊
看片时不专心是不好滴!调没音量是不好滴!一边看一边放无敌治愈的歌是不好滴!把画面缩成巴掌大是不好滴!这直接导致我淡然而欢乐的看完了传说中的闪灵……
我第一遍看的时候直接睡了,后来看了说明书,人们说它有多屌,有多的经典的手法、技巧,我想大概是吧,于是我第二遍有点懂了,我终于被吓了。。
失意的作家,性冷淡的妻子,精分的孩子,这遍再看已不是恐怖片,而是家庭伦理悲剧,《闪灵》的恐怖来自独处封闭环境下心理暗示的恶化,心结的放大,恐惧感的释放,直至最终彻底的崩溃爆发。再次膜拜神级配乐和精准选角!
从此对萝莉,特别是双胞胎萝莉,产生了心理阴影。
要是我住进远望的话,和家人大吃大喝几个月多开心啊。
说实话我对这部片子基本无感。但这却是一部相当标准的恐怖片,拥有一切恐怖片该有的经典情节、经典镜头、经典人物、经典配乐——但是这一切带给人的整体感却是冗长、沉闷。一个部分过后便知道接之而来的场景。为了那两个漂亮孩子、神秘的洪水、门后的斧子和疯癫狂乱的那个男人的演技.四星之
标准恐怖片。最喜欢的是Danny 骑着三轮小车、摄影机超低位跟拍的设计,华丽的装饰、车轮滚过木地板的隆隆声以及超低位镜头造成的压抑、不祥的宿命感,浑然一体。
片子看得我困死了,之后看了几片评论吓得有点睡不着了
COVID-19肆虐期间,如果把疑似病例都安排在这个酒店隔离岂不是很酸爽?哈哈。因电影本身闻名遐迩,顶着最恐怖电影的名号,导演也声名显赫,故不少观众慕名而来后发现好像也没有那么可怕。的确跟那些通过一惊一乍来吓人的恐怖片来比,是不会那么害怕,然而库布里克显然追求的是另外一种心理恐惧感,并非单纯的生理刺激,而是通过悬念设置、氛围营造、镜头处理来让你对电影的主题产生更加充分和深入的思考和追究。当然,因文化鸿沟,多数人除了对幽闭恐惧的理解外,对诸如屠杀印第安人、美国西部大开发等历史文化缺乏了解,从而影响了对主题多义性的理解,故本片在国外的口碑更高。电影也留下了很多经典画面,双胞胎萝莉让人不寒而栗,楼道汹涌而出的血水更是被后世致敬多次,典型的如星爷的《功夫》。其实只要有网络和电脑手机,这样的工作真是美滋滋。
女主角长得很怪异.男主角演技很牛B,很神经质,让人毛骨悚然.小男孩演得很传神,感觉有点人格分裂.