本文首发于深焦DeepFocus专栏 “丑闻！争议！戛纳居然也有这样的过去”

如果怂胆假设并且胡乱推证：1980年鲍勃•福斯（Bob Fosse）的《爵士春秋》(<All That Jazz>)斩获戛纳最佳影片的争议，在于导演的自我剖析能得到艺术层面认可；其二的争议似乎可以说是主观因素：当年戛纳评委的主席是美国人柯克•道格拉斯（Kirk Douglas）,评审团将金棕榈给了《爵士春秋》是由于评委的主观因素也不无可能，毕竟道格拉斯曾是一名百老汇舞蹈演员。

《爵士春秋》是鲍勃•福斯将承载着高度个人化的精神与心理自我剖析的密码，编入毕生的歌舞成就高峰的程序之上的半自传性质的影片，甚至有人冠以“歌舞片中的《八部半》”的标签。罗伊·沙伊德尔（Roy Scheider）饰演的乔•吉迪恩（Joe Gideon）是百老汇的支柱，他在跳舞、编舞、导演等方面都能表现地才华横溢，几乎透支了所有精力与时间在工作至上，工作时间沉浸在舞蹈演员的身体之中；相对的私人生活一片糟糕，游走在女性身体之中。致命的心脏问题蛰伏在深水之中，直至爆发的时刻，吉迪恩已然无法逃避这颗炸弹。身体的陨落消亡的节点，同样也是吉迪恩艺术成就的最高峰，他属于舞台，固然舞台也是吉迪恩最理想的墓园。

吉迪恩和福斯有着极高的相似之处，前者可谓是后者的镜像，福斯作为唯一同时斩获了托尼奖、艾美奖以及奥斯卡最佳导演奖（《舞厅》（<Carbaret>），1972）的多栖杰出人才，在1987年死于心脏病发作，享年60岁。号称“艺术影片殿堂”的金棕榈，居然落到了福斯的头上。

从当年的争议来看，《Time Out London》杂志认为，福斯花了大量篇幅展现的吉迪恩的内心是晦涩难懂而非艺术性的,做作的影像表达甚至将电影中的完美的歌舞编排埋葬了；《Variety》杂志则认为，除了自我之外究竟是什么在支撑吉迪恩的创作，影片没有给出合理的解释。但几乎公认的是，《爵士春秋》的歌舞编排是难以超越的，即使今日语境下的大众很容易被《爱乐之城》打动，然而以痛苦为主体、晦涩形式之下的《爵士春秋》始终是歌舞电影的里程之作，斯坦利•库布里克直言这是他看过最好的一部电影。福斯将镜头毫不吝啬地带进了舞蹈编排的过程之内：吉迪恩（福斯）的极致苛刻指挥下，演员恣意舞动的身体仿佛五线谱上的乐符，同时福斯也将镜头的运动与之匹配地天衣无缝。如果说罗伯特•马歇尔的电影版《芝加哥》仅仅是一个小孔能够窥见福斯的世界的话，《爵士春秋》则已经走入无形美的层面。

也许福斯身后，百老汇已经难以升起新星，而《爵士春秋》作为福斯的镜子，将百老汇的碎片化的黄金时代展现给大众，同样罕见的是作为歌舞电影，从内心世界的题材，到内心场景与现实场景交错展现的形式，以至从演员延伸到银幕外的导演都是形而上的，《爵士春秋》本身就是痛苦不断绵延的回音，超过歌舞片的形式了。

看完只有一个想法，想一直无限循环到腻为止。生而为人，却灵肉割离，浮生不过如梦。以一段歌舞作为这场死亡的谢幕，自恋又自嘲，华丽又绝望，狂欢又哀伤。惧怕死亡，却又肆意挥霍着肉体，大概只有灵魂空洞的人才会这样。一生的功名利禄，在死亡面前渺小的不堪一击，弥留之际所有的反思歉疚与悔恨在死亡面前也都太迟。意识流的跳跃穿插式叙事，现实与虚幻，回忆与幻觉交错，剪辑凌厉极致到变态。最后不得不感叹兰姨太美，Bob Fosse太牛逼。

一部探讨了死亡的歌舞片。

视频小哥一直在画中画说：伊丽莎白·库伯勒·罗斯的研究发现：濒临死亡的人会经历5个心理阶段，分别是否认、愤怒、交涉、抑郁、接受。

男主一开始对那段视频解说是不以为然的，戏谑，鄙视。直到男主心脏病发，住进医院，他开始完美的诠释了那段解说，为那段视频做了完美的注脚。

医生告诉他这病很严重，必须住院治疗，他却认为怎么可能很严重，前一天还在好好的排戏，转眼就严重到可以要了小命呢，他还想回去继续排戏，直到再次心脏病发，他才乖乖的躺回去接受住院治疗。

在住院治疗期间他不停的喝酒抽烟办派对，并且在性欲方面也完全没有节制，和医生要求的背道而驰，这也是在否认，他完全不想面对这个事实，也许他内心有意识到这个病有可能很严重，但是他用那么多的欲望把自己填满，没有时间和内心空间去想死亡是否已经临近，他可以避免面对探索事实真相。

再次复检的时候，各种指标不合格，医生给他做心脏导管手术，他开始担心会就此死去，他开始把死神当一回事了，他开始讨价还价，想再让自己活一会，现在还不想死，还想和女儿在一起。他恳求死神，现在还不想死。他最终没有立刻被死神带走，他恢复神智了。

当他以为自己真的从死神手中躲过一劫之际，再次病发。他这次真的感受到，死神是真的，死亡不远了。他失神落跑，不知道要去哪里，只是漫无目的地想要逃开，逃到没有人的地方去。

直到走到一个黑人大叔那里，黑人大叔陪着他唱歌，从这里开始，他累了，也许知道自己无处可躲，他开始等待，等待死神的拜访，等待死亡的降临。他开始和黑人大叔一起唱歌，突然觉得好心酸，你挣扎，你想逃，但就是那么无奈，你无法改变。虽然你排戏很出色，你想留谁就留谁；虽然你床上功夫了得，你想上谁就上谁，但是这一次，你再也做不了主，不是你说了算，你唯有无力的接受他。

男主用自己的生命，把画中画的演说词鲜活的演绎了一遍：否认、愤怒、交涉、抑郁、接受，然后死亡。

在好莱坞类型电影中，有一种独具特色的类型——歌舞片，而这部《爵士春秋》便属于一部另类的歌舞片。与《雨中曲》《音乐之声》这样的传统歌舞片不同，《爵士春秋》更像是导演用歌舞来展现的一部半自传故事。与平常意义的代表欢乐的歌舞又不同，它以痛苦为主体，晦涩地展现了一位才华横溢却沉迷于性、烟、酒的百老汇导演在毫无节制的糜烂生活中，最终被心脏病所打败，而心目中完美的艺术作品也随着那首《再见我爱》和他一起消逝在冰冷的手术台上的故事。

一、压抑与轻快

歌舞片是一种戏剧与电影的结合，蒙太奇与戏剧舞台的结合共同赋予歌舞片以光彩夺目的魅力。影片中最为戏剧性的画面，是吉德安与众人研读剧本的场景。众人知道剧本的内容时，第一反应是哄堂大笑。但导演却刻意只留下了吉德安的主观化音。这是一段极富创意，且非常明显的对个人精神的视听表现。嘈杂欢快的环境与吉德安严肃静默的表情形成鲜明对比，他像一个脱离身体的灵魂，与世人格格不入，他内心的压抑与惆怅，也无法排解。

本应欢快的歌舞，却以手术台为物象，预示着死亡的降临，压抑的物态与欢快的灵魂共同铸就了一场最为盛大的思想排演。这是吉德安最为满意的作品——“医院狂想曲”，歌舞共分为五个部分，分别是“愤怒、否定、交涉、沮丧、接受”，而这正是吉德安在得知病情之后的心理历程。在表演之前，台下的观众共同点燃了手中的火烛，上百只火烛跳动着，暖黄色的灯光与接下来呈现的冰冷的镜面舞台形成鲜明对比，而这正是生命与死亡的激烈碰撞。舞台逐渐亮起，绚烂的五彩灯光下，是导演对浮华世界最抽象的呈现。歌词是吉德安对世界的道别，但曲调却呈现欢快，使观者产生了一种压抑与轻快并存的复杂情绪。导演对人物特写、近景、全景镜头的快切剪辑，形成灯光、舞美、音乐与表演的完美结合，堪称全片最完美的一场歌舞表演。在表演结束之后，吉德安拥抱了台下的妻女和情人，但白衣女郎观望的脸一闪而过，一种死亡的压抑瞬间将观众从欢快的氛围中拉回现实，不得不直面他冰冷的遗体。导演自始至终都将压抑与轻快这两种情绪并存于片中，提醒着我们吉德安死亡的必然。

二、梦境与现实

作为一部着重表现人物心理的电影，我们可以用佛洛依德的精神分析学中所蕴含的两种理论对其进行解读。首先，无意识学说中将人的意识分为潜意识、前意识，以及意识。片中穿插的零碎画面正是主人公意识的穿梭，而朦胧梦幻的画面更渲染出了一种梦境般的心理。那位与美丽的白衣女郎的对话穿插在影片段落中，从最初的看不清女郎的面貌，到愈加清晰，都象征着死亡的步步逼近。看似洁白无暇的女郎，实则导演对死亡的隐喻。其次，释梦理论中又将人的梦境分为两个层次，即表层意义和深层意义。在现实中，他是一位才华横溢，对工作执着的导演；在梦境中，他更愿意吐露真实的想法；在与死亡的对话中，他的人物形象更加丰满——一个对婚姻不忠实，对爱情不相信，十分滥情的堕落者。而这些仅仅是梦境所传递的表层意义，深层意义中从梦境向现实的投射才是关键。导演通过主人公的道德观念及处事风格对家庭、社会的暗讽通过细枝末节显露无疑。他身边美女无数，却并不信爱情，在失败的婚姻之后仍然我行我素，这种行为看似荒诞，实则他对自我的一种找寻。他试图在现实中找寻自己的心声，以此证明自己的特别，而事实证明他始终没有找到，他的自我只能通过梦境来传达，存在主义哲学中人与人之间的隔阂与物化在资本主义社会中无可遁形。

影片多次重复出现了一段特写快切镜头，表现了他每日起床之后的日常。滴眼药水、吃药、听音乐，最后对着镜子说一句“好戏上场了，各位”，这些穿插在片中的碎片化重复镜头，一定程度上延长了叙事时间，观众也更加感受到了他日常生活的繁琐与沉闷，同时也说明了他是一位对工作极为热爱的导演。影片中这段场景统共出现了五次，但越到最后，剪辑的速度越慢，以至于最后一次，他剧烈的咳嗽导致他无法对着镜子说出完整的一句话。通过这样的镜头重复，体现出他身体的每况愈下，也为结尾的悲剧埋下了伏笔。

导演最为高明的地方在于，意识流手法的运用，使得梦境与现实的界限模糊化，人物心理通过梦境来表现，歌舞也作为人物心理的一部分而存在，对个人精神与心理的展现便游刃有余。

三、死亡与性爱

在吉德安所导演的电影作品中，一位喜剧演员在舞台上不停演讲，而演讲的话题始终围绕着死亡与性。快速的切镜头与画外音所造成的梦境感伴随朦胧的画面，充当他的心理角色向观众发声，成就了又一次梦境在想象中达成。“我能洞察你的想法，你心里想的是对自身平庸的恐惧。”这样一句话，再次丰富了吉德安的心理动态，一个始终在找寻自己的存在的人。吉德安虽然是一位才华横溢的百老汇知名导演，但是却极度霸道与风流。关于“忠实”他始终欠缺，而关于“性爱”他却驾轻就熟。一种对婚姻、对人性的不信任感始终萦绕在他的内心深处，哪怕挽回女友时所说的“爱”也只是他认为它在此刻对他有所帮助。而正是因为他的毫无节制，哪怕生病之后依旧在医院开派对，抽烟喝酒，和女护士打情骂俏，才导致他最终走向死亡。其实在影片的前半部分，导演就用了一组快切闪现了这样的结局。

在尼采所说的酒神精神中，酒神艺术具有毁灭个体化原则而回归本原母体的痛苦与狂欢，而死亡与性爱所带来的绝望与欢愉也具有同质性。它使我们体会到，存在的一切必须准备着异常痛苦的衰亡，但是一种形而上的慰藉使我们在短促的瞬间真的成为原始生灵本身，感受到不可遏制的生存欲望和生存快乐，这便是性爱所带来的脱离生命的狂喜。所以，吉德安试图用性爱所带来的欢愉来找寻自身存在的意义，获得生命的救赎。

作为一部半自传性质的歌舞片，这是导演运用歌舞对自己的心理剖析和个人精神的表达。看似相悖的要素下，实则相互关联。轻快的舞台使得压抑的情绪无处遁形，梦境为现实的进程埋下伏笔，无节制的性爱助推了死亡的结局，加之意识流手法的运用和歌舞场面的娴熟捕捉，形成现实与梦境的完美融合。导演将手术台幻做舞台，展现出一场精彩绝伦的表演。舞台成为吉德安最理想的墓园，电影也是导演最理想的归宿。