1 ) 妈妈,我爱你!
阿莫多瓦的电影,很多只是喜欢,但能谈得上可以让我爱得无以复加的,只有《关于我的母亲》和这一部《回归》。
如果说《关于我的母亲》中间的母爱都已经纯粹到了有些不食人间烟火的味道,《回归》中的感情,则恰是在厨房的烟火味与唠叨中流淌出来,这流淌让它有了更多生活的感念,让我回味起我妈的每句叮咛。是啊,那么能干、算计但其实包含慈爱的人,只能让我想起我的妈妈。观看过程中,这种感情压倒了一切。
阿莫多瓦真的太懂女人。
2 ) 女人的坚强
《回归》
一家坚强的女人的故事。
克鲁兹是当仁不让的女一号,也是集诸多不幸与一身的角色,为了掩饰内心的脆弱,她对几乎所有人都说过谎话,说话时经常会双眼充满泪水,但她强忍着,从不让泪水滑落。只有当她发现母亲其实并未死亡时,她再也无法抑制情感,泪流满面。
片中其他女性也不外乎都是这样的性格,无论年龄,都用坚强来掩饰着内心。
克鲁兹在片中还一展歌喉,这首歌就如同以往的阿莫多瓦电影中那些插曲一样,哀伤,又能直触人心,非常动人,只可惜我看的字幕未对歌词翻译。
阿莫多瓦的电影除了BAD EDUCATION之外,男人几乎一无是处。这部片子里克鲁兹的丈夫第一次出场时工作丢了,第二次是在床上被妻子拒绝,而第三次,他已经是个尸体了。
男人的强壮来自身体,而女人的坚韧发自内心。
附:VOLVER 歌词 就是克鲁兹演唱那首歌,与电影的名字一样。
我害怕 害怕过去又一次直面我的生活
我害怕夜晚 充满着回忆 引领我的梦境
可是消逝的行者 早晚会停下他的脚步
尽管万能的遗忘 已经抹杀我所有的幻想
我仍然保存着那小小的希望 这是我心中仅有的财富
回归 带着憔悴的面容
时光的雪 盖上了我的脸
感到 这只是生命的一瞬 20年只是转眼
狂热的眉眼 在暗影中飘泊不定
追逐着你 呼唤你
活着 以坚持做我的武器
坚持着甜蜜的回忆 我再一次哭泣
3 ) 回归:那些女人们站起来了
5月风闻阿尔莫多瓦的新片《回归》中的一群女人们在戛纳都拿了影后,真是心下骇然,连同那一群影帝,这种事情怕是只有王家卫领衔的评审团才做得出来。10月份终于在碟市上见到了这部片子,于是赶紧买下回家一睹众影后风采。然而在看过从《激情迷宫》到《不良教育》的阿尔莫多瓦中国全集之后,这部《回归》却显得格外的与众不同。虽然封面仍是阿尔莫多瓦签名般的红色,虽然片中仍有一段抒情的西班牙语艺术歌曲,虽然仍然挂着是这几个阿尔莫多瓦女郎们的招牌,但是如此神奇的剧本让这一部阿尔莫多瓦式的电影显得格外的迷人。
观片过程也是无比的奇妙。我真的一度以为片中的母亲是从冥界回归的鬼魂,心里暗暗琢磨她什么时候会在阳光下如烟散去。可是阿尔莫多瓦一贯基于表现主义视听语言风格的现实主义电影本体让我觉得不太可能。果然,一个精心编织的故事如同抽丝剥茧般缓缓展开,在奇异吊诡的气氛中,一个埋藏了多年的三代人的恩怨纠葛,背叛、乱伦和谋杀终于被摆在了阳光下,伤口的脓血一点一点一点地被清理,然后有些不堪回首的过往被锁进冰柜,然后深深埋葬。
女人。阿尔莫多瓦镜头前的女人都是那么的迷人。性感,机智,冷静——她们布下了局,把辜负她们的男人一个一个绳之以“法”,或者绳之以情。她们的罪不会被发现。她们的罪是因为爱。而这并非一部真正女性主义叙述的影片,我在影片的故事中难于看到一种在女性特质之外的超越性的表述。她们的所有行为都是出于忌妒和母爱——即使是在阿尔莫多瓦的影片中,女人也难以摆脱被观察者的地位。她们的行为逻辑仍在于被社会性别想象所限定的范围内,她们所做的不过是对抗了社会的男性权力轴心,反抗了背叛她们的男人。而从另一个角度看,《回归》中的女人们独立、坚强、果敢,有智慧和难得的行动力,而片中唯一正面出场的男性则是一个极度懦弱无能却又缺乏控制力的形象,在对男性和和女性社会角色想象的反动中,阿尔莫多瓦实际完成的叙述是对社会性别叙述的权利话语体系的批判。而从他的作品序列中看,同性恋,变性人,性怪癖,强悍的女人和懦弱的男人等等背离社会性别想象的角色都是他常常关注的人物形象,从中也不难看出他一直感兴趣的主题便是后现代社会中人们对自身性别的想象和指认。
在这样的分析中,《回归》的文本指向不难看出,这是一个女性对于当代社会的性别权利体系进行抗争的故事。在这个故事中,这群女人们以自己的坚定信仰和精妙构思,大声地向他们抗议,用自己的实际行动捍卫着属于女性的尊严。而这个看似离奇的荒诞不经的故事却又寄托着阿尔莫多瓦的理想——他说,这个世界不仅是男人的,也是女人的。于是这个故事再度回到了阿尔莫多瓦式的主题和内涵上了。无论母亲是不是鬼魂,无论女儿是不是乱伦的产物,这些都不妨碍阿尔莫多瓦在《回归》中大声呼喊。或许正如片名的象征含义一般,回到家乡拍片的阿尔莫多瓦,真正地回到了他要表达的电影本身。
http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/ 4 ) 龙舌兰烈酒
(剛在樓下跑步機上重看這部片子,還是感動-又將這篇舊文翻將出來)
Volver 重歸-阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.
一开始,,大风天里,,一群女子拂洗墓穴上的尘埃。(后来听成长于法国南部的A说,他小时也常去墓场给祖母的坟上漆,清扫,是风俗。) 大声理直气壮的对白。问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。彼此的昵称是love和pet.世俗热闹,看得人会心地笑。
Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶,至多让人记得她曾是阿汤哥所爱,为了她与Nicole离异。
在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂,带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。
情节一波三折。回过头来看又不出人意料。
西班牙这个出产橄榄树的阳光国度,强悍的母性,浓烈的佛拉明哥舞,哥雅和毕加索,天主教,灵魂附身,骨子里对世俗生活的贪恋,机关枪速度的方言对白。
尤其在阿尔莫多瓦的片子里,每个女子都那么美,那么有灵魂。
不完美,有小小的心机和自私。
但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女,都理直气壮地过着自己的日子,不违背自己做人的原则,天塌下来,,一力承担,泰然自若。
记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。
身边的男人求欢不成,恼羞成怒,示威一般的动作和本能的呻吟。
她没有爱过他。为了女儿与他一起。
女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她,浑身湿透。
她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服,别患上肺炎,还有,任何时候都要记得是我杀了他,不是你。
清扫女工的她,本能地用纸巾和拖把清扫血迹,一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。
后来又沉着地租车,叫上一个邻居,开去河边,趁着暗夜,将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。
看过去仿佛理智到失了人性。
却不然。影片末尾,她与女儿,妹妹,和重又团圆的母亲开车来到河边,她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月),告诉女儿说,这儿是那个男人最喜欢的地方,有他最爱的景物。
-对最不值得的人,她还是一样悲悯,有情有义。
她的母亲,得知禽兽般的父亲玷污她,又与邻居的女人有染之后,一把火烧死了狗男女,自己诈死隐居,照料患病的姐妹,几十年甘心隐姓埋名,也是个人物。
是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的挣扎,但看得很开,也不叫苦。天赋的苦中作乐。一转身,又是一条好汉。
啜着sangria 或者margrita,急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥,风情万种。
(Penelope Cruz在片中造型,靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women,一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。)
在凤凰城住的时候,爱喝margrita,龙舌兰烈酒兑着水果味道,杯沿是一圈盐。
生命本身也是这样的吧,尝了盐的苦咸,才品出余下的甘美,并且让人心怀感激。
实在是能让人笑让人落泪的好片。
(又: 她在奥斯卡颁奖礼上,穿一条香槟色的露肩长裙,下摆云朵一般,神色自若。真是动人。一朵玫瑰,是一朵玫瑰。)
5 ) 浮花的琐碎与烂漫
Volver,如果不是翻译成为“浮花”,或许就被我忽略了。这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。难怪我看毕,狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。
“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。不是每部轻喜剧都浓郁,也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容,和眼神中非性欲的热望,都让这股浓郁愈久弥香。
把女性作为主角是要冒风险的。我向一个朋友推荐《浮花》,艺术青年抿了抿嘴唇,说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。”通常,作为佐料的女性更好看。不是因为女性只能下酒,而是女性实在好看。
好看到难以成为言说的中心。
这种困难不仅存在于电影,也存在于其他形式的表达。女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人(包括女人自己)惯性思维的“缺陷”。处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作;处理一群女人,着实有些棘手。如不沉沦于聒噪,也要泯灭于狭隘。
女人,她的本质是柔软,她的表象是琐碎。柔软不是软弱,而是在理性抉择和感性直观间的弹性。而弹性又出自琐碎。可是谁来给琐碎一个地位?在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。
《浮花》的意图若非在此,其感召亦有此意。记得影片开始,我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时,邻居男人来敲门。她开门跟他说事儿的时候,对方问:“你的脖子上哪儿来的血?”
Raimunda随手一抹,回答:“啊?哦,是大姨妈来了。”(迈克的翻译确实很绝。)
这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。我左右手边的两个男人都一动不动。
《浮花》的得意在于,它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时,并没有对男人做过多的评论。对于不幸的生活而言,男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。
《末路狂花》以剧烈的,快生速死的节奏,连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶,将冲突推向高潮,结局是以幻灭形式出现的出路,实则没有出路。而在《浮花》里,女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外,悄然运作。细碎的生活和私密的语言,幽默的迷信和无知的侥幸,对良知的看顾和亲情上的觉醒,无不浸润了女人的思觉,以琐碎和坚忍的方式。
女人,连阴谋都琐碎。Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年;Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力;而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。
表面上看,男人被轻松地处理了。实际上,男人仍然是女人处境的根源。却不再是女人之为女人的原因。
不得不承认,用女人来说人性,还是比用男人困难得多。这真是个比女人还伤脑筋的问题。
http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342 6 ) 浮花,軍事行動
浮花,軍事行動
看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量,為什麼沒有人推進一步將之稱為,一種新的軍事行動模式?在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量,其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。事實上,她們並沒有一個人。
情報間諜.特攻小隊
說蕾蒙黛(PENELOPE CRUZ)艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守,我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩,食物是補及當然不能輕易帶過。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答,在短時間內迎接兩場死亡,我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦,另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了, 還一轉念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說不可思議也真不可思議,這麼煩的時候不著草還要開展事業?但其實,我們這些頹敗到盡的女生,難道不曾 試過在生命重量已經接近極限時,突然又見獵心喜去找收入展潛能,還提供常餐和自助餐的選擇?那既是日常生活所需(她已經不可能經常離家工作,又要處理日常開銷),又是一次冒險的喜劇。
說電影真情動人,但裡面其實充滿謊言。每個女子都說謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下,姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人(這種特質LOLA DUENAS把握得極佳),但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰,但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。其實,那種真實是因為真假不斷錯置之下,茫然無措的觀看主體的感受,我們兜好遠的路之後,來到角色身邊。謊言的特質極其詭異,胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說,馬上又叫她不要說出來。謊言的完美折點難以掌握,惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼,一直在拯救她。
速度是關鍵。鬼媽媽(CARMEN MAURA)匿藏之敏捷靈巧,照顧病人但只傳出鬼魂的謠言,鬼馬的眼珠一轉一轉,電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任,艾慕杜華實在太懂得一切。
後勤
女性一般擔任後勤,劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴,卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著,《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱?可是從一開始,蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細紋,和廚房的水龍頭,已經寬恕了無 法說清的罪。老實說,要處理一具沒想要處理的屍體,尤其那是一個愛恨還未搞清的人,我想我也會用個箱子裝著它的,像處理舊信件,費事面對面尷尬啦。
擔任後勤者沒有更後勤的一層,只有彼此。有沒有留意俄古絲汀娜出場時,鏡頭微微降低?那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心,直至最後一幕,鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後,拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜,相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動,微微調高。那是責任的交換。無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛,都成為善後者,在死亡之前之後調理事情。女性以其分娩的經歷,在生死的邊際穿插、工作。
凱旋地回到記憶
注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕,蕾蒙黛唱的那首歌譯來(邁克萬歲)讓人如醍醐灌頂:女歌自是柔情無限,卻還更說面對時日變遷之後歸來,軍旅返鄉那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發。她剛剛完成了一樁事業,在女兒面前驕傲地展開自己,卻暗地印證匿藏著的母親之心事。
軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量;當身邊已有陪伴,她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣,回歸(「volver」)那個只吹東風易罹精神病的故鄉,寶娜姨姨的屋子,接收自己的回憶,包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實, 俄古絲汀娜(Blanca Portillo)在生死之際,看到殺母仇人(她心裡已經知道)卻如見至親——這就是極端與邊緣,知道一切包容一切。鬼媽媽說她存活的奇蹟,是因為村子裡 的人太迷信。喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩,以為是詛咒,其實那是保護的咒語。
真正傷害性的,是面容劃一聽從指示的觀眾,和以醫治來要脅的電視台。
一套電影裡六位女角都獲影后,如果不是搞綽頭,就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服,認定她們是一頭兒的,根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人,但又各有不同因此不能由一人代表。
《浮花》開遍全城,我趕及尾班車。 與朋友逛書店時他說已經對「充權」(empowerment)這個詞感到煩厭了,但看完《浮花》一身笑聲淚水,心裡來來去去,都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去!路上還記得買水果。
小镇女人赞美诗,含泪待笑女人花;世上男人都是猪,女性姐妹靠自己。
似乎有好幾年都不再抱希望于前大師的新作,這一回終于被愛慕杜華的反戈一擊徹底打敗,“回歸”兩個字只有他擔得起..不過倒不認爲有所謂“超越所有前作”那麽誇張。Penélope Cruz雖然大濃妝,卻有洗盡鉛華踏實的美感,只因有靈魂,不再像玻璃櫥窗裏的塑料衣裳架子。也是另一種千金不換的回歸吧,好開心
Penélope Cruz的美貌就值五颗星。寡妇之所以是寡妇,是因为她们都把丈夫杀了。
那一家子女人当然相当牛逼,但得了癌症的光头女人也很有尊严。
马尔克斯般的轮回,不伦之父VS杀夫之母。正如西谚所言,家果然不是build on the land,而是build on a woman.——西班牙妇女太牛B了,shane都惹不起,我还是算了。PC姐姐魅力夺命!!!
该片不是一个超现实的喜剧,它粉碎了西班牙的黑色印象,揭示了一个完全不同的纯净的,自然的,有趣的,无畏的,团结的西班牙。
Almodovar的Penelope Cruz绝美。
鲜艳而曲折的女性片儿,电影一开始那个大风的墓园非常震撼,剧情里每一步铺下来的线索,都落在恰到好处又有点出乎意料的地方,电影里的女性世界更是完美得过分了,她们互相信任,原谅,宽容,帮助,所有谎言和误会都毫不尴尬地一点点自然解开 -- 也只有电影才能这样夸张还让人觉得很自然。
女主好美,喜欢这个电影
Penélope Cruz 唱歌那段太销魂了
这就该译成"杀夫总动员"
终于看到了期待已久的阿莫多瓦新作——《回归》。红色占据了我的双眼。红色的门、红色的巴士、红色的栅栏、红色的手提包、衣襟上花朵的红``````属于女性的红色,无比鲜艳美丽的红色,纯洁而又邪恶的红`````````身边那个因阻止父亲强暴自己而杀死父亲的少女,她既是女儿亦是妹妹。妈妈烧死风流的父亲和他的情人。一切的邪恶来自何处?河边的绿草干枯了,还能拥有美好的甜麦圈午餐吗?红色花瓣包裹的花蕊是白色的,那白是是圣洁纯真还是恐怖惨淡?深陷的大眼睛,丰韵的乳沟,弧线优美的双腿,勤劳而善
赞!女主太迷人了!
这是一部探讨女性 世界的影片
阿莫多瓦的编剧与色彩搭配能力令人叹服。影片不仅是一幅真正的女性主义群像谱,将女性的酸楚、隐忍、坚强与独立呈现得淋漓尽致,还使苦涩哀伤与幽默喜剧无缝融合,并巧设悬疑,故布疑阵,让观者体味到犯罪片的紧张感,连恐怖鬼片的元素也不放过。另外,整出故事在某种程度上恰是对古老的俄狄浦斯神话的倒转,并通过男性的死亡与女性的回归(与贯穿始终的双线——犯罪-埋藏与赎罪-挖掘卓然贴合)书写出一曲温情与讽喻交织的悲歌。(9.0/10)
阿莫多瓦四平八稳的一部,剧作太早泄底,情感细腻。
有一抹动人
普通人的非普通生活。
还是看上了,感谢那位不知名的网友。可以称为“杀夫弑父女子联盟”,阿莫多瓦消解了道德指涉,通过构建共同体局部的“秘密联盟”来将故事推进:这是藏与显的艺术。越具有戏剧性,故事的现实意味和道德考量(弑父、杀夫)就越淡,因为它构筑了一个只发生在影像空间内的独特世界。
如果莎翁看了这剧,他还会说,女人,你的名字是软弱吗?这六个女人,弱小却强韧,美艳又朴实,敏感多思却相互理解,不吝性命也会保护亲朋。其实,如果你愿意去耐心聆听身边的任何一个女人,她们都会打开自己生命的书页,向你讲述一段属于她们自己的传奇。