该剧讲述在经历人生下坡期的时候,才觉悟到“什么事都无法做成”的,竭力向往做到最佳的普通人们的故事。讲述一事无成的40岁女性,和害怕自己好像什么事都做不成的27岁男性的故事。
(原载于虹膜公众号。关于前两集。)
许秦豪执导,全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》,大胆地撞了太宰治的书名。它有那种能耐,可以用一个异国他乡的现代故事,切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。
这样的故事,离不开一个「丧」字。
富情(全度妍饰)40岁,在出版社给名人郑雅兰代笔,却被对方多次公然羞辱,最终工作没有保住。加上后来怀孕五个月却流产,她患上了抑郁症,成为婆婆眼里的「神经病」,这又添了一层堵。她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄,结果让自己卷入法律纠纷,生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。
康宰(柳俊烈饰)27岁,以「代理」之名做着公关服务的暗地生意,掐准时间在各式女人之间来回周旋。他攒下了一笔钱,借给了好兄弟正宇,不料对方突然自杀,让他不仅蒙受了人财两空的损失,而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。
某天晚上,公交车站,女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声,因为觉得自己失败,觉得未来会比父亲还要贫穷,也即所谓的「成为不了任何人,亦或做不成任何事」。而男人在一旁听着,每一句都像是在确定自己的彷徨,并预言自己的走势,他当下的心理状态,是「害怕自己无法成为任何人,抑或做不成任何事」。
是这样的两个角色。身家蒸发,或是向来贫困;感情潦草,或是无从寄托;见多了特定人间的势利、虚伪与空洞,萌生着再无意义的心思……
太宰治的小说集,多的是这般心境的人物,熙熙攘攘一路,愈发衬得周遭世界黯淡无光,所以他们选择走向末路,也在情理之中。
剧集里的正宇,也是用丝巾跟女人缠着手,共同投水自尽,像是替其他角色,先行「太宰治」了一番。又像是小说里的自杀主角,成了后续事件的背景,叫未亡的人物,永远摆脱不了这起事件造成的影响。
那么,由富情和康宰他们所揭开的,是当下不限日韩的都市男女的困局,即在一个充斥致郁因素的世代里,他们曾经的梦想被击破,曾经的纯良被伤害,终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味,以及自己一事无成的宿命。
如此这般的情状螺旋上升,富情的抑郁,康宰的麻痹,明喻了社会的病态。
而与他们息息相关的一众角色,同样有或这或那的问题。比如女主的丈夫正洙,在母亲与妻子之间夹缝求生,始终被「忠厚老实」捆绑,适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时,自己也在承受过高的压力。富情父亲忧心女儿境况,又为自己的无能为力深深自责……
上有不安的老人,下有低期待的年轻人,在冷色调里,他们构成一个十分低落的群像。这个群像背后,是当下生态的真实状况。近年韩国有许多作品,比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等,都在不断强调经济的萧条,这种萧条直接渗入了国民情绪,成为大家抉择的考虑因素,譬如是否离职、离婚,又或是能否在生活上,稍微放过自己一马。
不难想象,答案都是以「否」居多。于是,故事所形成的低气压,又再低了一层。
这萧条之下,女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况,在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄,高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施,就是十分典型的一种气焰。一点一滴的负面情绪汇聚在故事里,那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。
不仅如此,导演许秦豪还用非常文艺的腔调,放大了这种灰色的质地。他通过不断的交叉剪辑,让低谷里的人叠加着各自的遭遇,提炼着不堪的共性,恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内,有着挥之不去的灰暗。与此同时,故事穿插富情的念白,那是一封写给所谓「老师」的陈情,满是愤恨、悲哀与自怜,但是念得沉静、顿挫,这种心死的腔调,为剧中众人的痛苦做了总结。
一味泡在低潮里的故事,在集中处理时难免有许多戏剧化的设置,但是许秦豪保留了很多必要的现实性,这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。或者至少,给一个很现实的故事,保留了必要的体面。
在男女主的戏份上,前两集的安排就很合理。他们相遇在富情父亲家楼下,父女俩拖着纸皮箱,康宰帮忙撑着门,之后富情点头致谢,讲电话的康宰只是漠然走过。
父女俩对礼数做了一番探讨,失礼似乎要把小恩给扯平,说的是首尔人不再习惯打招呼,现下不再有当年充盈的人情味,实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。
对于康宰,本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词,底层人之间,也是有着某种泾渭分明的隔阂的。还是女儿在兜圆,与私人相关的事情,她更知道分寸的意义。
在这样的反差下,男女主对话的产生才更有意思。与父亲大诉衷肠之后,富情在公交车上哭得不能自已,而在车站见证了那一场面的康宰,把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去,又补了一句,「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢,所以先告诉你它很贵」。这又是一个现实,甚至可以说是经济的论调了。
友善盛放在这样的别扭与尴尬上,剧集表现得很有玩味。一对注定彼此慰藉的男女,没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温,甚至没有留下特别明确的余波,这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望,或者幻想,然而,这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。
这般克制,连带着昏暗、沉重,带来了更多黏黏糊糊的疲惫感,使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激,整体上还是平淡松散。于是,它有着颇为「中年」的印记,左右为难,了无生机。
难怪它挑观众。很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的,「一集都看不下来!抑郁症要犯了!为什么要拍这样窒息的剧???」或者是,「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。」
跌至8.0分的《人间失格》,珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。它更像是写给同是天涯沦落人的,被玩弄过的,被褫夺过的,被伤害过的,才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。
诚然,无从共情的人是幸福的。不是的话,在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。剧集虽然是以两大主角打头,但无论是剧情还是表演,富情被全度妍带出了绝对女主的意味。这与番位无关,而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。
富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。而全度妍的诠释,做了很好的放射。她把自己整个敛了起来,服饰以黑为主,装扮素雅得近乎寡淡,倾向于仰视与斜视他人,内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。
在这么一具已经奔向垂暮的躯体上,又被她分神存留一个「少女」。特别是在跟父亲说话时,一腔委屈不知从何倒出,便只能一声声「爸」地叫唤,在壮胆,也在逃避,更在找寻孩童时的护荫。因此哪怕隔着荧屏,也能察觉她即将崩溃的宣泄。为什么跟父亲的沟通如此动人,理由就在这种复杂情绪的综合处理上。
全度妍还是会挑剧本的。这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色,很适合她,也很需要她。这些年,这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法,但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。
五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》,讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活,试图走向对方的故事,巧的是,演她老公的演员,两部都是朴秉恩。电影里的她,充斥挣扎、绝望与希冀,这个人物是一点点显出血色的,全度妍在这个压抑的文本里,展现了一种花开的姿态。
这兴许很像富情要走的轨迹。在一潭死水里孤独地待久了,她大概会在跟康宰相互给予的过程中,重新拾得起一些人世的温暖与期许。
如此,她更是代表导演视角的「中年」角色。要提一嘴,这与年龄无关,毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。但很显然,富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态,她更能譬喻人生开始褪色的阶段,更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。
许秦豪要的,就是这个抒情的承载物。
遥想九十年代末与新世纪初,他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱,都是让人心头荡起一层涟漪,就要开始追忆似有还无的余味的。而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影,渐渐多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》,聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。
近来作品数量大减的他,正好借《人间失格》更长的篇幅,去讲这些挫败与坎坷,这些迷茫与苦闷。
虽然风向愈发地凋敝,但剧集有着他一贯的特色。哲学系毕业的许秦豪,依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里,呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。他对人更浓郁的兴趣,就体现在这里。而他对人生思索的累积,也体现在这里。
如今「中年」视角加重后,素雅里头有更浓郁的伤情。他把自己一直思考的主题推向了新的阶段,要在无从消解的悲凉里找人世的微热,找赖以为生的一个清浅理由。现实主义的比重加大了,顺着他多年的叙述脉络,观众的某截神经,也一并老去了。
韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集,还有针砭时弊的讽喻类故事,许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品,算得上某种异数。放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里,也是大不相同。
看了两集《人间失格》,我更感触许秦豪的「残酷」,在于不留情面地把角色逼到死角,但是不轻易给出答案,更不随便给出转机。他透露出这么一种讯息,即事态可能就是如此崩坏,然而你还是要去接受。
这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的,但不量产希望,尤其是廉价希望的故事,才更有可能贴近我们需索的现实质感。于是,尽管它很沉重,这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。那么,纵然人间失格,人还没有。
该剧评转载自韩网blog
电视剧《人间失格》从主人公康宰(柳俊烈 饰)和用Talk确认女儿位置的中年女子一起进入汽车旅馆开始。 被称为"角色代理服务"的这一职业肯定是因为金钱而开始的,不难推测"金钱"是他人生中最重要的因素。 (事实上,谁能从金钱中摆脱出来呢) 但是,他却没有和夫人睡觉来赚代理费。 而在拿着自己的钱潜逃的郑宇(罗贤宇)的死亡面前,连一句怨言都没说。 这个因为钱而不得不做脏活的男人,甚至在拿着好不容易攒下的钱逃跑的男人面前流下了眼泪。 过着这样的人生的人,像会所<Akira>的室长钟勋(柳智勋饰)一样谈论这家伙、那家伙,为死人处理"拉下的粪便"这种让人感到头疼的话反而更容易让人接受。 而且郑宇所筹划的钱不是全部,四处筹集的资金达2亿韩元。 在郑宇的死亡面前,他们俨然都是受害者, 包括康宰。
但是,为什么康宰哭了呢? 那可能是因为没有人记得他的死而可怜。 无论是在一起手牵手死去的女人的家里,还是家人、朋友,如果不是康宰和小正,谁都不会记住的一个男人的死亡,他生前年轻、美丽,在“什么都做得很好的人”康宰的台词中形成了鲜明的悲哀对比。 这美丽青年的死亡,消失在谁也记不住的存在里。 因为他在这个世界上是"一无所成的人"。 康宰通过郑宇看到了自己空荡荡的未来。 在一无所有、只顾追逐眼前金钱而流逝的青春的一半之际,康宰找不到任何意义,每次都是空虚的。但是与自己走同一条路的同龄人最终什么都没做成就决定人生时,所暴露出的存在的贫乏,是无法用语言形容的凄凉的感情。 当康宰得知自己所感受到的空虚和凄凉的悲伤时,是在 公交车站目睹富情(全度妍 饰)悲伤的瞬间。 康宰看到了一个女儿哭着对父亲说"我什么都没做成","我可能比父亲活得还要差"的这一幕。但对于他来说,有一个父亲可以诉说孤独,是无比羡慕的事情。 具有讽刺意味的是,即使富情把自己的低谷暴露给父亲,对于一无所有的人来说,也是非常羡慕的。 该剧的另一位主人公富情(全度妍饰)进入第二集后,经历了人生最低谷的人物,甚至想跳下公寓。 在她被认为是恶意留言被起诉接受警方调查的时候,在此前,还被侮辱"一个保姆如何可以使用最高级公寓公用澡堂"。电视剧反复展现了富情受到世人的侮辱、富情被否定、跌入谷底的过程,每一次都会更新谷底。 本以为已经是一片低谷,但是侮辱的沼泽却没有底。 丈夫正洙马上把自己鞋子填补放在妻子鞋脱落的空位。 这是展示富情在家庭里是什么存在的场面。(第一集37分) 失去了孩子,失去了工作, 连自我都失去的人能做的复仇只有恶意留言,她不顾羞耻,每天都埋头于报仇。连自己都觉得丢脸,抓着父亲埋头哭泣。 当婆婆(申信爱 饰)把恶性回帖起诉事件告诉了父亲后,更是让她坠入最底层的深渊。 因为担心子女,一天之内父亲又老了10年,以为只有我一个人坠落,现在连父亲都掉下来了。 所以,她没有停止复仇的想法,却厌恶这样的自己,跑到了屋顶上。 看了两遍这部电视剧,不禁在想这个故事究竟是不是生活在一个特殊世界里的人们的悲剧。 不,我觉得不是。 我认为没有人一次都没有感受过康宰的贫穷和富情的自我厌恶。 电视剧《人间失格》中登场的人物几乎都看起来没有人是正常人,并且暗示着外遇的关系。 把妻子的烦躁当作对顾客的索赔来接受的富情的丈夫正洙也在久违的初恋面前露出了自己真实的面目。正如警察所说,大部分人外表看起来正常,内心却乱七八糟。 但是,我为什么觉得这些人就是我们普通人的样子呢? 隐藏着那些破旧不堪的样子,装作若无其事的样子,化妆做出表情来隐藏懦弱。 难道这就是日常和现实吗? 生活的底层,不仅仅是悲惨。 因为只有走到人生的最底层,我们才能看到自己的素颜和自己的本来面目。 现在《人间失格》深入了底端,因此反过来也令人期待, 感觉可以成为我们破碎的心底里的某种痕迹。 说实话,电视剧《人间失格》是需要极度投入的电视剧,因此进入门槛非常高。 人物的情感线除了台词以外,还有通过电影方式所传达的,是绝对不适合与家人围坐在一起观看的作品。 即使只是漏了一句台词,对电视剧的信息也会出现漏洞,剧的细节非常好。 1-2集要说的话太多了, 下次再1集1说吧。 如果有独自一人,陷入电视剧之中的时间看的话,强烈推荐。 原韩文剧评链接 //m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222497528399&proxyReferer=https%3A%2F%2Ftheqoo.net%2Findex.php%3Fmid%3Ddyb%26group_srl%3D1386577698%26page%3D3%26document_srl%3D2153366533
《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8,被越来越多的观众认可和赞美,也收获了越来越多温暖的反馈。历来真正优质的剧集,永远少不了对人性的审视,对现实生活的映照,《人间失格》从第一幕的镜头语言开始,就明明白白地告诉观众,这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词,全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成,过程并不轻松,但是带给观众那种纯粹的观影幸福感,就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨,再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡,都万万无法取代。作为一名受益的普通观众,再一次感激《人间失格》的制作团队,特别是金智慧编剧,没有妥协,没有回避,没有遮掩,完完整整的创作和付出。
所以,现在要与你道别,真的特别难,也特别久。在时间的循环往复里,周末都如约而来,和《人间失格》的每一次交集,都精确到几点几分。每每接近播出更新的时刻,都会想起济慈的诗。
“但愿一星期能变成一世纪,
每周都有感于离别和会见,
那么,颊上会永远闪着情谊,
短短的一岁就变成一千年;
要是这样,尽管人生短暂,
我们必能长生,时间会无用,
一天的行程会延长和变缓,
在朦胧中常保我们的欢情。”
细数起来,让我们全情投入的那些别离和相见,相识和相恋,富情和康宰爱恋的历程,也不过是十次会面,几次心动,寥寥8个周末的展现。那么如果一个星期是一个世纪,大概就足够我们告别和想念,足够我们感伤和释然,也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。心动一秒那么短促,又那么绵长,也许你我会分开,但仍然共度这一生。爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证,大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。
这一次,康宰和富情穿越城市,终于找到了彼此,他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望,投入到一个真实的温柔怀抱里,这一刻比天长地久更值得珍惜。无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步,看到他们终于深深亲吻,又觉得一切是理所当然。他的声音从夜静之中响起,像温柔的叹息,唤着着爱人的名字,说:“我很想念你。” 等得好苦,又真是值得。
他们沿着马路慢慢走,有时候他稍稍落后一点,看她的背影,看她放松下来自由自在甩动的手,怎么都遮不住的上弯的嘴角。他们在路边摊吃简单的东西,就像寻常下班后约会的情侣,聊一些小儿女的琐事。他一口接一口喝着酒,逗她笑,因为他太高兴了。她专心吃东西,偶尔头抬起来应和他的高兴,她讲自己的烦恼和心事,他听得专心,动容处也对视浅笑。他们并肩在路边避雨,一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。他看她抱着胳膊微微摇动的幅度,看她说话时的侧脸,他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头,那样轻轻停一停,就傻笑起来。
但快乐总是留不住,那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去,始终会在那里。雨滴打在透明伞面上,映着一角霓虹灯,像梦境里的美丽气泡,开封的啤酒放久了不喝掉,慢慢也失去滋味,打伞的人最后孤零零立着,繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。这一刻富情在做什么想什么,康宰无从揣测也不敢琢磨,另一瓶来不及开封的啤酒,到底什么滋味,他也没有勇气再去探究。
康宰躺在妈妈身边,每隔一会会儿就去看他的手机,嘴角抿着,像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果,不愿被妈妈知道,但也不想隐藏。妈妈也许不懂康宰的幻想,但妈妈说,我的幻想是你。别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达,但爱意已经让他成长,对这珍贵的心意,也懂得了回应。和妈妈一起待过的时间,保留着许多回忆,专属于他和妈妈两人,弥足珍贵。他知道自己浪费了太多这样的时刻,这些失而复得的,他一点点都不愿意再失去。
钟训的话轻飘飘,无懈可击的当头一盆冷水,把康宰心里的一点火苗浇灭了八成,接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相,手机里的陌生联系人,也终于和他匆匆说了无声的再见。天台最后那场戏,微风、夜色、路过的列车和霓虹,还是那么美,但是康宰向来安定如山的外表,连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。富情把康宰从手机联系人里删掉,算得上是非常复杂的情绪,康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情:“你终会明白我的千头万绪和身不由己。我有必须要做的事,我不可抗拒,更不能逃避。因此,且让我跟你说一句再见。”
富情要面对的事情真的千头万绪。父亲的离世在剧中早有预示,编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫,对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。“重要的不是你成为了什么,是你做了什么。”对女儿最后的宽慰和开解,是父亲留下来最珍贵的礼物。接下来的某天夜里,富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后,终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。两个体面善良的人,打断骨头连着筋的牵绊,让他们无从选择。他们扪心自问还有没有未来时,观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感:爱恨都无意义,坚持和放弃都殊途同归。我相信目睹了这样的生离死别,再挑剔的观众也会变得善良,原谅一切。
而康宰、富情、正洙、敬恩,他们各自际遇如何,观众们各种解读、说服、争论,都是徒劳无功的,最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。总有人为你专程而来,也总有人潇洒调头离开。但只要一个人还能懂和自己对话,从细微处欣赏一朵花,不忘记仰望星辰,就能将生活继续。山水有来路,早晚复相逢,独自走过的日子也有余温,还有那么多好事情没有发生,三月的鲜花,五月的浓翠,深秋的枫叶以及冬日的雪,都没有跟爱人一起经历过。
上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎,微微一笑:星空就在那里,无论正午或黑夜,你看与不看,它们一直都在那里,未来就像银河系里的一颗新星,永远充满希望。康宰按捺住呼吸,刻意低头把视线转向另一侧,稳稳走完最后几步阶梯,慢慢坐下来,才转头看向那张日思夜想的脸。白衬衫下的呼吸心跳,爱人眼中的千言万语,所有经历,都是礼物,所有相遇,都是宝藏,祝所有相遇和重逢:天高海阔,万事胜意。
冇需要太多,我最爱的星空已共你一起看过。
收到富情短信的时刻,只有康宰自己明白,他全副身心的盼望原来一直都放在哪里。深夜里丢下一切,赶很远的路去陌生的警局接一个女人,这个女人还明明白白是别人的妻,这么荒唐的邀请,到底有什么好兴奋的。他的急切、忐忑、想象力和面对面的勇气大概就只够支撑到从警局的玻璃门望见富情的脸为止,接下去的第一件事竟然是去洗手间的镜子里检查一下自己,整理头发和表情。近乡情怯,四个字太贴切。
第一细致周到,第二冷静果断,做到任意一点的男性,不管是多大年纪,都算不错,何况两者兼备。康宰很有耐心,办理移接手续的时候行事低调,不显山不露水,强忍着不去看富情,尽力维持着当事人的体面,直到走出门去,也刻意在两人间隔着一点安静的距离。
富情完全没有掩饰,一路不住看向他,偶尔问一些让康宰无力招架的问题,康宰的回应和关切有时候显得过于唠叨和可爱,但还是那句话,袒露私密的心声,是爱人与其他人的重要区别,愿意在你面前展现疲惫与游离,是一种信任而不是怠慢。
富情陪着康宰去看山,是一种真诚的回报与信任,康宰说自己的故事,说年少的不安与困苦。早熟的人通常都晚熟,虽然康宰在无数孤独的地方等待并见证过糟糕的结局,但他仍然怀有对他人的怜悯,并且不时为此忘却自己的困境,内心的少年气是他身上最珍贵的东西。无数的繁星,每一颗都见证过无数人沉重痛苦的心事,可是从地上抬头看,却只看到灿烂亮光,比世上绝大多数东西都更完美,好像在说人生的黑夜也没什么不好,因为愈是黑暗的晚上,星空就愈是美丽。
帐篷的小小灯光绵密温暖,理智在提醒着冷静冷静,欲望说我生平不曾如此动心。年轻人坚实的手臂和胸膛,炽热皮肤有蓬勃生机,康宰的眼睛闪闪发亮,不是意乱情迷,更像是夜空中的寒星。无论内心多么克制,那一霎依偎,富情对自己如此轻易地臣服于好奇与感性,也一定是百感交集。情欲的热焰,来如春梦去似朝露,下一刻我们只看到康宰低头抚摩着心口白T上被富情握出的折痕,爱意如余烬犹红,隐在眼底。细心想想,编导把点到即止的亲密戏份,停在这一晚、这一处也不错,越过了知己的亲密,虽然未曾有一个吻,但这样的暧昧,已得到甚多。意犹未尽的观众纵有无限遐想,也只能被剧情带着走出梦中童话般的南瓜马车帐篷。
富情问康宰在手机里把她存为什么名字,康宰问富情能不能和他这样的人做朋友,两个问题都没有答案,但是观众也都知道了。我们和康宰富情并肩站在霞光里,无言地赞叹这日出时刻的瑰丽,所有的委屈和悲伤都消失了,心情像相信人生一定有无限光明在前,只要他们信步走过去,沐浴其中就可以。这一刻我们都默契地不去想,相识相知和随之而来的情愫,在他们各自的当下,不是为了证明陪伴的长久,而是预示着无处不在的,如命运一般的别离。
于是终要别离。车站的寻物处,两人相视而笑:是不是每个人都应该有两次机会,第一次失去,第二次用来补偿。能寻找回来的世界真好,真慈悲。
富情在车上听到少年之间赤忱的对话,百感交集的泪水里,是遗憾,悔悟,不舍,失落,思念,感怀,伤逝……我不是不动情,我不是不想爱你,我知道来日犹可待,过往不必追,只要有一个好理由,就值得沉沦。可是我破碎的世界要填平深壑,再建起高山,还有多少机会,还要走多远的路呢?康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。我站这里,你也站过,我望过的星空,也让你流连,抚过我脸颊的手,柔嫩的耳垂,相距不过一寸的鼻息,湿漉漉的眼角,我在你肩头短暂的一刻安睡。我在意的你更在意,我珍惜的你也懂得,你的悲伤我知晓,我失去的你也会惋惜。在这些心意相通的时刻里,你我走完同一段路,回到两个世界。原谅你和你的无名指,是我飞蛾投火都好,飞蛾其实又知道什么呢?
因为离别时的眼泪、微笑和理解,第12集的片尾曲也显得分外动人,《人间失格》的OST不多,但每首都算精品,曲、词、唱作俱佳。另外,看剧的观众只要听过这首《曾经我也想过一了百了》,特别是中岛美嘉的现场版,都会觉得编导对康宰和富情的角色逐步刻画,一直是有向歌曲致敬的成分在里面。
“曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物
感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实
曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了
不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此
曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我
抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉
曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血
想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖
曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容
尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活
曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇
因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感
因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待 ”
还有4集的戏份,实在很难猜测编剧和导演会从什么角度让这个故事完结。唯一可以确认的是,剧中人没有一个是幸福地待在光明之中,而是要从远处朝光明奋力奔去,就在那拼命忘我的过程里,才有各自人生真正的充实。每个人都有机会,每个人都被命运推着来到路口,正洙、敬恩、小正、敏贞、顺圭、南宇,连雅兰也终于被逼到了一个不破不立的境地。没有一样感情不是千疮百孔的,可是真爱能填补任何形状,《人间失格》讲述的不是一直失去的故事,是寻回。还没有一起看过的海,会等到吗?
韩剧长于造梦,《人间失格》难得明确地告诉你它是梦。
人和人之间本质上来讲是无法彼此沟通的,所以每个人都是孤独的。在这样孤独的底色之上,有一些时刻一个人和另一个人贴得很近很近,仿佛消除了孤独,这便是爱。
富情独自面对外在伤痕累累、内在抑郁成疾的灰暗世界。富情的爸爸独自承受着阿兹海默。即使父女二人是彼此最温暖的依靠,他们也没有相互倾吐自己最脆弱的部分。这样的隐瞒是亲情的爱,是属于生活的,为了让对方生活好而给出的爱。富情和丈夫之间也是如此,“我可以给你我的眼睛、我的心脏”。大地般的亲情。
康宰独自寻找生与死的意义。他不理解父亲为什么死,好友为什么死,于是他也不知道自己为什么活。他越是执著于找出这些人死亡的真相,就越是执著于找出自己活着的意义。从救下一个差点又死掉的人开始,好像有点找到了。他在寻找这个重要答案的路上,碰到了正在灰暗世界中经历最灰暗时刻的富情。他们之间产生的感情,是消除本质孤独的那一种。当然,是暂时的。虽然,只是暂时的。
这部剧里好像完全没有“解开误会”的桥段。它只呈现谁看到了什么、谁知道了什么。比如富情的婆婆、父亲和丈夫相继发现她已经从出版社离职的事实,比如富情的丈夫知道了富情和康宰有联系,比如富情看到了年轻漂亮的准爱豆出现在康宰家里。就像实际的生活一样,信息在我们各自的脑海中一点一点地积累起来,遗忘又想起,连续绵延,权重微妙,每一个细小的信息都汇入更大的认知框架之中影响后续的反应和行动。而不是某一件事引爆一个戏剧点,再经过一系列中心明确的行动和言语解决掉戏剧矛盾。生活中大部分时候是不了了之。我们在剧里清晰地看到很多不了了之和它们的原因,深深叹息并深深感动。
富情和康宰的不了了之也是情理之中。两个陌生人由于一些机缘,通过一些触及核心关切的自我暴露,彼此间产生巨大的共鸣和吸引,这件事情最好的高潮和结局就是他们从这次相遇中获得了活下去的信念,并且更坚定地在各自的路上走下去。而不是脱离现实的比翼双飞。他们彼此陌生的部分依然是陌生的,富情对康宰的代理工作有多少理解和认同吗,康宰能够想象富情和丈夫之间的羁绊吗,答案都是否定的。他们只是在非常精神性的部分给予了彼此疗愈。富情陪着康宰走过小时候妈妈带他走过的旅途,康宰在富情对父亲难以启齿的烦恼中代替父亲递上手帕、送上拥抱。他们短暂地成为了对方的理想父母,治愈了彼此缺憾至今的童年。如此而已。如此已经是孤独的、创伤的人们能做的最美的梦。
14集的吻戏是多余的。电视剧的表达能够容纳多大程度的多义性是一个传播学的问题,但是文学上,这两个人不必要用这个唯美的接吻场景去说明或证实什么。已经有足够多、足够细密的情节,将两个绝望灵魂之间的电光火石讲述清楚了。
人和人之间的不可沟通性也蕴含在不了了之之中。每一个最小的信息单位在被每个人摄入的时候都会成为不同的样态,每个人所摄入的小信息又构成了千差万别的个人历史,若说这样人人不同的历史、不同的哲学之间存在相容性,那才是奇迹呢。我说一句话,而你能听懂,你回答我,我又能听懂——仔细想想,这样的场景虽然每天都在发生,却实在是奇迹。我和你的对话,在你和在我可能是完全不同的意思。特别是当我们谈论感受的时候,谈论思想的时候,孤独自然而然地从言语间透出来,你听不到它便溜走,你听到了,你就不仅抓住了它,也抓住了我。
富情在公交车上抓住了康宰。
但自己的孤独总要自己面对,星空再美也只能是一段旅程。在复杂的个人历史之中,在已然卷入其中的由家庭职场等社会关系构成的小宇宙中,我的孤独是一颗小恒星。
化用一句名言,说一个很好的祝福:愿你梦醒了有路可走。
用小林一茶的俳句为此剧做注解吧。
小林一茶四岁失去母亲时写道:
“来和我玩呀
没有亲娘的麻雀
我们都那么孤单 。”
「小林一茶是一个四处蹭饭却懒得把自己的一无所有当作某种惯常苦行的人。」
“活着
便是花影下的
美妙惊喜 。
终有一死
是的,准备好,准备好
花儿反复叮咛 。”
52岁与28岁的菊结婚,他写道:
“五十岁过后第一次结婚
提着酒到左邻右舍通告喜事
既高兴又害躁
只能用扇子遮住头脸。”
婚后接连失去四个孩子,妻子菊在病痛与伤心中离世。他写道:
“恭贺日 不喜亦不忧 吾之春。”
“真希望 有人发唠叨 于秋暮。”
“露水的世
虽然是露水的世
然而,然而...”
一部独属于自己,不适宜与人分享的剧。稍微无法跟其中人物共情,就会流露出或轻蔑不屑或避之不及的表达,而这对于全心全意爱着全度妍或柳俊烈的正在看剧的你,甚至可以说是一种伤害。
这是我为数不多,沉浸式追的一部慢节奏韩剧。随着剧情的流动,自己也经历了一心向死到且看且生,再到向死而生的心路历程。也是像富情一样,遭遇前所未有的人生重击,怀疑活下去的意义,也是曾如她般幸运,幸逢灵魂际会的真情。但毕竟自己生性卑劣,仍不堪一击,仍浅薄粗粝。无法把所有的疼痛书写成诗,无法用哲学的笔触去引向更深更美的境地。剧是真的好剧,处处互文交汇,用心至深,几无闲笔。演员也是真的好演员,一颦一笑都是戏。每个镜头每句台词都满溢着高级感。虽然有点小众文艺,还是希望这样的剧多一些吧,是为一种救赎。
她好难过,所以去到爸爸那,和爸爸一起吃了炸酱面。她想向爸爸倾诉,又害怕他担心,所以一直叫爸……,爸……,爸……。全度妍好会演,那种女儿在父母面前带点撒娇又带点抱怨,半开玩笑试探的神态太戳人了。爸爸担心女儿所以打电话给女婿说拜托你了,完了还要小心翼翼的说谢谢。可怜天下父母心。目前的年度最佳韩剧。
为啥这么好笑又好哭,纠结于自己一事无成的李富情在公交上哭,李递过去Hermes手帕给她,看她鼻涕眼泪擦完又一脸认真地说:要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。又丧又好笑。在许导演的镜头里,柳俊烈帅了好多,几乎有整容效果(侧拍比较多)
不觉得柳俊烈有了「我帅且自知」的油腻,反而把职业精致下的放弃和无所谓演得十分动人,老练和稚嫩的平衡禁得起琢磨。也不觉得二人没化学反应,get不到火花估计是因为外协吧。我还第一次发自内心觉得全度妍可太美了。两人的设定和演绎都非常高级,不是赤裸裸怼脸上的爱意和情绪,和《密会》的直白全然不同,当然也就召唤另外一种更细腻的观看。
我好像会变得比爸还要穷
30岁就找不到工作的女性和全度妍一样难过。
全度妍的演技真的自带氛围感,由内而外,脆弱又倔强,纯真又妩媚,越老越有魅力…
许秦豪确实在把剧集当电影拍,审美妥妥在线。但全度妍和狗焕这对神仙组合居然毫无化学反应,甚至有鸡同鸭讲之感,不像《密会》里,金喜爱刘亚仁一见面就噼里啪啦天雷勾地火了。持续观望中。
等了好久的片 竟然发现柳俊烈现在陷入了一种意识到自己很帅的演技尴尬 女主的处境其实离个婚摆个小摊人生也许另有起色 抱着一潭死水的生活单纯丧和扶不上墙的烂泥没什么区别
目前有点无病呻吟的文艺。
或许真的节奏有那么些慢,因为电视剧,被塞了太多东西进去~评价里有两种截然相反的观点,一种认为觉得片子无病呻吟的人是没有经历过生活磨砺的人,一种认为被生活狠狠蹂躏的人才会觉得这是无病呻吟~都对,但是不全,只有被生活蹂躏过却还没有失去敏感的人才会觉得不是无病呻吟
这么丧的片子,却有种被人拍着背心安慰的感觉,像是在说,你们的每一个哭泣我都听到了,每一道伤口都抚摸过了。
个人觉得四星一下是因为评分人岁数没到,目前直到第四集每一集都在哭
看了第一集,女主在公交车站那一段很没出息地跟着一起哭了,这不就是拍给一事无成的人(比如我)的剧了吗。
非常非常喜欢最后一集,两夫妻的对话。女主说,我忽然理解了你当时为什么告诉我,你和喜欢的女人见了面,因为你想找个人说出自己的心事。老公问,你想过告诉他吗。女主说,不会告诉他,你当时不也是没法告诉她,所以才告诉我的吗。告诉对方后,就不止是我们两个人的事了。女主还说,没想做什么,只是想把我喜欢他的心情说出来。还有她们俩对对方说的那句,我爱你,可以为你牺牲,但没法再喜欢彼此了。很喜欢这个老公和初恋的那一段,都没有越界,是安慰,是太苦的生活里的一点抚慰。也喜欢药店的那个女的,但觉得那个医生男很垃圾。喜欢女主的爸爸和男主的妈妈,都是很好的人。
我潜入海底看了一部剧
两人都是被世人冷落的人物。 其中一人自己挖坑,自称被疏远,另一人却不知被疏远,像浮在水面上的油一样环绕世界
人间失格太好看了第四集男主拿着kiss me 的气球,在一个人来人往的婚礼大厅,在女主绑着辫子转头的瞬间,他们又一次遇到了。那是命运的一刻。柳俊烈眼神到位,那一刻他真的高级,和女主超越了年龄、阅历、岁月、一切,站在了肩并肩的位置也许这个剧收视并不尽如人意,但是演过这种角色的演员,是更能经得起时间的演员。编剧对人心细节的把握,让我惊诧。第三集女主的爸爸和男主住在同一栋楼,女主都知道男主经常吃的方便面牌子,男主却说没见过女主。女主在年轻的男主那成了透明人。这个细节让我惊诧,因为自己年轻的时候也是如此的,可当时并未注意到,甚至不看这个剧都不会去在意这件事。原来年轻的时候,是真的无知又寂寞。
当国产电视剧只剩下无脑青春剧可拍时,韩剧早已经一步步在深挖“人”这个命题了。