马基德·马基迪2001年的作品，讲述的是在伊朗生活的阿富汗难民的艰难生活，在影片开头简单交代了背景，从1979年苏联入侵阿富汗后到塔利班武装内战，超过150万的阿富汗难民涌入伊朗生根繁衍，但是却没有足够的生活及工作保障，影片讲述了巴伦女扮男装在繁重的建筑工地工作，因无法适应而劳苦辗转，而男主拉提夫更多是在扮演一个旁观者，在发现女儿身之前就是伊朗当地人对阿富汗人的歧视现状，而之后则是加入了导演的同情与慈悲，与督查的殴斗、为巴伦筹钱而变卖珍贵的身份证，在同样贫困的生活下倾注了极大的慈悲与关怀，深情却不煽情。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”——他一路艰辛找到他偷偷喜欢的姑娘，可是看到的是她站在冰冷而浑浊的河水中搬运笨重的石头。他默默的躲在桥墩后面流着泪看着，踟躇不前。这时我想起了这句诗。

这是一个沉默的爱情故事，没有任何的一句言语表达。他们相识于伊朗的一个灰灰的工地。他，负责工地的饮食，快乐的外出采购；她，来自阿富汗的难民，迫于生计扮成男装，顶替摔断腿的父亲来到工地，赢弱的肩膀抗起生活的重担。

善良的工地老板见她不堪此负，将她和他的职位调换。她开始做相对轻松的膳食工作；他，没有了之前的安逸，抗起了沉重的石灰。他对她充满了仇恨，寻找一切机会进行着孩子式的报复：泼石灰水，破坏刚整理好的厨房……她面对伤害不发一言。

改变缘于一场风。风掀起帘子，他看到了灰暗工地不曾有的风景：她正对着浑浊的镜子盘着她的秀发。有什么东西轻柔拂过心，他再一次的改变：他开始时刻追随着她的身影，她外出，她归来，他都偷偷在天台守望；他穿上最漂亮的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮，哪怕干活会很快弄脏；他在她为难的时候立刻挺身而出，即使得罪了工友……他站在远处深情的凝视，默默的关怀。

他为这场青涩的暗恋倾其所有：检查官发现她是阿富汗人，他尽力奔跑帮助她逃脱哪怕自己被抓；身份暴露，她不能留在工地了，他请假到处寻找；他看到她的艰难，执意找老板要了一年工资，因为腼腆托人转交却被携款逃走；他最后不惜卖掉了自己的身份证沦为跟她一样的黑市户口，送钱去的时候却说是老板给的。

蒙蒙细雨中，她即将踏上回乡的旅程。她打翻了篮子，他默默帮她捡拾，默默的将她卡在泥里的鞋捡起，默默的替她穿上。她放下面纱，默默的透过帘子凝视，和车子一起消失在迷蒙细雨中。留给他的是泥泞中贮满雨水的浅浅的脚印。

自始自终，他与她相互没有一句交谈。她的名字叫巴伦，波斯语中意为“雨”。

在伊朗这样一个政教合一的国家选择“爱情”这一题材，委实很危险。导演却从两个青年男女心里暗生的情愫切入，不同以往那些充满迷乱情色的喧嚣世界的爱情，带给我们的是久违的温暖和清新，一切都是那么毫不张扬，干净而纯粹。影片中有很多导演擅长的细节处理：路上发现了一枚硬币，他踩住硬币缓缓蹲下身捡起它。在灰尘弥漫的工地，一方土墙上，一个盛满清水的小玻璃罐，插着一蔓绿意昂然的枝条。躲避检查官追捕的时候的快满镜头的切换及清晰的喘气声。镜头中慢慢推进的他的帽子，帽檐边别着工地上捡到的她的小黑发夹……

影片拍于2001年，那一年战争不断的阿富汗是国际政治形势的焦点。大量的阿富汗难民涌入伊朗，也成为一个城市难题。那一年伊朗拍了三部和阿富汗相关的电影，除了这部还有没有剧本边走边拍的《坎大哈》。保持了一贯的伊朗电影风格，类似DV自拍的形式，下层平民就是最好的演员，他们的生活经过镜头被赋予了丰富的语言。听说《巴伦》战胜了《坎大哈》代表伊朗角逐奥斯卡最佳外语片。尽管最终未能折冠，但是通过镜头我们再次看到了借着爱和正义的旗帜的战争给人带来的苦难。

“情变使人成长，家变使人成熟”，什么可以让社会成长，让世界和谐？

                                                   　　　　　2007.6

上世纪八十年代，一大批饱受战争蹂躏的阿富汗平民被迫涌入伊朗，艰难求生。影片主角之一的巴伦就是这群难民中的一员。在伊朗建筑工地上打黑工的父亲因意外摔断了腿，眼看一家人的生存难以为继，作为长女的巴伦乔装到工地顶替父亲的工作。在随后的日子里，巴伦认识了一位伊朗的男孩拉提夫，命运让他们越走越近。

《巴伦》是一部杰出的伊朗现实主义题材电影，面对冰冷而残酷的现实，导演马基德·马基迪反而选择用深情而温柔的方式来讲述这个故事。在影片质朴的影像下，涌动着的是炽烈而纯真的情感。

在那些生活在苦难中的人们心中，闪耀的是金子般的光芒。影片中的伊朗人和阿富汗人并没有因为战争和贫穷而抛弃自己的灵魂，他们坚强、善良，一如既往。

巴伦没说一句话
拉提夫时刻想着她
在工地，在难民居住区
德黑兰变得与众不同
她因身份而离开，他去寻她
她用柔嫩洁净的双手支撑着整个家
他望之泪下，一意孤行倾其所有
在逃不出的苦难中温存
但寒风吹不走他留在帽檐上的发卡
雨水也淹不了她远行前泥泞的足迹
天堂，就在这里——
拉提夫炽热的心
巴伦的微笑的眼睛

伊朗导演马基迪是一位擅长儿童题材，并从儿童题材故事中提炼出质朴温情的动人情愫。《巴伦》则涉及了伊朗导演很少涉及的爱情题材。众所周知，伊朗的严格电影审查机制，鲜明的宗教情节 ，使得伊朗导演表现的爱情不可能有如最常见到的要么轰轰烈烈，要么肝肠寸断，或者直白的欲望情色。马吉迪选取的爱情出自两个异国（阿富汗和伊朗）少男少女之间，他们从未在一个场合深入的交流过，从未有过任何誓言承诺，甚至镜头中的他们几乎也未能在一个画面中被观众看到。的确，马吉迪选取的是少男少女“暗恋”的视角，虽然未有明确的言语举止的描摹，但足够的心理行动呈现出了伊朗男孩拉提夫对阿富汗同样打工为家里挣钱的少女巴伦深深的爱意，暗暗的淡淡的情谊。影片的基调是清新而纯净的，同时带着一种淡淡的温暖与伤感，在这个喧嚣的世界中给人带来一股特别的感动。
马吉迪表现的这份暗恋是真正纯洁而高贵的爱，拉提夫对阿富汗女孩巴伦的爱全部体现在默默无闻的关心与始终不变的眼光的注视。让我们简单的回忆一下拉提夫与巴伦的相识，巴伦的爸爸在工地摔伤了腿，经过几番恳求，巴伦顶替父亲当工，此时的拉提夫做着一份相对轻松舒服的工作，端茶送水采购食品。影片开头拉提夫单独到城市中去采购，他的生活清贫却自得其乐。可是巴伦扮成男孩却扔不能胜任父亲的工作，无奈之下老板梅玛让拉提夫与巴伦替换，拉提夫轻松舒服的工作被巴伦抢走了，他开始了辛苦受累的日子。显然，此刻的拉提夫是对巴伦怀有憎恨的。直到巴伦的秘密被拉提夫发现：远景拉提夫从门帘的缝隙中看到了一头长发的巴伦，此刻他明白了巴伦是个女孩子。之后拉提夫的视线始终跟随着端茶送水的巴伦，音乐声轻柔，外面寒冬下雪，走廊里冒着蒸气白烟皑皑的画面很像梦境（主观镜头）拉提夫一直在走廊尽头注视着。拉玛在画面中成了一个背景一样，娇小柔弱忙碌，让人心生怜爱。终于转过弯，拉玛消失在走廊的尽头白烟浮起在画面中，同时前景出现了拉提夫的背影。拉提夫完全沉入了自己内心的世界，这个秘密使他对巴伦的关注演变为了默默的爱意。这种爱的伟大在于他并没有去打扰巴伦的世界，没有炫耀或者祈求得到这份同等的爱。拉提夫默默的关注着帮助着同样贫困艰难度日的巴伦一家。整部影片巴伦没有与拉提夫有过完整的对话，她也没有和周围的任何人物有过交流。巴伦始终是一个默默无闻，甚至忍气吞声的女孩子，瘦小较弱，以女孩子的身躯承担男人的工作，无论在工地劳动，或者在离开工地之后在河水中搬石头，我们看到的大部分是随着拉提夫的视点看到的巴伦辛苦工作艰难承受。她的家在经受战争，度日艰难，此种环境之下的爱对于巴伦来说受之不起，生命对于她都是一个难题，何堪爱情？拉提夫意识到自己的爱之后，更进一步的了解了巴伦的处境，寻找之后的一路他发现了安逸轻松的伊朗城市之外的另外一番图景，凋敝破落，流离失所，辛苦度日，而这一切都跟阿富汗的战争有关。他爱的女孩巴伦就是在这样的生活环境中生存，拉提夫的触动在一次次加深。
拉提夫从最初讨厌巴伦，到发现巴伦是女孩子对她产生爱意，而巴伦始终是那样躲闪着他的好意，一言不发的沉默着。对于拉提夫，巴伦像是无法接近的。夜深的一场戏，拉提夫独自思索，之后的他有了一种转变。他对于巴伦仍是默默无闻的付出，却绝不再是穿上新衣打扮一番期待引起巴伦的注意，而是更有担当，愿意默默地在背后为巴伦承担起更多，是真正的用行动支持这个为了生计，隐姓埋名，女扮男装，贫穷但坚强的女孩。
对于巴伦来说，身处异乡，对于周围的环境，她始终怀着戒备防范之心，也为了保护好她是女孩子的秘密。这些何尝简单，她默默承受着。沉默不语的巴伦是男孩拉提夫暗恋的对象，对于暗恋者来说，更多的只是默默关注，而未见得能说出几句话，导演马吉迪用无声的情节和主观视点镜头很好的传达了这种“无声胜有声”的诗意境界。隐忍不语的眼神和欲言又止的神情带来了比台词更丰满和强烈的情感冲击力。
   影片中的巴伦也让我们看到了她对于拉提夫的所做所感的淡淡的回应，拉提夫发现巴伦是女孩子后自己默默地保护巴伦，有人不怀好意的进入巴伦的开水房，拉提夫将他赶走。之后是电影中第一个的拉提夫和巴伦两人对视出现，单人镜头交替。拉玛抬起头又低下了，让人觉得有希望随即又充满失望。下一场景，拉提夫推着手推车走近镜头，近景之后镜头沿着拉提夫的视线看去，是远景正在上楼梯送茶的拉玛。这时，拉提夫像是看到了什么飞快从镜头右边走向左边，镜头对准角落里桌子上的一杯茶，冒着热气。是巴伦给拉提夫倒的。说明巴伦感受到了拉提夫的关爱并以这种方式回应着，巴伦仅仅能够给拉提夫倒上一杯茶，这杯茶的分量在拉提夫心中却是一股暖流，无言的温情蔓延。影片结尾当拉提夫帮已着女装准备随家人离开的巴伦提上鞋子，拉提夫已是倾其所有，变卖了身份证，花掉了梅玛给他的工钱，尽自己的所能帮助巴伦一家，可等到的仍是巴伦缓缓放下的面纱和泥地里被雨水不断冲刷的脚印。结尾拉提夫独自伫立在雨中。暗恋的伟大在于拉提夫这种罄尽所能的付出与承担，而结局已然不再重要。最后的分离不是悲剧，恰恰暗恋往往无疾而终，也帮助主人公拉提夫完成了从贪恋零食的男孩成长为有担当有勇气的成长。对于巴伦，回到家乡，展现女孩子本该有的长发，美丽也是美好未来的期望。
   清新质朴的表现手法展现的是这样一个少男少女简简单单纯粹的爱的故事，他们生活的大背景是阿富汗的战争，战争是为了和平，而和平远远没能实现，却把大好年华的青年的爱情搅嚷的支离破碎。小的角度，平凡人的故事不无巧妙的折射出了伊朗导演对战争的态度。影片的细腻让我们跟随着两个年轻人稚嫩的心感受着爱的纯洁美好，爱的背后也深藏着导演对社会，战争的揭示，展示出了另一个世界，引人思考。

作者/弓长火羊

我今晚看的电影叫《巴伦》，久违的马基•麦吉迪，伊朗在他的手里是株普通却干净的草，这草像所有或名贵或卑微的花一样长着，健康，顽强，善良，明亮。

故事发生在1989年的伊朗，苏联撤离阿富汗后，整个阿富汗陷入了混乱的内战中，140多万的难民涌入伊朗。这些阿富汗人在故乡与“故乡”这个概念之间为了生存挣扎和逃避。

巴伦是一个女孩子，电影的前半部分她为了接替被砸断腿的父亲在工地上的工作，化装成男孩子，后半部分她是阿富汗的一袭长纱，里三层外三层的女儿装。巴伦的力气自然无法承受水泥石灰的重量，一次力不可支的意外后，工头可能出于对她父亲的愧疚决定她替换拉提夫的工作。小伙子叫拉提夫负责给工人们买烟做饭烧水煮茶，是一个清闲而且能有些小“收入”的工作，因此这个换岗引起了小伙子对巴伦的憎恨。

巴伦把小厨房重新收拾了一下，抹了泥镶了镜子，把锅碗瓢勺摆放齐整，所有人都夸赞巴伦的茶味美色正，但是小伙子每次都把姑娘递上来的茶倒到进火力，屡屡与她作对。好奇的驱使，小伙子撩起在微风里已经变得柔美的门帘向厨房里看时，发现了巴伦的秘密——“他”是个女的，莱麦特不是莱麦特是巴伦，巴伦正放下粗布里的长头发对着镜子梳头，这个场面从而扭转了整个故事，也扭转了小伙子的生活。
我不分析拉提夫出于什么心理原因从此开始帮助巴伦和巴伦一家，大约爱情是必然的，除了爱情一切都是偶然，包括民族命运。面对一双清澈沉默的眼睛，面对贫困，拉提夫从为了巴伦跳着高和工友打架到疯狂地用蛮力阻止检察院的人对巴伦的逮捕，直到撒谎说妹妹病了向工头结算了所有工钱，还卖掉了在阿富汗人眼里异常宝贵的伊朗人身份证，他把能换钱的东西都换了钱，能倾注的都倾注了。每次他爬在桥后面偷看单薄的巴伦，为了挣点微薄的钱她在冰冷的激流中和其他阿富汗人向岸上拖木料时心如刀绞……最后，巴伦和断腿的父亲回阿富汗了，在强大的命运面前她没有发言权，她也从不发言，拉提夫看着水汪中巴伦剩下的一个脚印笑了，雨把这这个脚印变成了湖。

这是一个简单的故事，简单的爱情充满震撼，因为世上本来没有复杂的爱情，包括生离死别。如果哪个爱情复杂了，那已经不是爱情了。

我突然得到了一种说法，决绝而唯美——爱情的美在于相互的无保留和相互的得不到，甚至得不到对方的一个眼神，得不到一次交谈，也得不到片刻的沉默，爱情充满伤感，这伤感是世界上最重的伤感，是世界上最轻的幸福，这种伤感像桃木餐桌，这种幸福像白纱的桌布。

看《巴伦》也像几年前看《小鞋子》一样，一种被召回的感觉，那是一种大美无言的朴实，像《小鞋子》中小哥哥为妹妹去补鞋子却把鞋子弄丢了后，兄妹俩共用一双，每天哥哥为了赶在妹妹下午上课之前气喘吁吁地跑回来，在巷子里和妹妹换了，靠在墙上喘着气伤感地看妹妹像穿着拖鞋一样远去。临走的时候，巴伦把自己破屋子里那些最后的瓶瓶罐罐用篮子提出来，撒了一地，小伙子跑上去帮忙，他们对视了，一瞬间而已，姑娘脸上看不出笑，没有伤心，没有感激，没有惋惜，我不知道她那一刻眼神中流露出的是什么，她猛地撩下了面纱，只露出两只眼睛。

我那一刻我也猛地一下，无限伤感，我从这没有任何表白和示意的眼神中看出来的，她已经是他的爱人了，一辈子都已经是了，哪怕她从伊朗回到阿富汗接了婚生了子，她都还是。我为什么能看出来呢，因为她的眼神中只有平静，不见底的生活中不见底的平静，是这种平静让我无限伤感，一种东西，他们无法掌握，无法理解，但是彻底拥有。

就像我一直认为的那样，真正的戏剧是悲剧一样，就像一个人和我说她只敢养触摸不到的动物一样，就像最本质的爱情一样，比如那些在黑夜里偷偷哭泣的喜剧演员，比如鱼，比如鸟。


公众号“弓长火羊”出品
转载请注明出处及作者