万物生长

著名女性导演李玉的新片《万物生长》改编自著名直男癌冯唐自传体小说《万物生长》，这件事儿听起来就很戏剧性。
直男癌眼中的世界是什么样的呢？
充沛的肾上腺素化作豪情万丈的自恋指数，有一种“全世界的女人都被我迷倒”的义薄云天。
一、直男癌的过去——小满
“给你讲讲我的过去吧。”当和他最爱的女人在一起的时候，他没有按要求聊自己的现女友，而是讲起了自己的初恋。直男癌都喜欢吹牛逼，在故事里添油加醋地神化自己，最后连自己都信以为真。
直男癌的过去，小清新文艺。那个女孩在他的记忆里，是夏日微风浮动的一缕秀发，是特写的一张朱唇，他深情暗恋了她三年，相处了一个暑假，虽然和女孩只是安静地平躺在一起，最大的肢体接触只是最后的一个拥抱，而他的心中早已炸起无数个惊雷，他的幻想中早已完成了无数次长驱直入的英雄式野合。
二、直男癌的现在——白露
直男癌的寂寞必须找人派遣，他现在的女朋友就是最好的人选。并不刻骨铭心，并不欲火焚身，一个深爱他的女生，因为年轻气盛，不懂得相处的技巧，就被当做一只移动的活体充气娃娃使用起来，并且丝毫没有愧意。如果说谈论与小满的过去可以满足他的英雄主义，和柳青的不伦之恋可以偿还他的戏剧情怀，那么和白露的这段感情，只是一段人生道路的陪伴，他沉浸在过去，迷恋着未来，身边的白露和所有普通人的女朋友一样，外表普通，由于坚信两人会有未来而精打细算，不会为了男朋友翘课，只绞尽脑汁把他培养成有前途的潜力股，缺乏奋不顾身的罗曼蒂克。这样的女孩子是真心爱他的，但是缺乏吸引力。
三、直男癌的梦幻——柳青
柳青是所有男人的梦中情人，风情万种，蜂腰肥臀，大波浪长发，迷离的双眼，烈焰红唇。再加上她有着坎坷的身世，有着不择手段的野劲儿，有着行走江湖的侠肝义胆，如此难以抗拒，给了直男出轨的正当理由。她的美貌没有减退半分，岁月却给了她大学生直男所没有过的阅历和勇猛。一个不顾一切、不择手段、亦正亦邪又极端脆弱的美人，真是大学生直男的终极杀手。他无数的夜里为她在自己正牌女友身边辗转反侧，并不介意她此刻躺在谁的身边。并不是只有小女孩会迷恋大叔，风华正茂的男大学生同样也会迷恋大姐姐，这不是拜金不是恋物，是对未来生活的想象与向往。就像最后一个镜头，当秋水和柳青在街头相遇，他们看似又被命运牵连在一起，实际上他俩之间永远隔着一块透明的玻璃，看似近在咫尺，其实相隔两个世界。

这部电影中，李玉已经尽最大的力量在消减冯唐的自恋，讲了一个好故事，但是主结构仍然是阳性的。
除了范冰冰一如既往的扮演者西西里式的美丽传说之外，李玉在电影语言上延续了她一如既往的风格。在一段完整的对话段落中，导演人为把镜头拆散剪碎，观众时而看到一个正景，时而看到一个侧景，甚至还有跳开逻辑线的正反打。所有的这一切都是导演在刻意呼唤观众警惕对故事本身文本的沉溺与盲信，这样强烈视觉干预式的剪辑，也使得主角秋水的青春显得相同的动荡、慌张和不安。在镜头叙述上，李玉使用电影语言赋予故事女性的敏感与阴柔。
《万物生长》是一个好故事，可能会是李玉最成功的一次商业尝试，也是直男癌作者与女性导演的一次成功阴阳调和。

坐在电影院里看这电影时，有一瞬间产生了一种“对啦！”的感觉，具体是哪一个瞬间我也想不起来了。也可能这部电影从头到尾都让我觉得挺对的。我上一次从青春片里看出这种“对”的感觉，是在《那些年》里，更早的时候应该是在《阳光灿烂的日子》里。“对”不是绝对正确，而是对味儿。因为市场上毕竟还是需要一些有情怀没节操的电影来关爱我这种直男癌观众。

开场那一罐子人头让我有点措手不及，不过也让我的观影神经迅速活跃起来了。人头乱飞的场景与《那些年》里一上来的教室打手枪一样，具有极佳的提神效果。虽然我不是学医的，对人头标本不像对于打手枪那么有亲切感，但并不妨碍我感受到那间教室里慌乱而又活力四射的氛围，就像《那些年》里的打手枪一样，只不过后者四射的除了活力之外还有别的东西。类似《那些年》的柯景腾，本片主角也都爱好文学，只是写的东西没那么正能量罢了。当然，实践证明，写那么多正能量该吸[哔]还是吸[哔]，该劈腿还得劈腿，不过作为一个明辨是非的观众，我是不在乎这些细节的，只要导演、演员活儿好，能照顾到我这种直男癌观众的情怀就可以了。

本片男主角别号古龙巨、金庸新，我猜他选白展堂老师的课应该也是为了给自己写作寻找素材。他的同学里还有怀着更不纯洁的动机来选白展堂老师的课的。之前看吴莫愁的新闻，老是什么海报吓哭小朋友之类的，在这部电影里她的扮相我觉得还挺好看的。不知道设计她跟白展堂老师的师生恋桥段有没有影射她当年跟《好声音》的导师庾澄庆的绯闻的意思。

既然说了这是一部关爱直男癌观众的电影，那么人物设定方面自然是男主角怎么层次丰富怎么来，女主角则是除了漂亮以外怎么苍白怎么来。在这一方面范冰冰老师出色的完成了任务，虽然她在演员表里排在第一位，但她的角色实在意义不大，把她的全部功能转移到白露或者其他什么女性角色身上，故事也能流畅的运转下来。冰冰这次唯一值得吐槽的就是角色名字，金锁你什么时候换的艺名你老公柳青知道吗？有像范冰冰这样安静地当个美御姐的，乖乖让直男癌的男主角去撒野，自然也有不识相跑来砸场子的。在这一部展现男性成长的电影里，最富有活力也最有看点的却是女二号白露。虽然她是处女座的，外形也不够靓丽，却是生命力最充沛的一个。白露去柳青家吃虾那一幕，估计不少人都是屏息凝神看下来的。剑拔弩张的那一个微妙的支点就在饰演白露的齐溪一人身上。

本片的两位主角都是有着极强大票房号召力的彩蛋型演员，范冰冰出演的《泰囧》和《钢铁侠3》加起来票房超过二十亿，韩庚出演的《变形金刚4》和《智取威虎山》加起来票房将近三十亿，怕了吧。不过说正经的，韩庚这次的表现还是挺值得表扬的。大概两年前的《致青春》里，他还是那种一张嘴念台词就听得人浑身难受的负效用演员，到如今虽然不至于通过念台词的技术打动多少人，但总归不会带来不适感了。而且他那轻飘飘的语调跟主角吊儿郎当的形象也很相配。我觉得韩庚这些年在演醉汉这方面似乎是特别下了一番工夫的，生活中我很反感醉酒者，但是韩庚演出来的却能让我看得津津有味。之前的《前任攻略》里他在这方面的表现就不错。希望以后他能保持良好的发展势头，除了多接看上去很厉害的电影剧本之外，也多要注意看看演的角色是不是靠谱，别总打酱油了。

自从《那些年》火了以后，大陆这边的各种山寨货就层出不穷。虽然这些大陆青春片随便拎出来一个票房都可以碾压《那些年》，但总是给人一种阳痿的感觉。它们大多有个人高马大的男主角，但这主角却常常死气沉沉、无半点青春活力。因为本来充满无限可能的青春故事只有配上这样的废柴男主才有机会走向编剧们自以为高明的俗套悲剧结局。许多年轻人没意识到自己的青春正在发生着，或者故意对这个事实视而不见，然后匆匆忙忙的把自己的青春塞到棺材里，好让自己有机会去缅怀它，觉得这样才显得自己深刻。而一些无良的电影人也爱迎合这种心态，结果把本来挺阳光积极的一类电影题材搞得乌烟瘴气的。青春不是生命中的某几年，青春是一种状态，那种大家在一起能吃很多喝很多聊很多玩很多，随便干什么说什么都能233333的状态。青春是用来临幸的，不是用来缅怀，不是用来致敬的。

这部电影比起这两年那些国产阳痿青春片已经算是热闹多了，不过吃虾的情节之后剧情也开始走向平缓乃至沉闷。这种结构跟去年的《一路向西》，哦错了，是《后会无期》，类似。不愧是出自同一位出品人之手。后半段看得人有些犯困。所以就给这电影减了一颗星。最后在沙滩上范冰冰说出那句关键台词时，我以为这又是什么死亡旗的花式插法，结果好在她并没死。韩庚一觉醒来发现身边没人时，我女朋友悄声问我，该不会又是精神分裂吧？我说别人我不好说，就这电影的导演，应该不会。因为她前两年拍了部《二次曝光》就是关于精神分裂的，那里面分裂的她自己都分不清楚谁是谁了，估计短时间之内她都不会再玩这一手了。虽然有后半段略微让人犯困的剧情的中和，这部有些重口味的电影业仍然比起大部分国产青春片都更对得起“青春”二字，所以我对它的整体印象比较正面，这也是近期为数不多的我在电影院里看的国产片里我觉得对得起票钱的。

走出电影院以后，我深吸了一口气，然后跟我女朋友说我真爱闻春天的空气的味道。她说她也是，然后问我这是什么味道。我说大概就是万物生长的味道吧。

这部电影我差一点就没去电影院看。如上面所述，我对两位彩蛋型巨星并不是特别感兴趣，特别是对于范冰冰小姐，她最近几个月来各种乱七八糟的炒作已经到了让人恶心的地步。我不反感炒作，但我反感自作聪明把别人都当成傻子。那天在吃晚饭的时候突然收到了我的好基友郭师傅的信息，他问我看没看《万物生长》，还催我快点写点什么东西出来他给我批阅一下。一开始他让我写这个东西其实我是拒绝的。但是后来经过了解这个片子是拍给直男癌观众看的，不是那种娘炮青春片，再加上他这么热情的推荐我去看，想必是他看了觉得很好。于是就买了票，顺便让他先简单说下他的感想。他回复我说还行。妈的他可是连《钟馗伏魔》都能在电影院里完整看下来的奇男子，以他这么宽容的性格，他觉得“还行”的电影会是什么样我简直不敢想象。接下来他又补充说觉得这部电影比别的青春片强。我说，嗯，我感觉也是，最起码不会像《[哔][哔]那年》那么幼稚吧。然后他回复我说他没看《[哔][哔]那年》。我跟他说，算你走运，那片子跟《同[哔]的妳》差不多烂。他又回复我说他也没看过《同[哔]的妳》。“妈蛋你什么都没看过你是怎么得出《万物生长》比别的青春片好看的结论来的？！”他跟我说他看过《小时代》。哼哼，你毕竟还是图样啊！国产青春片各有各的烂法，岂是一部《小时代》能涵盖的？！等你看完去年的打胎双壁，再来跟我聊国产青春片吧！所以我这篇东西其实差不多是为我的好基友郭师傅定制的，但是我听说他在我让他看《[哔][哔]那年》和《同[哔]的妳》之后不久不明原因的进了局子，希望跟我的建议没有关系。也不知我写的东西他还有没有机会看到。

最后，推荐去年的一部英国电影《爱你，罗茜》，美国队长的浓眉女朋友演的。相信不少朋友已经看过了。这部电影剧情的狗血程度不亚于上述提到的一众国产青春片，意外怀孕、男猪脚因为去美国所以不得不分手（对，又是美国，这一点上我朝电影人跟腐国同行的创作思路倒是惊人的一致）等等，但看的过程却让人觉得清爽流畅。回头想想大概就是因为画面干净漂亮吧。如今一些国产片的审美太堪忧了，以至于给电影质量拖后腿的工作都轮不到编剧出马了。

主要是讲一被绿茶婊抛弃后的绿茶屌，爱上了成熟的御姐，抛弃现在的女友的毫无逻辑的故事。御姐也是个奇葩，跟一男的好了一年不知道别人结过婚，被内射后第一反应是去找刚见过第一面的绿茶屌谈自己的感情经历，绿茶屌一看她胸那么大，就背着现女友跟御姐玩暧昧，但知道御姐的前男人是开大奔的处长后，没勃起，两人不欢而散。现女友耍脾气，和绿茶屌分手，绿茶屌一看，卧槽一个女的都没捞着，去求御姐，御姐不屌他，御姐后来犯事入狱一年，一想要一年没性生活，就在前一夜跟绿茶屌搞了一晚，然后隔了五年，又跟绿茶屌见面。
水军太多，这种垃圾电影吐槽无力了。
请别拿意淫出来的狗屎东西，包装一下，贴上青春的标签，再鲜亮的外面也无法掩盖本质。
我每当看不下去，就去想能再坚持十分钟，就会佩服自己。
一共佩服了自己六七次。

故事发生在20世纪90年代，医科大学生秋水（韩庚 饰）和宿舍好友厚朴（张博宇 饰）、黄芪（杨迪 饰）、辛夷（赵一维 饰）在插科打诨、学习玩乐的过程中，靠写武侠小说赚取零花。他曾有过一段刻骨铭心的初恋，而今则和极度自律的女孩白露（齐溪 饰）享受着校园爱情。意外的邂逅让他结识了充满成熟气息的美人柳青（范冰冰 饰），接下来的一系列事件则让柳青闯入了秋水的人生。他有意无意隐藏着和白露正在交往的事实，另一边则与柳青在暧昧中欢声笑语。青春有甜蜜，青春有懊悔，正因为无法重来一遍，才让每一次的喜怒哀乐都那么刻骨铭心且永生难忘……
影片中那种相遇，是只消一眼便知此后你与对方之间一定会发生一些什么，你说不出原因，但你却能100%确定，这种确定就像阳光能轻易穿透水晶一般不容置疑。那一刻将永远印在你的脑海中，在今后的所有时光中时而惹你哭，时而又惹你笑，在那一瞬之间，万物生长，春风十里，繁花盛景。你有点不安，因为无论结果如何，你已经在心中做好了将为此人颠覆人生的全部心理准备。女人是很容易察觉来自男人们的注视的，但男人则仿佛普遍察觉不到自己的失态。柳青很自然地走到秋水面前，两人简简单单的对话，看起来随便聊聊其实是了解一下对方的身世背景。柳青“偶遇”办完事的秋水又开车送他回学校，后来再次“偶遇”路边撸串的秋水，即使干爹在身边都要跟他打招呼——男女之间一切原本没必要的往来，都是对方在说“我对你有兴趣”。电影就是有原著无法比拟的万种风情。那些情至高处的动画场景，那些憋出人一身骚气的灿烂樱花，那些让人想听之起舞的配乐，凑在一起，共同成就了最好的范爷与最好的韩庚，共同成就了最“春”的电影。

1.李玉拍了一部男人的故事，这在以前是不可想象的。某种程度上说，在《万物生长》之前，导演李玉的所有作品中是没有真正意义上或者说正面意义上的男主角的。她只热爱拍摄女孩和女人，以及女性之间的情感与欲望。即使《红颜》中有那个小儿子，《观音山》有陈柏霖饰演的男孩，《苹果》中有佟大为和梁家辉，但那些不过都是衬托和背景，目的还是为了衬出戏中的女人。李玉之前作品中的成年男人，大都是猥琐、丑陋、充满算计感的直男癌患者。但这一次，她做了一次颠覆性的调整。
2.《万物生长》的主角绝对是韩庚。它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。
3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。
4.韩庚饰演的男主角拥有的三个女人，是三重现实的隐喻。身体缺席但精神在场的小满，她承担的初恋女友的身份是去肉欲化的，却又被男主角认为是因向金钱和权势投降才离开了自己，某种程度上说，她隐喻了一个时代的转型，从单纯向“复杂”倒戈；第二个女人是齐溪饰演的大学女友，精神和肉体都依存于男孩，她是某种必须经历但又不可能陪伴一生的过客形象。他们彼此占有了最清亮的年华也经历了最善变的阶段，这个女孩隐喻着那个时代的当下；而范冰冰饰演女人，是引领者的角色，代言着未来，一个主动的、肉欲化的、成熟的、带有神秘感和侵略性的女性角色。这三个女人的在韩庚身边的轮替，几乎折射了中国转型期的滚滚红尘。人们像告别初恋那样告别了一个清贫而单纯的时代，投入了欲望的滚滚洪流。
5.像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。
6.相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。
7.说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。她演得过于用力，过于夸张。某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。
8.我们来说说情欲。是的，李玉热爱拍性。对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。而在《万物生长》中，这些都没了。情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟~”
9.大多数人知道李玉是从范冰冰开始成为她死忠的女主角开始的，而更多的人知道她，估计就是因为这部《万物生长》中韩庚的加盟。但要真的理解李玉，就得从她早期那些根本没进入市场的作品说起。《今年夏天》《红颜》几乎奠定了她无法改变的价值观底色。《今年夏天》的英文名叫《鱼和大象》，用动物隐喻人类是电影，尤其作者电影中的典型手法，那些困在鱼缸中的热带鱼和囿于动物园中的大象都是我们的镜像。那是一部典型的女性主义的作品，女同性恋温柔地抵抗着男女夫妻制度对于自身的强权，女性自主意识勃发的当口，服装店老板设计的那件低胸衣成为了最直接的象征。影片中的所有人都陷入了一种拼命配对儿，介绍对象的迷狂之中，只有那三个女人，有一种随遇而安的安静。那部电影中的人们都穿着肥大的衣服，男人猥琐，女人丑陋，人们在街上游荡，无所事事，那个年代在中国经济被注入鸡血前人们百无聊赖的状态，被绝妙地描述出来。这个全部由非职业演员出演的作品，充满了人的侧脸和背影，极少有特写，意外地出现了一种模糊却锋利的气质。在那个时代，中国地下电影特别热爱描述边缘人的残酷现实，女同，逃犯，杀人，即使如此，《今年夏天》也是出众的。
10.接下来的《红颜》，李玉显然还未走出自己钟爱的那种阴暗、湿冷、压抑的故事，对于一个热爱作者电影的导演来说，她们入行之初的作品几乎不可避免都是这类题材。相比于具有当代性的《今年夏天》，《红颜》突然间有一种古典范儿的开场。阴雨的封闭小镇，因意外怀孕不知所措的男孩女孩，以及被这一切打破的稳定而压抑的生活，婴儿被贩卖、秘密被掩盖，所有人假装一切都未曾发生，有人长大，有人死去，世事变迁，小镇也变得不那么压抑，但最终却发现了一个更加残忍的真相。李玉用这种看似残酷青春的故事，揭示中国从内部崩坏的人际关系和人性黑洞，那些看似温良恭俭让，看似亲昵而友好的亲人与朋友只是徒具人形，他们的荒蛮和罪恶被包裹在一个个俗常的躯体内，那种深入骨骼的寒凉如同那个阴雨的小镇一样，成为了梦魇般的存在。
11.在《红颜》之后，李玉交出的《苹果》或许是她个人史上最激烈的一部作品，从目前的状况来看，只要李玉不重返地下，在精神力度和视觉上，她无法再能超越《苹果》。如果说，李玉在此之前的作品都是隐忍、憋闷的，那么《苹果》就是惨烈的。情、性、孩子都可以成为交易，在生活的逼仄之下，一切有关尊严的东西都可能成为通货，去兑换更多的生存资源。在这部电影中，范冰冰和佟大为是值得尊敬的。这两个明星彻底放下了自己的偶像包袱，骂着脏字，裸着身子，当然，这里面或许有裸替的部分，但佟大为把手伸进范冰冰内衣的一幕，他们舌头交缠的一瞬，你不会觉得色情，你只会看到真实，然后，你看着佟大为用自己的孩子算计着是不是能多卖出去两万块钱的时候；明明是自己的儿子却偏要医生把血型改到别人名下的时候；看着别人抱着自己的儿子，而他自己在旁边稀松地站着的时候，残酷感会慢慢淹没你。
12.也正因为《苹果》的激烈和优秀，它如今变成了影史上的失踪者。接下来的《观音山》，李玉显得舒缓了很多。这部戏有个要命的问题，就是陈柏霖的口音。即使，他的偶像颜已经被李玉改造成了一个普通而家常的青年，但他一张口，一切就都显得滑稽。相比于前几部作品，《观音山》的力量是最弱的，这部散文诗一样的电影，影影焯焯地描摹了某种情绪。一个女人失去儿子，一群孩子被父母放逐，他们聚在一起，彼此成为对方的救赎。但这个原本就容易烂俗的设定被拍得十分矫情。不知道是针对《苹果》矫枉过正的回撤，还是在彻底用力之后，李玉自己就想给一幕散散漫漫的影像。
13.李玉的作品有时总会让人想起娄烨，那些叙事角度以及摇晃的镜头都是如此，比如《二次曝光》就是特别典型的案例。和它同一年上映的娄烨的《浮城谜事》与这部电影不经意间形成了隐秘而微妙的镜像关系。虽然故事不同，但却渗漏出两位导演某些趣味上的相投。李玉调教演员的功力从这部电影中已经可以得到确认了。范冰冰给出了一次继《苹果》之后，最优异的表演。癫狂、恣意、神经质。如果说范爷有她自己的技术，那么冯绍峰从另一个侧面证明了李玉的能力。你们看看多年之后的《狼图腾》，冯绍峰演成了那个烂样子，整天一副欠欠的表情，这样的一个没救的演员却被李玉收拾得还算妥当，她因材制宜地利用了冯绍峰的形象，让他出演了一个幻想出来的渣男，甚至当冯绍峰扮演年轻时的样子，留起长发翘着嘴角的时候，都没有让人特别讨厌。不知道是不是李玉有意识地向主流转型，《二次曝光》有着悬疑惊悚类型片的尝试，基本构架还是对的，但仍然有些在类型商业片和作者电影之间犹豫的痕迹，不像多年之后的《催眠大师》那样奔着一个坚定的方向而去。相比于《苹果》的高峰，《二次曝光》显得平庸了许多。它没有显露任何深入精神内里的野心，只是流于去讲述一个有关情感伤害的悬疑故事。
14.李玉作品中的男人，基本没一个好东西，每一部都如此，他们或者缺乏担当，懦弱，自私，或者猥琐而丑陋，《今年夏天》中那些相亲的男人、《红颜》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《苹果》中的佟大为和梁家辉，《二次曝光》里的冯绍峰，不一而足。这或许是李玉的下意识，男人都是假想敌或者真小人。只有在《万物生长》中，这个有些“厌男症”的女导演，才第一次让男人被正常表达。与此相对，李玉作品中的女人们都有一种隐忍、坚韧、即使成为受害者也保持坚强的状态。
15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。在李玉的电影中，性是常态，性可以成为事故的肇始，可以成为故事的起因，也可以变成生活的解决方案。它可以累积杀意也可以释放压抑。李玉的电影史基本是一部情欲史。这在中国女导演的谱系中是十分罕见的。
16.客观地讲，《万物生长》在李玉一直以来的线索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的调性太不一样。或许是冯唐作品中隐含的情欲力量打动了她，或许是她看到了某些商业的可能性。一个作者电影的导演碰到了一个喷发式增长的电影市场，不知道未来会是怎样的。或许会彻底吞没她，或许会一举成就她。谁知道呢？
16.最后说一嘴方励。一个与李玉合作了11年的制片人。不但是制片人，他还是编剧，多部电影都与李玉联合担任编剧，不但是编剧，还是演员。可能很少有人会注意到银幕上的他。他家常、随意的演技从未让人失望。他演过有钱任性让人厌恶的乡镇企业家，演过窝囊无奈的父亲，也演过夜总会里喝大酒的土豪。从李玉的电影里找方励，是个乐趣。
（文| 杨时旸）