自行车与旧电钢

肉体与精神在这部纪录片中始终进行着赤裸裸的死磕，不戴一点掩饰与躲藏，兵来将往，互不相让。而战场，不在镜头里，而是每天发生在这两个“只变老不长大”的老男孩的身体上。无论是张鹏程背包里艳俗的各种行头，还是张宜苏龟头上不洁的脓疮，都是战场上散不去的袅袅硝烟。 一开始你可能还觉得“失去”是一种伤害，后来才发现他们拥有最强大的武器就是“失去”，他们对待失去时那种带有几分高尚的玩世不恭和发疯一般的平静如刺刀一样锐利，生活的种种艰辛都成了家乡话中爽快的脏话和口头禅——“噫嘻”——上嘴唇一碰下嘴唇就没了，就好了。新的一天再来。比如鹏程节日一般的“删除硬盘所有A片”仪式，比如宜苏叙述朱莉跳楼时的淡定。 张鹏程是个顶可爱的吉普赛式人物，尤其是他年轻那会儿，快乐像汗水一样从他的舌头和毛孔里分泌出来，同车上的小娘们儿也好，监视器后面的大导演也罢，你必须要用充满干燥笑声的厚毛巾才能擦干净。隔着镜头的观众，亦然。而宜苏呢，宜苏仿佛是古书中的圣贤，一瓢食一箪饮，君子固穷，不改其乐；只不过手中把玩的不是竹简而是奔腾着Linux的主板和连接着midi效果器的键盘。生活环境有多污浊，多不堪（水泥地上铺张旧报纸就可以拉屎了，床头旧笔记本电脑上沾满痰迹），那个钢琴和歌声中的世界就有多炫丽，多纯洁，多让人忍不住泪如泉涌，后脊发颤，就好像<肖申克救赎>中的犯人听到歌剧“费加罗婚礼”时一般出神。 所以在这个不快乐的现世中，你看到张鹏程那么没心没肺地笑，光着脊梁飚海豚音，你恍惚自己似乎也年轻过，也自傲过，也大大咧咧吊儿郎当过，可绝不会在三十六岁继续，年龄本身似乎就是伊甸园里的果子，虽然不智慧，但让你懂得要摘片叶子遮羞，那叶子就是人民币。张鹏程不，张鹏程吃饭不刷碗，他会倒上开水把碗沿的油抹进去，并且告诉你刷碗有浪费油，水，洗洁精，三重罪孽，然后咕噜噜喝下——这甚至比阿城<棋王>中经典的吃饭剔牙场景还“销魂”。 而面对宜苏，你会对自己的物质生活发出尖锐的质疑：你在干什么？作为国内第一代玩midi的音乐人，作为精通Linux的数码玩家，他教人音乐是不。收。费。的。他一年只穿两身衣服，靠去云龙湖和下雨洗澡，你自己呢？也许是因为太珍爱，或者瞧不上任何标价，他决定不出卖自己的音乐手艺，他孜孜不倦地教导任何一个找到他的人，给鹏程说知道了哆来咪可以拿数字记下脑海里的旋律，给姑娘演示用屁股坐在钢琴上也能发出声音然后说“一定要创作”，给邻居家的小孩子讲你每次不快乐的时候这么敲下去慢慢就会好起来……如果说现实对肉体的攻城略地看着让人心酸，那么精神对于肉体的回击让人酣畅淋漓。 作为一个面对阴天都会怅然若失的人，想想那些追着乌云洗澡的灵魂吧。 如果我不能做 我想做的事情 那么我的工作就是 不做我不愿做的 事情 这不是同一回事 但这是我能做的最好的 事情 　　…… 　　 ——尼基•乔万里《雨天的棉花糖》

犄角旮旯里的世俗奇人

文 | 鲑鱼

直到观影后的一周，我的脑海里还回响着张宜苏随时挂在嘴边的“噫嘻”和他痛快中带着天真的神情，那句“噫嘻”让我想到刚抿完一口白酒的人舒坦的感叹，也让我联想到几百年前诗人李白放浪不羁的“噫吁嚱”的呼号。这一声长呼漫叹，跨越几百年的时空，交叠起两个同样自由不羁，洒脱狂放的灵魂。骑着自行车，弹着旧电钢，在平凡的生活中起舞。

张鹏程和张宜苏这两位电影的主人公所跋涉的修行之路，和多年前大唐诗人曾走过的是同一条路。与君别，游四方，张鹏程告别的是工厂的生活，张宜苏告别的是父子亲情，这一别，是拿一生来冒险，追寻灵魂的自由，生命的激情。而命运的赌徒，除了自由将一无所有。

1问君西游何时还

纪录片的主角，是生活在徐州这方土地上的两个微不足道的小人物。张鹏程，热爱音乐从工厂辞职，学习创作，靠路边演出和做节目主持人谋生。张宜苏，生于台湾，15岁随父亲定居徐州，不久父亲去世，孤独无依的他偶然中捡到了一个被扔掉的电子琴，从此开始自学音乐，以倒卖电子垃圾为生，并且免费教学生编曲和创作。

影片的前半段，张鹏程和张宜苏的人生平行地进行着，不断地被交叉剪辑在一起，创造出奇妙的混响。昏暗的光线，长时间跨度里两人容貌外表的变化以及略显混乱的剪辑和采访友人时不带名字的描述，常常让观众分不清眼前描述的究竟是哪一位主人公的人生片段。一样的天真烂漫，一样的特立独行，隐约有两人仿佛是一人的错觉。

我不清楚这是导演的有意为之还是无心之举，却很喜欢创造出的效果。两条终将相遇却暂时遥遥相望的轨迹，对彼时的张鹏程和张宜苏来说，当他们独自在巷尾唱歌，在小屋弹琴，在人生的困顿时刻，是否知道世界的另一端有一个同样孤独而自由的灵魂？而当两位主人公终于在现实中相遇，灵魂的共振带来最深切的安慰，撞击出最绚丽的火花，也将两人实际上迥然不同的性格和面目映照得更加清晰。

张鹏程的旁若无人和过分坦诚每每令人捧腹，而张宜苏质朴中带着温柔，这种温柔在观影过后的一段时间里将逐渐在心头融化而越来越清晰，他谈起义妹和阿姆斯特朗时闪亮的眼神也深深地印在了我的脑海中。

也许是为了和人物的性格相呼应，也为了最真实地表现他们生活的环境和状态，同时也受限于预算和拍摄条件，影片中，摄像机一直保持着用最自由的方式捕捉人物的生活，颠覆了人们对一般院线电影的预期。从影片一开始，手持摄影机就一路跟随张鹏程，极度抖动的画面几乎引起不适，却也拍下了最鲜活的场面和生活：

脏乱的中巴车厢中张鹏程和几位女士的调笑，灰扑扑的县城，村庄里疏于经营的篱笆和场院，入夜后张鹏程主持的气氛火热的晚会，晚会上俗艳的大红色，粗俗的笑话，一连串搞怪的表演、夸张的吹捧、不着调的牛皮，这是最生猛的现实，也是张鹏程真实经历的生活。

2欲上青天揽明月

电影最动人的一刻，可能就是在张宜苏昏暗的小屋中，听他讲述自己的义妹，讲述对阿姆斯特朗和登月梦想的崇拜。那一刻坐在油腻床铺上的，俨然一个超人，精神飞出肉体，膨胀出一个宇宙。他在阿姆斯特朗身上寄托了探索的雄心和对未知无穷的想象，又在义妹身上得到了女性温柔的抚慰。

讲起义妹，他就像一个伸手抓月亮的小男孩，对世界全心全意的信任，像渴望糖果一样渴望温暖。像一只沐浴在月光下嗷嗷的小野兽，朴素地希望天地间的静谧为他停留一刻，好在月光下香甜地睡去。可惜世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。无论是义妹还是张宜苏，都逃不开人世的风霜雨雪，义妹最后跳楼自杀，甚至尸骨也无人收殓。

多年后，面对镜头张宜苏再回忆起义妹，念念不忘的还是有一次她从背后搂住他听他弹琴，那一刻成为他人生最幸福的时刻。他说义妹是亲人，也许对于过早失去双亲的他来说，只有义妹给过他真正的关爱和温暖。他说人生有过那样幸福的时刻就觉得这辈子值了。

原来即使是超人，所能拥有的也只是记忆中那几个高光时刻，却足以温暖一生。但张宜苏生活中更多的还是达观和不染纤尘的欢乐。夏天的时候，他就去云龙湖中洗澡；在暴雨来临的时候，只穿着裤衩满街跑，追着乌云洗澡；在路边看到漂亮的乐手姑娘忍不住春心萌动，他是真正的最纯粹的生命意志的体现。

而纪录片在记录人物中最大的作用，我认为是极好地捕捉了现场的灵光和幽默的火花，这种力量来自于对话，来自于毫不雕琢的“在场感”和时间的连续性。

在对张宜苏的采访段落中，现场极少甚至没有打光，人物就坐在昏暗脏乱的房间中央，于是他不间断的话语就像一束火炬，有力地点燃了观众的想象。在开头张鹏程的段落中，摄影机跟随了他一整天的行动轨迹，才展现出他在内心和外表上极为矛盾的人格特质。

同时，如之前所说，导演将对画面质量的要求放到了最低的程度，采访张鹏程的早期录像带甚至不断卡壳和出现画面的中断，却不影响饱满的情绪流动，抖动的画面也增加了观众的“在场感”，这种粗糙的影像对应于两位主人公草根却生命力十足的生存状态，在某种意义上也正是对精致而空洞的内容生产的反抗。

3侧身西望长咨嗟

张鹏程说：

有的人，依靠音乐和命运斗争，有的人，靠卖馒头和命运斗争，有的人，依靠自杀和命运斗争，你和我，选择活着和命运斗争。

影片没有强行地追索人物的内心，而是更多地通过他们外在的表现和自己的叙述，留下让观众思考和回味的线索。而这句话，是我认为最真实地反映出两位主人公内心挣扎的一句话。也许过分违反常规、狂放不羁的行为，很容易让观众拉开一段距离来审视两位主人公，虽然理解却多少带着看奇闻轶事的眼光，那么张宜苏的这句话就足以说明:

他们绝不是出离超脱的隐士高人，而是和普通人一样忍受着生活的磋磨，却用惊人的勇气直面内心，用旺盛的生命力量改造世界。要释放，要舒展，要自由。他们的疏狂不是普通的任性、散漫，而是绵延一生的和自己的搏斗，是赌上所有的艰险的战役。

所以张宜苏说“你和我”，每一个活着的人，无论低吟还是高歌，都用不同的方式对抗着庸常。在最朴素的细节中，藏着所有人可以分享的真实，这样的同在感让我们紧紧相连，获得生而为人的勇气，这就是《自行车与旧电钢》作为记录片的力量。

南京首映礼映后视频：//v.qq.com/x/page/z0790sw6i9h.html

欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）

晚上在龙华路附近看大象点映举办的《自行车与旧电钢》点映活动。电影是纪录片，讲述的是一位有音乐梦想的小人物和一位有音乐天赋的小人物，他们各自的故事以及共同发生的故事。 电影开头比较粗糙，镜头晃得厉害，用的素材也偏老。但靠着张鹏程的独特个人表演魅力与具有中国特色的乡村舞台文化，使得前半部分也算有趣。后半部分张宜苏出场，到他开始演奏钢琴的那一刻突然炸裂。我对这部电影的注意力就完全被他所吸引，特别想去了解这个人的一切。他有着天才般的音乐才能，有着智者般的生活态度，却也有一些不被世人理解的行为。 就是这两个小人物，在荧幕上真实地展现着自己的缺点。两人本身的幽默特质再加上导演富有心机的剪辑手法，使得笑点冲突不断，全场观众都笑的很嗨。不知不觉间，电影就结束了。 映后有主创交流，两位主角就像是从电影里走出一般。张鹏程还是那么爱表现自己，那么闲不住。张宜苏还是那么安静地坐在角落，弹琴时还是那么随性自如。 张鹏程说：“之前去徐州和南京路演，没有观众像上海观众这样，在他们上台的时候鼓掌。”现场的气氛确实很热烈，观众们都不止一次鼓掌。作为被这部电影感动的观众中的一员，我也非常自豪。因为我也感受得到在上海，观众对电影，对艺术的尊重比其他地方要更多。今天的两位主演，可能有很多常人不理解的行为习惯，和异于常人的生活方式，但是当他们玩起音乐的时候，仿佛发起了光，他们沉浸在艺术里的样子，值得我们每个人为他们鼓掌。