活埋

灯关掉，沙发移正，端坐着看完这一部[活埋]，即使一切预料之中也让人不断惊艳。原来这部电影只属于两个人，一是唯一的主演瑞安·雷诺兹，二是电影长片“处子”导演罗德里格·科特斯。

绿灯侠瑞安·雷诺兹与黑寡妇斯嘉丽·约翰逊在本月正式宣布分手。这样一来，黑寡妇便离“寡妇”又进了一步，虽然我们知道绿灯侠在他的故事中还没到领便当的时候，但是我们无法预料明年的绿灯侠雷诺兹会不会在与曾是霹雳火现化身为美国队长的克里斯·埃文斯和早在钢铁侠中彩蛋出脸的雷神托尔克里斯·海姆斯沃斯的较量中败下阵来。希望谢耳朵同学最欣赏的这位超级英雄能在2011大展拳脚。

最早认识瑞安·雷诺兹是在[金刚狼]中他饰演的死侍，在片中人看来是叨逼叨的角色最后被缝上了嘴巴，成了无法言语的超能力野兽。休·杰克曼您再狂野地炫耀金刚狼的钢爪也赶不上有着奶油脸的死侍随意卖萌来得惹人喜爱，就这样，雷诺兹在金刚狼自己的故事里成功抢掉了主角的风头，成了最具存在感的人物。这不，[死侍]的个人秀早已提上日程。
[金刚狼]之后，翻出雷诺兹最早完整进入观众视野的电影[留级之王]，雷诺兹在片中饰演校园万人迷范·维尔德，果然帅小子是有着一大堆青春片履历的……继续翻履历表，原来[刀锋战士3]中的三人组成员之一小白脸就是雷诺兹。[九度空间]、[混沌科学]这些片已证明，帅小子已能独挑大梁。去年历经和桑德拉·布洛克大妈从欢喜冤家到天命情侣的过程之后，加上[纸人]再过“超级英雄瘾”和[冒险乐园]里的小打小闹，迎来了今年的这部独角戏[活埋]。（我们可以看做是[绿灯侠]的完美热身。）

观众会说[活埋]拍得很方便，因为除了几块木板的场地搭建，黑莓ZIPPO小刀荧光棒手电筒酒罐这些道具一股脑子丢进去，再把雷诺兹抹上血迹泥巴，灰头土脸地往里一躺，就可以开拍了——哦，还得抓条蛇。
其实不尽然，导演罗德里格·科特斯让几块木板发挥了它营造幽闭环境的最高能力，让那些个道具在故事里发挥了最大使用限度。
片中有一处木板的非现实表现——镜头拉高，主角四壁的木板却在黑暗中无限延伸，好似没有尽头。此时的空间狭隘感原则上是被“无限高度”打破，实际却在突出主角无助感的同时被加深得更加狭隘了。这种高明，并不是能随意拿捏的。
置于道具的使用——黑莓的超强待机、ZIPPO的超长燃时、两根荧光棒的不同损坏、酒精与火机合体驱蛇等等，以及本身就是道具一部分的棺材木板始终在推进着剧情前进。这就事关聪明剧本了，不得不提到第三个人——编剧克里斯·斯帕林，我们无法断言此君看没看过[杀死比尔]，也不知道此君是否知道世上有个叫白眉道长的传授一技叫“五雷穿心掌”，但是这样一个深谙观众心理走势的编剧，得赞。

实话实说，编剧的本子再好，整个故事也在走向我个人的预测之中，分毫不差。或许对于大多烂俗翻转伎俩早已捻熟于心的观众来说，片中的数次翻转和片尾大翻盘已算不上什么，但是影片新鲜感却丝毫不会因此减弱。

第二个人罗德里格·科特斯，这是他所导的一部长片作品，这位西班牙佬在看完雷诺兹的[九度空间]之后激动不已，立马联系雷诺兹，没想到两人迅速合拍，催生这样一部以小搏大的创意电影。
不禁疑惑，西班牙导演怎么会有那么多如此可怕的想象力，这种想象力还是憋屈而且扭曲的——[潘神的迷宫]中描述战争和幻想的作用力获得赞誉无数（墨西哥佬吉尔莫的西班牙技法大显），[死亡录像]翻拍、系列作依次上位，[灵异孤儿院]被过度诠释之余导演在暗地里偷笑，[魔岛迷踪]用惊悚气氛来捯饬母爱……（这里举例的都是近年的惊悚\恐怖电影，那些无法遗忘的老经典自然不必多说。）
我们或许应该给西班牙导演更多的期盼。

其实看这部电影的契机是因为有一天我的一个朋友写了一篇文章圈了我，那是他看完活埋后的感悟，他写到如过在他生命的最后一刻他可以打三个电话，他会打给谁说些什么。三个人里面有我，写我的话看的很触动。然后我就去看了这部电影，确实看完人会想陷入沉思，每个人的生命中多多少少会遇见挫折，你也不知道意外和明天哪一个会先来，我们能做到的就是好好的活着，精彩的活着，快乐的活着。因为你的身边总会有人因为你的存在而幸福，担心着你，惦记着你。愿看过本片的人都能好好珍惜自己，珍惜身边人。

极度憋屈和压抑的95分钟，总算伴随着一支颇不搭调的轻快民谣结束。电影《活埋》的结尾字幕里，走到演员表时，“Paul Conway—Ryan Reynolds”这个角色和演员跃然而出十分显眼，往后隔开几行的，都是“配音演员”。

单角色电影，从无声时代到MV
的确，不算我们悲惨的主角Paul收到的20秒手机视频中的女性的话，这部叫《活埋》的西班牙电影，自始至终只有他自己一个角色，被埋于2米多长的一口棺材里。从单场景的《心慌方》系列到一镜到底的《俄罗斯方舟》，再到如今这部独角戏《活埋》，导演得有多大自信，投资人得有多大勇气，才能在处处要顾及市场反响随时得紧打紧算的当代电影格局中，玩耍出这么几番让人瞠目结舌的魔术。

其实，要说单角色电影，那么作为工业技术的电影，在115年前的发明伊始，受条件所限，注定就有着一大批像是舞台独角戏一样的电影，譬如卢米埃尔的《小女孩和她的猫》（1895）、乔治.梅里爱的《月球之旅》（1902）。没办法，在那上上个世纪不能推拉摇移的笨重摄像机的面前，表演者只能如同马戏演员，卓别林不也常一个人对着镜头让大家捧腹大笑吗？而在格里菲斯和爱森斯坦把剪辑技术和蒙太奇艺术搞得天翻地覆之前，作为戏剧舞台延展的电影，也就将其所能容纳的一群人几个景甚至只是一张脸，规规矩矩地呈现就行。

电影工业的突飞猛进，让类型片得以越来越丰富并逐渐有了定式，可无论是保证观众审美安全感的商业片还是追求电影语言和观念革新的独立艺术片，都在殊途同归中安置着剧情冲突，为主角间、主角与配角间制造着一个个冲突，并在90分钟里发展和化解冲突。电影说到底，还是故事，人之间的故事。此后的“独角戏”，只能在手舞足蹈耍酷的5分钟MV里见到，长点的也就短片，比如《波莱罗舞鼓手》中那被摄影机盯牢10分钟依然心不在焉的发福中年小鼓手。

独角戏更得有戏
在开头交代完制片商、制片人和导演后，银幕全黑，伴随着渐强的喘息和Zippo声响，有光了，照亮了一张疲惫而绝望的脸。好了，有光就有希望，至少这不是部那观众开涮或表达古怪观念的实验短片。《活埋》里的惟一角色Paul还算轻易的挣脱绳缚，开始死命撞击棺材木板，经典的大卫逃生魔术，似曾相识。

大卫魔术至少用着里外的多个机位，在现场主持、焦虑观众和挣扎大卫间来回切换，并从不给出怎样从狰狞到潇洒面市的转变结果。作为电影的《活埋》得有戏，就得有矛盾，现在好了，Paul找到了空钱包、有信号和半管电池的手机、Zippo、铅笔，并随后找到了微弱电力的电筒、纸条、荧光棒和小刀，电影变成了经典的网页游戏《逃出房间》。

可是，独角怎能制造戏剧冲突怎能演进剧情发展呢？结尾字幕里那堆“配音演员”和棺材里那部手机就派上用场了。显然，处于1.5平米密闭绝境中的人，怎么都比一个在大户型里睡觉的家伙有戏吧。《活埋》与现实几乎有着1:1的真实时间比，剧情时间更依赖于手机待机时间，因此手机就在方寸之间制造了最强烈的戏剧冲突。“你好，欢迎致电XX银行，我们竭诚为您服务……人工服务请拨零……电话转接中……我是XX部门，现在不方便接听您的电话，请在bee声后留言……”，我们都有被电话接线服务搞得精疲力竭的倒霉经验，更何况置身棺材的Paul。我猜想编导在这个故事上一定是概念先行，然后为这场不知生死的逃生巧妙地安排诸多环节，以便完成90分钟并让观众心悦诚服。比如，让角色天然带有焦虑症并找药吃，5分钟；给它安排一只眼镜蛇朋友并送走，5分钟。而为“电话表演”更全设置了特别配音角色，教条刻板的接线员、官僚的FBI、经验丰富又实在没辙的指挥官、一步步要挟的恐怖分子、绝情的公司人事处、患痴呆症的妈妈、生活中就有矛盾的闺蜜。短信、彩信和手机视频，一道为电讯技术加入了叙事能力。每当焦灼到了极点，角色累趴了，也适时的给出黑屏让观众歇息。

一切，像极了让观众比选手还提心吊胆跳水和举重比赛。而同样被困于绝境的独角故事，也出现于《荒岛余生》、《月球》和《127小时》，孤独和迫近眼前的死亡是最让人恐惧的。虽然几部片子从形式上都没《活埋》这般极端，都用丰富的配乐来延展情绪，用幻想和回忆来进行转场，甚至在绝境前后或主观闪回中安排诸多的其他角色以丰富叙事，但都能将受困者的绝望和挣扎烘托到最具生命力的爆发高度。《荒岛余生》中的查克有排球威尔森陪伴，《月球》中的萨姆有克隆的自己可以打架，《127小时》的亚伦只有头顶上的乌鸦告诉他日夜更替。

极度逼仄的狭窄景别，希望点亮瞬间的快切镜头，以及几乎咬在心头的绝望呐喊，一个人一场戏，也是十分精彩的。

buried，美国电影，西班牙导演 Rodrigo Cortes。

开片，一片漆黑，只有一段长时间的、沉重、急促不规律的喘息声伴随着一种粗糙的摩擦声让人感受到了喘息人的深度的惊恐和挣扎。没有影像但是已足以使人感受到空间的封闭和情绪中几近崩溃的紧张。从zippo打火机的火光亮起开始，整场电影， 94分钟，就是一个男人在一具棺木里的故事。

这是一个美国人，一个跨国公司的雇佣司机。在伊拉克某地遭受劫持，被活埋在地下。劫匪留给了他一个手电筒，一个手机，两根荧光棒和一把刀。他自己还有一小壶酒，一瓶药和一个打火机。劫匪要求他自己打电话联系筹措500万美金。

整个故事的背景并不是恐怖分子对于美国军人的袭击或报复行动，只是一个伊拉克人因为美国公司在伊拉克的扩张失去工作后走上犯罪道路的过程。在伊拉克的这个平民劫匪眼中，所有的美国人都是一样的。他们不是什么意识形态的冲突或者任何现在政治斗争所宣传的一些所谓人权、思想的斗争。只是最原始最基本的 要求，钱。在这个劫匪眼里，美国人都是有钱的。但是从整个人质自救的过程中，影片所表现的就是，作为一个普通的美国人，他们同样贫穷，生活没有保障。

在整个挣扎自救的过程中，这个叫Paul的美国人拨打了911，FBI，自己服务的公司，家人，朋友等，均受到了不同程度的冷漠、责任推诿和机构的官僚作风。影片让人心里倍感冲击和心酸的有三个情节。打给911要求hold on，打给FBI要求明确部门已经不是什么新鲜桥端。但是他打给朋友只要求对方报出现在他拨打的这个号码，却只因为他情绪激动，语气不够礼貌而遭到了拒绝。透过这种嘲讽式的对话过程，让人在随着主人公感到深深绝望的同时感受到了无奈和愤慨。但是现实生活中，我们又多少次扮演着这两种角色。第二个比较受冲击的就是，他的公司居然在他拨打电话求救并知悉他被埋在沙漠的一具棺木里后，没有积极想办法营救，而是要求他接受电话录音谈话，要求Paul承认自己违反了公司约定和公司内部员工有亲密关系，并就地解决他的劳工合同的续约， 这样在Paul 死后，他们就不需要给他的家庭支付保险费用。这样一段对话，极端地反映了现在社会的公司，已完全为资本关系控制，没有任何人情和道义。而最后导演博人 心跳的最后一击就是FBI在沙马上快溢满整个棺木时打电话 告诉Paul，他们马上要找到他了，让他坚持住。让本来已经决定等死的Paul重新燃起了希望。但是他们居然搞错了对象，找到的是另一个。真是让Paul临死还调侃他一下。最后片尾音就是FBI一句无奈的对不起，这样的对不起充斥着整个影片。这种对不起有作为个人的同情，有作为机构的推诿，有共情的无奈。多少误会，多少希望在”对不起”中烟消云散。想起了不知谁说的一句话，这个世界上我谁都对不起。他人、家人、自己，当自我都不能被自己掌控时，你哪有承担义务和兑现责任的权力和可能性。

影片通过这个过程，要表达的主旨也许就是反映现代社会中，个体生存的孤独和无助。和我在观看中猜测的结局不同的是，Paul拍的最后给他家庭的视频并没有传到劫匪手里，也没有因此感动他们，没有呈现“人间有真情，人间有真爱”的设想，没有留给人一丝希望就是现在世界和民族之间的各种纷争还有可能因为爱而化解。导演所要表现的是对人类发展的彻底绝望。个体生活在一群官僚、麻痹、丝毫没有责任感和道义之称的各种机构组织中。人与人之间的关系已经超出了自我可以掌控的范围。从任何一个个体的处境来说他们都是值得同情的，但是他们之间形成的矛盾已经到了无法挽回也无法化解的地步。人情冷漠已无法靠自我激励得到升温。整部影片让人感受到的就是对人类社会发展的一种绝望，就像在棺木里挣扎着的Paul。世界对你来说狭小而黑暗，你不清楚外面到底怎样。你依靠的生存手段就是科技。科技的发展似乎带给了你无限的生机和可能。但是它也是机构和他人统治你的工具。劫匪就是通过这个手机控制他的行为，要求他拍摄自残视频来威胁美国政府。他的公司也是通过手机让他在完全没有可以还击的情况下，中断了对他的义务。各种你以为可以依靠的机构或者一直以来它们宣称可以让你信任、让你依赖、服务于你的机构，当你处在困境的时候，通过这几通电话就已经非常明确地让你破灭了这种幻想。所有这些 电话的对话场景在我们现实生活中是如此熟悉。但是只有通过导演设置的这种极端的危机场景中，才能让人感受到其实我们有多么无助和孤独。

夫妻关系，子女和父母之间的关系，在这样自我控制逐渐丧失又不断想找寻自我的这样一个过程里，总是敏感、脆弱和矫情。也只有在人最基本的生存受到威胁时，才会回归到最平和的状态。我们都理解，但是我们都摆脱不了。这自然也是影片需要反映的社会生活关系内涵的一个重要部分。同类的电影还有布拉德.皮特演的一个类似题材的电影BARBEL（中文名通天塔 ）中也反映过。

影片巧妙地通过一具地下的棺木将现代人生活的困境极端化、符号化。影片结尾，镜头从棺木上方无限拉长的时候，表现出了现代人的生活空间就是一个狭小的深渊。影片的结局，Paul在满怀希望的刹那被告知一切生机只是误会。他失去的是身和心灵的希望。这样的结局非常沉重。但是还是那句话，悲剧才能发人深省。

世界发展到现在这个阶段。民族之间的竞争和仇恨已经伴随着经济、资本、人口和资源的扩张不断加深。不要相信任何所谓机构的承诺，在这个世界上生存，你需要的是自我判断的能力。

（最先发布于时光网，当然是我自己：））

    富坚义博《猎人》的第一集，初选关的路上，一个老太太站出来提了一个有狗那年就有的问题：如果你妈妈跟你妻子一起掉进水里，你先救谁？

    最快可以耍滑头，说“我不会游泳”，但这个问题其实问的不是事实上的营救，而是主观上的那个“先”。因为问的是主观，所以“谁更好救先救谁”的实用论也挡不过去。

    也许是有狗的第二年就冒出来了一个脑筋急转弯的标答，也曾在所谓益智书上登过：“救我亲人的未来的母亲”（不过这样题目里的妻子应该改为女友）。这个玩文字游戏的段子若是聊博一笑倒无碍，真打算用在左右逢源的场合里，估计下场会很惨。后来又出来了一条殉情版的标答，就是救母亲，然后跳下去和妻子一起死，孝爱两全。反正答题人连自己都不在乎了，旁的人应该也不好再说什么。拿虚拟一条命去堵嘴，总能堵得住。

    当然事实上，大多数人应该还是选择救母亲，孝为先拿出来说总没有错。后来在一次参加电视节目时也碰到过主持人跟嘉宾聊这道题，我说其实这不过就只是个问题，提问的人是希望你表明你的态度罢了。真正有效的做法就是，谁问的就救谁。两个人一起问，拉开回答。

    这只是一个问题。可是问题是，越接近现实，我们越都不太能做到仅把问题当问题这点。

    在《猎人》里，酷拉皮卡他们最终是选择了选项1、2之外的“沉默”，这才是通关的正确答案。而之前为了讨好老太太而回答救母亲的参赛者早就不知道被哪里的怪物吃掉了，也就是说迎合本身并不是值得嘉许的态度，诚恳地表达出两难才是对的。

    但小杰最后很慎重的说：要是有一天，真的只能在两个亲人之间选一个，我会怎么做呢？

    这就要说了，我们生活中有很多事是不能去细想的。当它不是问题的时候，人会发现自己站在一个黑洞面前，往哪里走都是汹涌。

    绕了一篓子的废话，貌似是要谈《唐山大地震》之类的东西，但标题已经说了，其实只是想随便聊聊瑞安雷诺兹的《活埋》。

    一般要写剧情简介估计都会这么来——有没有想过，假如有天你在黑暗中醒来，发现自己处在被深埋地下的棺材里，身边只有一个zippo打火机，一支铅笔，一个手机，一把刀，一个不好使的电筒和几根荧光棒，你准备怎么办……那些钟情于解谜游戏的朋友必定脑子会快速运转起来，他们会分析这些道具本身的属性，会猜测它们其实应当用在意想不到的地方，以获得新的道具，努力猜测游戏的设计者会不会有露出破绽和马脚的地方，能不能找到漏洞来寻求真正的胜利，打出good ending。

    这些都没错，《电锯惊魂》也是这样一边坚守着重口味，一边变成了制作者和观众间保持智商博弈的游戏。其实估计也没几个真的在乎竖锯老头所谓的世界观与生命态度，大家热衷的是关卡的血腥程度与预留空间。就好像我们在最初看到《活埋》的介绍时会很自然地说"可惜这人没机会跟着白眉学寸劲！"。并不是说粉丝们从此就视人命如草芥了，血浆共口水齐飞的基础在于那只是设定。

    《活埋》，则努力地在去掉设定这件事。虽然这些道具最后确实都陆续用上了，但一方面编导极力让你不要去注意这些，另方面有一部分道具本来也是特意为着一个简单目的放置在棺材里的。

    谈这部电影本身倒不难，从策划来看是相当有特点和卖点，执行上也做得不差。说是低成本，拍起来倒不会轻松。单场景电影本身就是无数人一再想过的创意，往极端里推，慢慢会推到这个地步。从观赏角度来说，电影没有把这个极其狭窄的幽闭空间拍得单调，机位的变换在光源的合理存在下适度变换，然后利用有限的声音制造压迫感。说白了，把电影这个体裁里某些手段和技术的比重减弱，更多交给演员表演和剧本。

    其实一个人演戏的剧本并没有想象中的难写，许多舞台剧在空间关系上就是一个限定的地方，好的演员演独角戏（不是脱口秀），唠唠叨叨说两个小时观众也不会闷，当然要保持戏剧张力是另外一回事。不过只要有个手机，就可以有对白，有对白，戏总是在的。这点上Ryan这次做的确实不错，给出了压力。不过其实大部分时候，根本看不清这个人是不是他。

    因为信息集中，所以剧本努力注意了很多细节，比如男主角刚醒来时因过于激动的情绪和恐怕还没能完全恢复的意识，导致无法清晰说出自己的处境，而在打过几个电话之后，已经能整理出有效的信息然后以最快速告知出去。这些细节总体总能牵动着观者的情绪。但另有一些细节因为要遵循故事原则必须抛弃，比如空气的问题，比如蛇的问题，可笑的是还有些人回家去拿了个zippo烧了半天，尝试证明在影片中以一比一的时间，打火机是不可能照那么久的。

    这本来就不是一个游戏，劫匪是笨拙而又有计划地实施着这一切，500万随便就改口100万，女人质说杀就杀了，还懂得利用网络上传视频。他们不是第一次做这件事，也必定不会是最后一次，只要他们还带着恨意看着这些走入他们国家的美国人，这种恐惧说不定就会降临。

    自救的过程是一个缓慢的窒息过程。男主角没有任何超出常人的能力，他并不能很好抗拒时刻来袭恐惧感，因而总会做无用的躁动。理性上在试图依赖那个体制，那些机制，那些坐在电脑后面的各种人。有的人是完全的机械，而有些官员即使表现出了各种人性化的态度，但依然只能处在他们那个立场上说他们该说的话，不做他们不做的事。CRT人事部主任在录音完毕后轻声说了一声“sorry”，营救人质小组的英国口音也说了声“I'm sorry”，这仿佛才是出自于他们内心而说的话了。感性上，他一直在给家人打电话，但从未得到过任何安慰。

    你可以去按照政治含义去解读恐惧的总和，去看在美国那个号称人权第一的国家，僵化的体制和工业化的职能状态让一个面临他人死亡威胁的话务员反复询问的是，对方到底要接哪个分部的FBI。当然你也可以用象征的手法去解读，那个棺材是不是真的存在并不重要，现代就是这样存活于一个幽闭的空间里，和人沟通的方式反而仅仅更依赖通信工具，也似乎只需要通信工具。在这些人际关系之下的漠然，似乎是另一种真正的活埋。

    当然，如果就当做是一部电影。就可以只说牛逼不牛逼，但电影会留下一些假设，而有些假设，是无法细想的。其实结局到底如何不是最关键，那只表明了导演的态度，而这部电影的前90分钟，已经去掉了所有的暖意。

    即使，证据确凿的，这是黑莓手机花钱拍摄的超长植入广告。为了吹嘘它的信号特别好，被埋了还能保持通话。

    那又怎么样？