恐惧与欲望

那有意模糊故事背景的开场旁白很关键：

「森林里在进行战争，不是已经发生或即将到来的战争，而是任何战争。没有我们的召唤，敌人不会存在。这片森林，以及现在所发生的一切，都在历史中不存在。只有亘古不变的恐惧、疑虑和死亡来自我们的世界。你所见到的这些士兵尽管说着我们的语言、保留了我们的时代特征，却没有国别，只有心灵归属。」

文_发不沾霓

在接连拍摄了《搏击之日》与《飞翔的牧师》两部纪录短片并取得了满意的成效之后，库布里克认为自己的能力以及经验已足以去完成故事片的拍摄，他辞去了为之工作了五年的《Look》杂志摄影师的工作，请诗人朋友霍华德·赛克勒编写［不安与欲望］的剧本，自己则专注于筹措制作经费（其中，做药剂师的叔叔为库布里克贡献了9000美元）。与之前拍摄纪录片时一样，库布里克再一次揽下包括剪辑和摄影在内所有的技术活。有趣的是，尽管当时的评论界对于库布里克的这部故事片处女作大都给予了肯定，但库布里克后来自己倒是对这部片子很不满意，认为那不过是一幅“小孩子在冰箱上的涂鸦画”，有传言说，库布里克为了使这部电影彻底“消失”，竭尽所能地购买电影拷贝甚至一度造成了这部电影已经“灭绝”的假象，幸得当初柯达公司的档案馆里特地留存了一份拷贝，令库布里克的这部长片处女作得以保存下来，也让后世的人们能够目睹这被“上帝”遗弃的宠儿。 ［不安与欲望］的故事像一则寓言：一片树林、两个势力、四名军人。这可以是任意的一场战役，任何一支部队以及任何一名无助的军人，因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭，在库布里克之后的作品中，这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧更是不断地上演，比如［全金属外壳］，比如［闪灵］。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。 电影由一篇诗作为开场，并引出了这一整个没有明确指向的故事。开头展示森林景象的横摇镜头透着神秘，丛林里仿佛充满了危险和不安。四名军人（中尉考比、中士麦克以及两名士兵弗莱彻和西德尼）因坠机降落在敌方的阵地，试图回到安全地带的渴望无比强烈。全片通过角色的对话来塑造人物个性，比如时刻保持淡定又爱扯些哲理的考比、强硬且机敏的麦克、天真又脆弱的西德尼以及安分且圆滑的弗莱彻。从坠机地点前往河边的那场戏里，库布里克通过在人物行进间加入内心独白的手法，着重展示了众人看似理智的外表下早已沸腾的内心——揣测同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敌人发现、靠呐喊来坚定已经开始动摇的信念——满满的绝望和不信任。 库布里克通过出色的摄影弥补了剪辑与表演上的不足，那些因表演上的刻意与稚嫩的剪辑所产生的违和感，被视觉效果强烈的画面所掩盖，无论是四人对话时不断切换的近景和中景，还是为了增加代入感而大量采用的主观镜头，都与全片压抑中遍地都是冲突的气质异常贴切。硬闯林中小屋那一段，画面在麦克凶狠的脸、敌方士兵痛苦的表情与被打翻在地的食物之间反复交替，一阵纠缠之后敌人被杀死，镜头给到在一旁慢慢把枪收起的考比与惊魂未定的西德尼，既为杀戮做了个终结又为西德尼的崩溃埋下了伏笔。随后发生的剧情中，捕鱼少女与西德尼独处的段落最终将西德尼引向了疯癫，西德尼对少女的态度由起初的怜悯进而产生了某种欲念，他对少女表现出占有的意向，但最终又因为少女企图逃跑的行为而将其射杀。人物面部特写在电影里出现得比较频繁，并且大多反射出人类感情中消极的一面——麦克对考比的不屑一顾、西德尼至始至终的惊恐不安、少女面对西德尼时的恐惧等等，至于那些对死亡、狰狞、癫狂、残忍的特写镜头都使得整部电影笼罩在这种负面的情绪之中，与充满诗意的台词一起，营造出一种诡异迷幻的气氛。 回到河边的考比和弗莱彻看到了从雾里出现的木筏，上面坐着生死未卜的麦克和陷入疯癫的西德尼，人性中的恐惧与欲念不可避免地将自身引向了精神（西德尼）或肉身（麦克）的末日。值得一提的是，扮演考比和弗莱彻的两名演员同时还扮演了敌方将军与副官的角色，当考比杀死敌方将军时他看到了与自己相似的一张脸，而片尾再次出现的那片树林，似乎喻示着人类正永无止尽地重复着这一自毁的旅途。 刊载于《看电影·午夜场》2014年三月号

库布里克称《恐惧和欲望》是“一次不恰当且自命不凡的尝试”。一些评论家认为是摄影技巧让《恐惧和欲望》成了一部好的艺术片：“他很有艺术性地捕捉到了对于死亡的古怪态度，饥饿的人的狼吞虎咽以及他们的兽性，在其中一个场景中表现了欲望对于一个可怜的年轻士兵来说具有多么大的破坏性威力。”其他一些对于这部电影的不满主要是在于其非常规的诗情画意，让某些人认为它不是一部简单的反战电影。事实上，由于《恐惧和欲望》完全是库布里克独立制作的，没有了改编其他人作品的责任或者满足电影投资者的义务，而且是与自己的一位同辈兼密友作家合作，因此可以说，这可能是他在电影《洛丽塔》之前最能反映个人特色的影片。库布里克称《恐惧和欲望》是“一次不恰当且自命不凡的尝试”。一些评论家认为是摄影技巧让《恐惧和欲望》成了一部好的艺术片：“他很有艺术性地捕捉到了对于死亡的古怪态度，饥饿的人的狼吞虎咽以及他们的兽性，在其中一个场景中表现了欲望对于一个可怜的年轻士兵来说具有多么大的破坏性威力。”其他一些对于这部电影的不满主要是在于其非常规的诗情画意，让某些人认为它不是一部简单的反战电影。事实上，由于《恐惧和欲望》完全是库布里克独立制作的，没有了改编其他人作品的责任或者满足电影投资者的义务，而且是与自己的一位同辈兼密友作家合作，因此可以说，这可能是他在电影《洛丽塔》之前最能反映个人特色的影片。

电影由一篇诗作为开场引出了这一个没有明确指向的故事。开头展示森林景象的横摇镜头透着神秘，丛林里仿佛充满了危险和不安。四名军人因坠机降落在敌方的阵地，试图回到安全地带的渴望无比强烈。整部电影通过对角色的对话来塑造人物个性，比如时刻保持淡定又爱扯些哲理的考比、强硬且机敏的麦克、天真又脆弱的西徳尼以及安分且圆滑的弗莱彻。从坠机地点前往河边的那段戏里，库布里克通过在人物行进间加入内心独白的手法着重展示了众人看似理智的外表下早已沸腾的内心世界——揣测同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敌人发现、靠呐喊来坚定已经开始动摇的信念——绝望和不信任充斥着众人的内心。这一部分的刻画与手法展开在库布里克的手里发挥的酣畅淋漓，很让人佩服。

而《恐怖与欲望》所讲述的故事像是一则寓言:一片树林、两个势力、四名军人。这可以是任意的一场战役，任何一支部队以及任何一名无助的军人，因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭，在他之后的作品中这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧更是不断地上演，在《全金属外壳》和《闪灵》等片中都有所体现。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。

库布里克的处女作（debut），大佬觉得拍的不好丢人，甚至想毁掉每一份copy，没想到被我在B站发现了盗版。（此刻的影评才只有15条）

客观来说，这部片子在剪辑、节奏、运镜等方面确实有很多不成熟的地方，但库布里克还是在60分钟内成功讲述了一个引人入胜的故事，甚至有几处可见希区柯克的影子。

四个从坠机中逃出来的士兵（中尉，麦克，弗莱彻，西德尼），被困在了前线敌后6英里的地方，想办法走河水路划木筏逃回阵地，绑了不会说英语的妹子，还冒险去刺杀了敌军的将军。

Fear自然指的是在敌军地盘时时刻刻害怕被发现被埋伏，Desire一方面指的是年轻人西德尼面对被绑的妹子本能的性欲望，他shoot了欲逃跑的妹子后竟然疯了；另一方面指的是麦克刺杀将军的野心，置之死地而后生。

看的库神的第8部电影，应该算是第4部战争题材的吧（《全金属外壳》《光荣之路》《奇爱博士》）。

2020-11-26 周四 晚上 at 信部图书馆。