朦胧的欲望

#DVD 电影的故事上会直接让我想到陀爷的《罪与罚》中的某些情节，卢仁与男主的形象高度重合。结构上则雷同于特吕弗同年的《痴男怨女》，以回忆与现实交叉的倒叙手法推进故事。影片中麻袋贯穿整个故事，从现实到回忆再到现实，更是在结尾处展现带血的睡衣，这种叙事手法搭配一些细节会这我对男主回忆中故事的真实性存疑。

内核上，非常喜欢以男性欲望（精神快乐+表象化的物质）为核心推进的这部电影，设计男主台词和行动的矛盾也突显了该“人物”的虚伪，而车厢内的生态设计的也很巧妙，富豪邻居，心理学教授，法官指代性明显。

女主，以两个女性演员扮演同一个角色除了体现情绪多变我感觉到另两个方面的用意，1. 用于呈现女性在男性凝视下作为客体存在被塑造的过程（更有出钱购买的情节），按照波伏娃书中所说，女性为了获取社会资源而内化了男性的需求，按照男性的欲望被重新塑造的女主处于依附于男人的“第二性”状态（片中强调“不愿”工作），所以被塑造的女性产生的变化直接用这种形式表现出来（到结尾，如果为了追寻自我，则会受到“社会”的阻碍 ）2. 如片中女主所说，他不爱她，因为她透过他的虚伪看到了本质，物质得到满足后转向对精神快乐的追求，而“得到”的欲望是针对于女性整个群体，并不针对某个个体，所以女主的两个角色也是作为女性群体的视觉展现，也是一种二元论的展现，物质与精神的展现。

片中爆炸，老鼠，苍蝇，被劫和枪战在男主的回忆中都是无足轻重被一笔带过的，也恰恰反映出了这个阶级无视于国家正在发生的事的状态。

视听上整体表现就是非常直白，以摇镜头为主，凝视感很强，有几场利用前景遮挡的构图非常不错，还有几次手持的印象很深，光影还是略显随意了些，听觉上印象最深的还是几场爆炸的戏，非常有效的把观众拉入的剧情中，再以男主的态度做对照展现出强烈的反差。

夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议看过全片再来读。

男人担心被看上的是钱，女人怀疑被惦记的是肉。

虽然是1977年的作品，现在看来却丝毫不过时。甚至由于中国社会里“新阶级”的逐渐形成，我们对影片里的“中产阶级”会比从前更理解一些。

男主角是一位年老的绅士，坐火车从西班牙回法国时看到车外的女子，往她头上浇了一盆水。

与男主一起坐在头等包厢里的乘客出于社交礼仪，把惊讶闷在了肚子里。他们这一闷，也苦了观众。之前彬彬有礼、举止有节的男主为什么这么恨这位年轻美女？

包厢里的孩子终于忍不住：

男主也终于要说了。

众人洗耳恭听，我们也是。

两人相识于男主朋友的家中。男主当时差点儿和捧着一瓶玫瑰的女主撞个满怀。如果是在有嗅觉体验的影院里观看，此处该有浪漫的玫瑰香～

女人是朋友家的新手女仆，连红酒用哪只杯都还没学懂。

心怀鬼胎的男主，当晚请她送酒到房间。

这一段可谓职场性骚扰“教科书”：

1，找合理工作作幌子，创造独处机会

2，调整座椅和灯光，创造暧昧气氛

3，问：之前做什么的（看经历）、从哪儿来（看出身）、父亲做什么的（看背景）

4，再问问岁数，已成年

5，上手摸头发，边赞美边动手动脚

女人特别正经，拒绝了男主，还立刻辞了职，从此消失。

在瑞典出差的男主遭遇打劫，没想到之前的那个女仆就是团伙中的一员。

男主痴心未改，登门造访，发现这个年轻女人家境贫寒，父亲在6年前自杀，母亲做着看门人的工作。并且，女主的母亲是一位虔诚的基督教徒，坚持认为女儿出去赚钱会学坏，所以并不支持她去工作。

“我可不是那种女孩儿呦！” 女主坏笑着举起双臂。

“我理解。” 男主边说边把手放在女主大腿上，还摩擦了两下。

男主的故事从白天讲到晚上，观众也还是不知道如此的痴情爱慕，怎么会演变成后来恨不得杀死对方。

两人继续以奇怪的模式交往着，男人资助女主的困难家庭，女主对男人也不见外。

有次，女主跳舞跳得出了汗，当着男主就把衣服脱了、擦洗起来。

但就是不让男主碰，还一个劲儿故意打岔：

（男人自认为追求女人的捷径从70年代到今天还是没变……送包。）

女主终于开口说，这么矜持是因为还是处女。

男主听了，好像得到了个大宝贝，捧起她的手猛亲：

眼看着向女主出的招，都被优雅弹回，男主决心向女主的母亲下手。

母亲接过钱，喜滋滋地答应了一切：先不结婚、同居、亲自把女儿送过来。

男主事无巨细地布置爱巢，开心地等待着女主的入住，好像动物世界里新几内亚的园丁鸟。

听到门铃，他雀跃得举着玫瑰花去门口迎接，却只接到了一封信。信是女主写的，说她本已决定献身男主，但因为男主跟她母亲的金钱交易让她非常生气，决定从此不再跟男主见面。

男主为情所困，找朋友喝酒倾诉。

朋友对他这个年纪还昏了头的行为自然看不上眼。

可谁料到，女主刚巧在这间店的存衣处打工。两人又见面了。

女主像忘了过去似的，说会去男主的住所找他，并带着大义凌然的神情说，“在那里，我会成为你的情人。”

男主兴奋不已，“什么时候？今天吗？”

“不，后天。”

得得。

终于、终于到了男主家。

女主一进门就发现了其他女人的照片，“她是谁啊？”

男主解释说那是自己7年前过世妻子的照片，自己非常爱她。

女主说我不舒服，我不想待在这儿。

于是，又是一番换房。

换房后，女主一直在甜言蜜语：

“和你在一起，我觉得周围一切好像都不存在了。如果你离开我，我就会像死一样。你知道，马蒂厄，今天晚上，我答应你，可是我怕，我没有力气。”

然后一会儿说头晕、一会儿要关窗，一直在拖延时间。

好不容易，她听男主的话换了睡衣，感觉该进入“正题”了。

我想，看到这里，所有观众都会站在男主这一边。真是太不容易了……！！这走一步、撤一步的，简直要磨死人！

男主也果然生气了：

女主被压倒后，又幽幽地说了一句：

……

男主还真的乖乖起来把一根根蜡烛都灭了。

黑暗里摸啊摸，“你的皮肤这样光滑，你的肚子……”

摸到一个怪东西！

高潮来了！！！她居然穿了这么个东西：

男主解了半天解不开，坐在床边儿气哭了：

这个梗既心酸又好笑。

女主脸美手段高，仗着男主对她的高欲望，有恃无恐地哄着男主，最后居然相安无事：

孔希塔：我一直想问你。 马蒂厄：问吧。 孔希塔：你为什么要找我做爱呢？ 马蒂厄：因为我爱你。 孔希塔：我也爱你。然而，我并不想找你做爱，我们在一起，我投在你的怀抱，我抚摩你，你拥有我的腿、嘴唇和乳房。可是你为什么你非要做爱呢？ 马蒂厄：因为，这是正常的，自然的，所有相爱的人都会这样做。 孔希塔：那么，你认为我是不正常？ 马蒂厄：走吧，我们走吧。

一个劲儿说爱自己，却始终拒绝做爱，男主百思不得其解，“你只喜欢我的钱吗？” 、“我年纪太大吗？”、“呃，如果你只是想保持处女之身，我们还有别的选项喔～”

女主又生气了。她跑到另个房间，结果被男主发现她偷藏了异性朋友在家，而且已经藏了三天。

男主实在受不了了，把两个人都轰出了家门。

此时，男主算是真正失了恋。他心灰意冷地找朋友聊天，朋友给他支招儿让他驱逐那对移民母女回乡，并建议他去旅行散心。

男主回家就闭着眼睛乱点地图选旅行目的地。当时指到了新加坡，可他后来还是去了女主的家乡。（无药可救）

没想到，还真的给他遇见了！

女主见到他很开心，态度却还是老样子。亲我？不要吧！可以亲我头发。这……

男主去女主在当地打工的俱乐部看她。

他进俱乐部的时候，女主在台上跳的是正经的弗拉门戈舞。被老板叫走时，她对男主说，老板因为担心我们在舞台上睡着，要求我们上楼休息半小时。

重逢的喜悦又推迟了半小时。

结果，女主说的上楼休息，却是给一屋子陌生男人跳脱衣舞：

面对女主的欺骗，男主非常受伤。但，我们都已知道结果，两个人还是会在一起：

男主送了女主一座房子，两人计划共宿爱巢：

“今天午夜我可以完全给你了。”

好的。

晚上，男主兴高采烈地上门。女主隔着栅栏门要求，“吻我手、吻我脚”，男主一一照做：

然后女主就继续女S上身，大骂男主，说自己每次都被逼上床，接吻的时候都觉得特别恶心，还说自己其实另有情人：

边说，边在地上铺开席子，当着男主的面儿做起来。

可怜的男主……

直到这时，离影片结束还有10分钟的时候，我们才懂为什么他后来会这么恨这个女人。

在前一天晚上设计了那样戏剧性的场面后，女主主动找上门，来……慰问男主。俗称的“看你死了没”：

并跟他说，昨晚的一切都是假的。那个男人是gay，他俩只是演给男主看。她想亲眼见证男主的愤怒，以证明自己是被热烈爱着的。

故事回到现在进行时，影片开头时登上火车的女主在车上与男主再次和好如初。

影片的结尾，他们隔着窗子看裁缝缝补他们带去的染血的蕾丝睡裙，似乎也印证了女主之前是处女的说法：

两人牵手离开，谈话间不知道男主又如何得罪了女主，女主生气甩手，男主摊着手表示不解。

就在这时，一声爆炸。烟雾逐渐铺满整个画面。

影片里一直穿插着的恐怖袭击元素，在此刻派上了用场。

爱恨情仇无论如何拉扯，也拗不过生老病死的无常。

忽然之间，天地间就可以什么都不剩。而我们曾存在就是最荒诞的故事。

看到上面的截图，或是看片时，有很多人会觉得女主角的脸一直在变来变去，从而怀疑自己脸盲。

真实的情况是，这角色就是两个人演的：一个是法国女星Carole Bouquet，另一个是西班牙女星Ángela Molina。

（左：法国女星；右：西班牙女星）

别人玩儿一人分饰两角，导演布努埃尔另辟蹊径。很多人在揣测这种安排的象征意义，而根据导演的回忆录，当时是因为其中一个女演员中途罢演了，导演灵机一动，想出这么一个招儿。

女人的面孔本来就是瞬息万变的。

蒙克《女人的三个阶段(斯芬克斯)- The Three Stages of Woman (Sphinx)》

在我看来，这两位女演员，都有自己的复杂之处。当然，两个一起演，也不算浪费，因为显然这种安排让角色变化的复杂性呈指数级增长了。

有一首歌叫《女人是老虎》

小和尚下山去化斋 老和尚有交待 山下的女人是老虎 遇见了千万要躲开 走过了一村又一寨 小和尚暗思揣 为什么老虎不吃人 模样还挺可爱? 老和尚悄悄告徒弟 这样的老虎最呀最厉害 小和尚吓得赶紧跑：师傅呀... 坏坏坏 老虎已闯进我的心里来 心里来

可见，作为变化多端的欲望对象，女人对于男人来说一直是一个又爱又恨，甚至害怕的存在。

作为以超现实主义闻名的导演大师，布努埃尔在这部乍看上去像个两性小品的片中加入了不少跳跳糖。

例如欧洲的政治形势（很像如今的）、与场景不和谐的老鼠与苍蝇、女人怀里的小猪、男主身上的麻袋，等等。

曾经有朋友问我，如何区别大师和匠人。我想，像布努埃尔这种可以重新安置正常事物到不正常的地方，又永远可以得到好效果的人，就算是大师的原创性之一吧。若是匠人，恐怕没有这样的想象力，也没有这样的混搭功夫。

虽然是老片，看下来却是非常的有趣。

片子的每一秒都构成张力，男主被女主耍，观众也被导演耍。

要、不要；东拉拉、西扯扯；正紧张着想知道后续的时候，给你过个火车隧道……简直是控制节奏的圣经！

片里片外的博弈过程，也产生了一种黑色幽默。

布努埃尔77岁拍成的这导演生涯的最后一部，依旧那么成功。

男主代表的中产阶级，不断地追求着简单的欲望，却一次又一次受到挫折、迎来希望的破灭。在别的阶级看来，恐怕是“吃饱了撑的”。

而社会的不安全氛围，让他努力与一位女人上床的行为显得愈加荒诞。持枪抢劫、飞机失事、爆炸……人的生命随时可能结束。就算你可以等到一千零一夜再互相安慰，那也不是你能控制的。人生苦短，世事无常，且行且珍惜。

＊此处插入歌曲：张国荣 － 春光乍泄

＊公众号里有最完整文章排版

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

原创：黄老师

公众号：黄老师电影院（huangfilm）

您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。

长按识别关注

影片开始引用尼采的话：到女人那去，记得带上你的鞭子。而尼采将生活比喻成他的女人，那么鞭子即可以认为是他克服之前那些旧秩序下的生活所要用到的“强力意志”。在我看来《朦胧的欲望》描绘的不仅仅是一个痴汉与一个善变的女人之间的纠缠故事，而更深地指向布努埃尔对生活的态度的转变，而且认为是从尼采那种践踏旧秩序，创造新秩序，成为超人的态度转向加缪笔下那种西西弗式的反抗的态度。

影片中的Conchita由两人分饰——一面冷艳精致一面热情奔放。后一面的出现常在男主饮酒后（幻觉）、ml的应允预备期到应允（应允完换装后旋即换由前一面出演）以及每每濒临绝望之际。ml这个主线索私认为可以理解成一种信仰上的圣交。参见塔可夫斯基《牺牲》男主在与女仆玛丽亚（这个名字的意味颇浓）悬浮ml（圣交）后才放火烧房，以自己作牺牲的祭品。那么本片中的ml便可以认为是一种生活的启示（成功方面），ml在一定意义上也象征着拥有，甚至可以说是象征完全的拥有，那么便是尼采所论述的超人形态下的对生活掌控。那么没有得到便不可能让男主做出牺牲，于是矛盾在其中展开——得到需要全力追求、放弃一切与没有得到启示不会付出全部之间的血战。女主在男主斥责她不将自己献给他时的回应颇有意味：如果我把你想要的一切都给了你，那么你就会厌倦我。你爱的是我不给你的而不是我。你只能等待，必须如此。是否是对“真正的生活在别处”的一种含蓄表达，生活一次次的给予自己成功的欺骗与一次次失败后的落差，同时是叔本华笔下“欲望”到“厌倦”之间的钟摆式转变。生活或许只有在不能被我全部拥有（掌控）时才会让我们一直苦苦追寻。谎言、厌倦、忍受和欲望交织成一张网困住艺术家。加缪在笔记中说道：放纵导致无意义。贞洁才是有意义的（影片最后对染血十字绣中的裂缝的缝补，那裂缝指代意味很强）。那么“欲望”到“厌倦”的快速转变是否是人类为了好好活下去所必须的呢？如若欲望无止境，永不厌倦，毁灭怕是也不远。（此部分在《爱在》中以一种较为轻松的方式提出：那只发现触电可以产生快感的小白鼠与之后的纵欲之下一边是享受一边是濒死（无穷的欲望通向的自我毁灭）的滑稽状态。

Conchita每次重新出现的场景也十分有意味，几乎都是在新地点，男主有多次在“巧合”之下遇见。而同车厢听男主讲故事的心理学家却说：我们的潜意识都明白巧合不存在。前述事实可否视作艺术家心目中“真正的生活”对他的一种心魔式的引诱？当男主处于失意、失落、被抛弃状态下都能再巧见Conchita，并慢慢发展至无限接近ml目标后重又分离，不像极了我们对生活的追求后又被近乎“戏耍”的看似重复却欲罢不能的状态吗？在生活中，我们难道不是每每尝到甜头后旋即又受挫但仍对“真正的生活”有所渴望吗？

而Conchita自白没有和别的男人ml过是否可以认为是男主潜意识中对自己所追求的生活的独特性的肯定？毕竟很多人都认为自己选择的道路不同于他人，而且最适合自己。男主对追求Conchita的决心也可以视作追求“真正的生活”的执念。而独一性、专属性可能可以被表达为加缪式“要么全有，要么全无”的思想：除了这一种生活外没有其他且不容许妥协。而杯中苍蝇（侍应生说酒吧里这一只他追了好久偏偏落在男主杯子）与男主别墅中被抓住的最后一只老鼠是否可以视作男主同它们一样掉入“真正的生活”这个罗网中去了？影片中多次出现的恐怖袭击（时常影响男主的追求进程）是否可以视作战争对艺术家的影响？

男主对追求ml下对女主展开的攻势也蛮耐人寻味：从一开始送钱到再叠加到送房子，是否可以指代生活给我们一种“努力就能成功”的幻觉与女主责怪男主“我本来想和你ml但你却想和我妈买下我”所指代的“选择比努力更重要”之间的开战呢？

得到女主献身应允后到乡下别墅却停了电。在此我要大胆地理解为尼采宣告“永恒回归”那个正午前的黑夜。而男主本人就是一道闪电借以照亮黑夜——实现理想的欲望与能力的需要。在此迎合旧秩序和创造新秩序在此背景下被作为两个选择，最后男主选择了后者。

女主到最后也没有献身于男主，而前文说ml象征一种完全的拥有，那么就是预示我们从不曾真正拥有什么，对所有事情都是一种表面上的拥有。

女主对男主说她死后不准许男主找别的女人不然每晚都会去找他。我们可以参考《了不起的盖茨比》中盖茨比的条件和心路历程：奋斗到家财万贯整天处于纸醉金迷中但心中仍保有最单纯的拥有黛西的愿望，最后戏剧性的死亡也给这场似乎注定发生的悲剧增添了张力。电影方面可以参考《公民凯恩》中“玫瑰花蕾”之于凯恩。

在乡下别墅中女主甚至带了别的男人到那里去顺带毁坏了男主家的花瓶。尼采所蔑视的那群世俗成功者，他们的成功对于艺术家是一种讽刺和打击。生活对他们献媚（包括后来的在男主面前的疑似交欢，在这里，老态的男主看着年轻男子近乎轻而易举就和Conchita交欢所产生的落差必定强烈许多，或许可以视作老态的艺术家面对年轻一代中世俗成功者的巨大落寞之感）是对男主的一种沉重打击。生活可以给很多人献媚，他们的成功甚至多莫名其妙，唯独除了自己（可见于Conchita在房间给许多人裸体舞唯独不肯献身于男主，这种随意甚至淫荡的态度和面对男主时那种坚定守身如玉的态度下的反差我想也是艺术家对生活的一种诘问：总有人可以成功（或者不说成功，说成对生活一种完全掌控的状态吧），为什么偏偏不是我呢）？生活之于我们永远善变，永远捉摸不定。而男主对围观裸体舞的人的驱除我认为是一种尼采式的对世俗成功者的践踏。女主后却批男主明明知道她本人在对他撒谎却还自我欺骗，可视作对生活意义的肯定（在认识到虚无的前提下）和认识到生活不能被我们所掌控下仍苦苦为之奋斗。（可参考《都灵之马》对尼采哲学的部分否定意味）。在这里被男女主间在火车上互泼水表达得很巧妙：开始是男主对赶来挽回的女主泼了水——对“真正的生活”的绝对否定（包括前面的给女主吃巴掌——强力意志否定旧秩序。女主在被打后的回应：我才知道你是爱我的。似乎印证了尼采说的征服生活后的状态——生活被制服了，屈从了他的强力意志，来到超人到来背景下的价值重估），但结尾女主对男主泼了水他们重又和好——绝对否定的失败，向西西弗式蔑视众神又挺身上山的转变。

惠特曼说：相等的又是相反的才能突破朦胧。我斗胆借此阐述一下本片核心：我们突破不了朦胧的原因是我们的意志与生活的真面目是相反的但并不相等，所以我们选择以西西弗式永远反抗。在荒诞之中寻求永远反抗而不再去寻求意义，投入生活本身。

至此我斗胆认为以上观点还算能自洽便选择展开阐述。借此感谢胡适先生说的“大胆的假设，小心的求证。”给了我这样离经叛道地解读《朦胧的欲望》的勇气。