1 ) 1987,死于爱情
1987,阿莫多瓦让三个人死于爱情。
一.胡安
胡安,不爱我并不是你的错,而爱上你也不是我的错。——帕布罗
也许胡安是不爱帕布罗。他们做爱,他们拥抱,他们蜷缩在厕所里吸食可卡因。离开的前一天,穿着红袜子的胡安对穿着烟灰色裤子的帕布罗说,今天晚上不做爱好吗? 晨光熹微,布景一半纯白一半瑰丽,第一缕阳光洒在纯洁的肉体上,身无寸缕,十指紧扣。
亲爱的胡安(帕布罗),
告诉我你的近况,正在读哪本书,看了哪些电影,买了哪些唱片,有没有感冒。我希望分享你的一切。但请勿告诉我,你又心有所属,这是我难以承受的……
我崇拜你,帕布罗(胡安)
相同的内容,不同的署名,帕布罗,对于你的思念和问候,胡安致以同样的回复,这不是个玩笑,你懂的。然而,
--帕布罗,你要的我愿意给你,但你要教我怎么做。
--这是没办法教的。
人们是这样可怕地彼此隔得远远的。而那些相爱着的人却又常常是离得最远最远。他们把自己所有的一切都给他们相爱的人,但是对方却拿不到它们。让时间倒退,抹去安东尼奥这个爱情的入侵者,摧毁那方悬崖,填平那片海,假定安东尼奥没有失手将胡安推下悬崖,他们两人又能走多远?
胡安,你会像安东尼奥那样为了帕布罗而死吗?当然,爱情并不索要生命,只是爱常常比死更冷。你死于对帕布罗的爱,死于爱情炙热的妒火,如果放弃帕布罗,你的生命会更长久些,也许长久到你那头卷卷的毛发再也泛不出柔软的光。胡安,三个人一场爱,你是配角。
二.安东尼奥
帕布罗,这样爱你是一种犯罪,但我甘愿为此付出代价。——安东尼奥
“Fuck me! Fuck me! Fuck me……”黏湿的双唇述说着欲望,安东尼奥倚着厕所的墙壁自渎,双目紧闭,于自我幻想中热切地邀请着帕布罗。第一次相遇后,安东尼奥便沉迷于对帕布罗的渴望,无法自拔。后来两人在舞厅“偶遇”,回家,然后做爱,两人都纾解了欲望。
一次一夜情是不够的,两次也不够,肉体的缠绵怎么都不够,我要你,要的是全部。初遇时,你身上的那件衬衫就印在了我心上,后来我也做了一件,同样的花色同样的款式,再后来我穿着它去见了胡安,对他说是你送我的。客厅的灯开关是坏的,我给你修好了。我要回家了,我不在的时候,你不可以和别的男人鬼混,也不可以再碰可卡因。我想你了,你就来看我,我们一起出海。我看了胡安给你的信,你说那只是个玩笑,爱情可不是玩笑,我希望你没有爱上他。你爱我,我知道的,但是你装得好像无所谓。我知道你渴望真爱。你总把自己想的很坏。你过着病态消沉的生活,你需要我的照顾和关心。我要你给我写信,你写了,可我受不了那些信了,我要你来看我。可是你说你仍旧爱着胡安,要去看的是他而不是我。我去找他,我要吻他,占有他,因为我爱你,我要拥有你的一切。我失手把他推下悬崖,就是这样。之后,你出了车祸,你在医院,我在你家,成了你姐姐的“男朋友”,然后真相大白。我的枪口指着你姐姐,指着楼下的警察和警车,我疯狂地威胁着所有人,为了换取属于我们两人的一小时。
楼下警灯闪烁,楼上温情脉脉。屋内响起缓缓的音乐,那一刻安东尼奥仿佛如释重负,他走向帕布罗,捧起他的脸,轻轻地合着深情的女声:
我怀疑...我怀疑...我怀疑...
你是否会永远这样爱我?
像我爱你这样爱我
我怀疑...我怀疑...我怀疑...
你是否还能找到这样的爱?
像我对你这样纯洁的爱
……
温柔地抱起帕布罗,扔掉他的拐杖,褪去他的衣衫,吻他的眉他的眼他的唇。第一次接吻时,帕布罗笑他的吻太急切,像是在通下水道,这一次他只是轻柔地移动着嘴唇,依照帕布罗教他的那样吻。一小时的极尽缠绵,安东尼奥为爱人盖上被单,走出房间,随即一声枪响。
安东尼奥死于他对帕布罗疯狂的爱。他的爱是一轮太阳,炙热而不失温情,蕴含着向上的力量,在生命的最后,这轮太阳变成红巨星,释放出更多的光和热,然后走向死亡。我爱你,我曾对你说,说过之后我便死去,我不怕死,只怕我死后再也没有人像我这样爱你。
三.帕布罗
我怀疑……你是否还能找到这样的爱?像我对你这样纯洁的爱——安东尼奥
圣母像前的烛火蔓延开来,却点不燃安东尼奥的生命之火。帕布罗怀抱着安东尼奥——他的太阳,任凭他怎么呼唤怎么亲吻,他再也感受不到了。帕布罗,心死了还有爱与被爱的能力吗?他不知道你是怎样的一个人,他们也不知道你是怎样的一个人,要爱你也并不容易,只有一个人有能力爱你,可这个人现在已经不能爱你。
当同类们还苦苦纠缠于社会家庭道德传统和自我焦虑之间,阿莫多瓦的主角只与爱情有关。三个人一场爱,一场爱一首诗,行至尾行字字化作泪点点。
2 ) 肉身供奉
向死而去的爱,论不得对错。圣母子一般的构图呼应着向死而去的心。我以肉身供奉自己的爱欲。一如基督以肉身之苦供奉天父,怜悯世人。我门用一生的贪图,欲罢不能的痛供养的不也就是这一生的虚无。你们都抛弃了我。我舍弃男儿身供奉的不也虚化。在向上而去的神龛,向上而去的颂歌中,我门在虚无上升中,痛苦里所获救的也只是在平静中攀爬而上的不甘心。
3 ) 这个世界还会有谁像我这样爱你
《欲望的法则》是一部20年前的电影,安东尼奥·班德拉斯依然还是青涩的大男孩模样;如今已在《回归》中扮演老母亲的卡门·毛拉,那时候尚能演一位风韵犹存的变性人;在片中惊鸿一瞥的佩德罗·阿莫多瓦也还没有两鬓斑白,大腹便便……
这是阿莫多瓦比较少见的男性电影,它与那部间隔了将近20年的《不良教育》就像一枚硬币的正反两面。《欲望的法则》迎光,是悲情又明亮的一面;《不良教育》背阴,是悲凉而阴暗的一面。可以在这两部电影中找到太多相似的元素:主人公的导演身份,少年时被神父侵犯的变性人,同性的情爱纠葛,谋杀,戏中戏……,相同热烈的色彩却演绎出完全不同的冷暖调子。
《欲望的法则》中的安东尼奥爱得处心积虑,霸道疯狂。他时时追踪帕布罗的出没,制造随意的相逢;他投爱人所好,精心地为他收拾屋子、粉刷墙壁;他占有欲强烈,不能忍受帕布罗与就情人胡安的书信往来;他为爱疯狂,杀掉情敌,绑架情人的“姐姐”,用尽一切办法最后只为换回与爱人一小时的独处。
杀人,绑架,惊天,动地,安东尼奥爱得至情至性,理所应当;安东尼奥的爱情让人悲从中来,欲说无语。影片行至结尾,始终不肯接受安东尼奥的帕布罗终于意识到这是怎样一份抵死疯狂的爱情。屋内有柔情的女声在唱:
“我怀疑,我怀疑,
你是否会永远这样爱我?
像我爱你这样爱我。
我怀疑,我怀疑,
你是否还能找到这样的爱?
像我对你这样纯洁的爱……”
死到临头的生命迸发出美丽与从容,不惜一切代价的疯狂投映着纯真与感动。
“我吻的好吗?这还是你教我的……”一小时缱绻缠绵,仿佛世界唯剩你我。安东尼奥为帕布罗盖上被单,叮嘱了一句不要受凉。而后一声枪响终结了所有,只剩帕布罗抱着安东尼奥的身体叫天不应的摇撼和哭泣。圣母像前,烈焰无声灼热,蔓延开来。
问这个世界还会有谁像我这样爱你……
阿莫多瓦的电影就是这样:疯狂怪异到你要用热泪和深情去冲刷;色彩浓烈到让你永不会丧失温暖和美好。
4 ) 死于华年或存活至结局
在阿尔莫多瓦众多的女性电影序列中,《欲望的法则》与《不良教育》是特殊的两部。都呈现了GAY的生存境遇,同时投影了导演自身的经历于其间:易性者蒂娜与伊格莱西奥幼时被神父性侵犯的情节设置来自于导演自身童年期的创伤性记忆。作为一个同性爱导演,阿尔莫多瓦处理一部同性爱题材的影片与非同性爱导演有何不同?非GAY导演,如李安们,可能会更多地表现社会的压迫,自身身份的认同与挣扎。而阿氏电影在意识形态上显然已超越了初级的诉求(呼吁宽容,争取平等权利),来到了超性别意识的酷儿层面:性别根本不重要,平等权利在现实中去争取即可,不必要在创作中还对此喋喋不休。
阿氏的电影世界,确乎是一处酷儿乐园,同性爱、易性、易装、恋物者们芳华绝代地飘忽其间,去成为自己,去爱,几乎无人对自身性取向产生焦虑。对代表着普及、庸常的大多数而言,那离经叛道的姿态,惊世骇俗的告白,似乎印证着这不仅是欲望的法则,更是对法则的僭越,对常规的冒犯,对世俗的挑战。《欲望的法则》的另一深意,是导演对自身青春期一瞥幽深怅惘的凝视么?
《欲望的法则》,1987年,我们看见黛绿年华的安东尼奥班德拉斯,他饰演的外交官之子安东尼奥,年方20,青涩、冲动,在马德里街头的日与夜追逐着猎物——导演巴帕罗。巴帕罗教他如何温柔亲吻,他被巴帕罗进入,第一次与男性性交。他为巴帕罗的房子换灯、刷涂料,他穿与巴帕罗一样的花衬衫——假想中的占有,迷恋。但巴帕罗另有相爱却无法相处的爱人胡安。于是,安东尼奥他嫉妒,他去毁灭。他将胡安推下海边断崖,他接近并成为巴帕罗的变性人姐姐蒂娜的男友,他谋杀,他欺骗,他绑架,他付出生命的代价换来与巴帕罗单独相处的一小时。温存,亲热,最后的晚餐一般,然后饮弹自杀。这是占有的欲望?还是为完成自我想象中伟大、悲壮的爱情欲望?但是他死了,死于华年,在为爱情奋不顾身的青春期。而我们,安东尼奥的同类,没有死于心碎,亦暂且逃离了艾滋的阴影,如履薄冰地安度了青春期。
如果安东尼奥活下来,会怎样?我们的爱情,那些曾经爱过我们或我们爱过的人会有怎样的结局?04年,阿尔莫多瓦给出了他的答案。
17年后,2004年,《不良教育》。戏中戏的结构,导演恩里克拍摄中的《拜访》是《不良教育》的镜像。埃里克的初恋伊格莱希奥可以是《法则》中的蒂娜,亦可以是安东尼奥。《拜访》中,胡安所饰的伊格莱西奥多年后重返教会学校,勒索曾对他性侵犯的神父莫罗,但被另一神父灭口,结尾处,莫罗神父似乎神情哀痛。而在《不良教育》叙事结构的“现实”层面,伊格莱西奥确乎是变性者,是徐娘半老的瘾君子,被其弟胡安与神父莫罗二人联手谋害。因为伊勒索?因为伊吸毒?因为伊影响了弟弟胡安的生活与前途?那一景令我心痛:伊格莱西奥临死前在打字机上敲下:恩里克,我想我终于成功了。她不知晓她正走向死亡。即便不死,他会成功吗?成功地勒索到巨款,然后成功地戒毒、美容,焕然一新地与恩里克重逢?我们不会知晓,但为她自以为是、渴望新生的那个瞬间所震动。其后,胡安成为明星,而教父莫罗重复了伊格莱西奥的行径——勒索胡南,被胡安驾车撞死,恩里克则继续其导演人生。
一则影评说,《欲望的法则》与《不良教育》像一枚硬币的正反面,阳光与月亮背面。前者虽然有惊心的谋杀,但那是一种在绚烂的生之愉悦里的力比多冲动,残酷却不丑恶。还有蒂娜,变性人姐姐,幼时被神父性侵犯,与父亲相爱并私奔,为父亲变性却被抛弃。面对如此破碎的过往,她说,我绝不忘记,记忆是我唯一的财富。她依然体现了尊严,决不叛卖自己的过去——拒绝把自身经历当做弟弟剧作的卖点。她有一张或愤怒、或悲情或安然的决绝而风霜的脸。
而后者,《不良教育》或许要呈现的是,艺术或我们想象中的人生,是美丽的残酷,在残损中依然映照出人性美好的一面;而现实的残酷,却是如此肮脏、丑恶。
安东尼奥,如若你存活下来,没有死于爱情,那么背过脸去,不要直面那脏污的爱情结局。
5 ) Ne me quite pas
Laisse-moi devenir
L'ombre de ton ombre
L'ombre de ta main
L'ombre de ton chien
Ne me quite pas
阿尔莫多瓦的电影《欲望法则》在这个场景用了这首《Ne me quite pas》。
帕布罗:不爱我并不是你的错,爱上你也不是我的错,你的离开也许是件好事,能让我快点忘记这一切。
胡安:但我不希望你忘记。
寂寥的歌声诉说着,“我有个卑微的请求,求你别离去,我恳求你让我成为你的影子,只是不要离我而去。我将不再流泪,不再说话,只是躲在角落里,看着你,看你翩然起舞,倾听你,听你歌唱。请容许我,成为你的,影子。”
可惜帕布罗并不是会卑微的弯倒在灰尘里恳求别人的人,即使那是他爱的人。他倒更像暗夜里的火烛,吸引着里奇,为他粉身碎骨。
ps,卡门毛拉的演技帮透了!任何时候想起这部电影,第一个跳进脑海的一定是她的脸。
6 ) 要么爱,要么死
“要么爱,要么死”是很决绝的态度,虽然这句话不是西班牙导演阿莫多瓦说的,而是《这个杀手不太冷》中尚未长大的娜塔莉波特曼说的,但这种爱欲与死亡,获得与惩戒却从未离开过他的影片。
和我所喜欢的金基德一样,阿莫多瓦具有一种极端的态度,虽然不像金基德那样,有时候将事情推到极端,似乎不在这样极端的环境下就不能体现出一个人的深切——爱与恨都显得那么刻骨地透彻。就像评论中所说的那样,阿莫多瓦的才情是通过将狗血泡沫剧的剧情变成另类文艺片而表现出来的,但无可否认的是,无论是怎样狗血的剧情都无法阻挡他对爱与情欲的探讨。
《欲望法则》中的两种爱情
毫无疑问,阿莫多瓦想在《欲望法则》探讨爱情中两种态度,一种是默默忍耐的宽容,另一种则是“要么爱,要么死”的决绝。前一种以胡安为代表(很巧合的是胡安也是《不良教育》中希望完成伊格纳西奥最后愿望的弟弟的名字)。情色导演帕布罗因为多情,在两个年轻且充满危险诱惑力的男人中无法选择,怯懦的胡安只能给帕布罗寄明信片,告诉对方自己所在地方就在大海边上,并且有灯塔(爱情的见证)。胡安在电话中,告诉帕布罗这里很好,希望他能来看看。后一种则以安东尼奥为代表,原本对男人并不感兴趣的安东尼奥在胡安离开帕布罗之后,突然对帕布罗有了占有的欲望。他先于帕布罗找到胡安,并失手将胡安推下悬崖。
胡安的宽容最终葬身于悬崖,这让帕布罗为没有得到的宽容而内疚,而最后安东尼奥劫持了自己,在完成最后一次爱欲之行后,吞枪自杀(死亡的见证)。帕布罗跪在地上,抱起已经死去的安东尼奥会不会更心痛?
无法评判两种爱哪种更好,只是谁更愿意接受?
纯粹的世界不存在
无论怎样,纯粹的爱情是不存在的。就像金基德只有在混浊的河水下面企图营造一个永恒的家园(《鳄鱼藏尸日记》),而阿莫多瓦则让安东尼奥最后的自杀,爱情最后都是以死亡为代价的。普通人的生活中,爱情只会是“法国新浪潮最常青人的电影人”埃里克侯麦的《四季》,在表面平静的生活中通过内心的斗争与反抗去完成爱情。
有时候爱情仅仅是一种象征,它反映的正是一个人内心中对自己的向往。
前面略狗血,但结尾简直赞爆了,就是喜欢这种阿修罗王式的疯子!电影展现了拉美西葡人士的幸福生活:一见钟情,二见打炮,三见动真心,四见短兵相接。。。与之相比,我踌躇了一年,也没敢给男神留言。。。
阿莫多瓦让我吃了一惊,他似乎和法斯宾德有点同源了。
想打七颗星!与同性无关!看完阿莫多瓦的片觉得之前看的情色都弱爆了!他才是是真正如何懂得玩味性感和浪漫的导演,而不是那些只懂得拍脱光了猛干的人,;论轻SM在SEX中的应用。。。BTW,非常喜欢阿莫多瓦对Juan的男人的fetishsism,用西语说起来很赞。最后一个镜头想到了烈焰焚币的结尾。嗯,已成脑残
只为拥有你一小时。谁能责怪偏执狂的爱。
谁会想到那些强烈到疯狂的爱,竟能被孱弱的情感伤害。
现在看阿莫多瓦,终究失去最初观感,虽仍被这病态的激情、畸形的关系触动,毕竟时间在不停向前;“我们如此孤独,时过境迁,我仍深爱着你。你是否还能找到这样的爱?像我对你这样纯洁的爱”这个注定要出现并消失毁灭的人,真是命运里一道无法泯灭的伤痕。
看到最后忍不住哭了,“谁还能找到似我这样的爱人”
在失控的边缘反复振荡,喷涌出的狗血才是阿莫多瓦宇宙磁场轮廓唯一的勾勒方式。相较《不良教育》,不做道德批判,不设置情节圈套,而是以更直白的表达方式对爱欲进行终极定义。那些灵魂中不堪的,昏惑中罪孽的,都在交缠的肉体和燃烧的火光中得到释放。
色彩缤纷的胶片遮盖着主人公上一场爱情的过往,然而于暗房中沉睡的记忆却偏偏被他下一场真实的爱情唤醒。毫无疑问,遵循《欲望法则》一定会通往革命,但恐怕唯有阿莫多瓦灵巧的手配上那台导火索似的打字机才能将众多支离破碎的元素缝合成一部烟花式的电影。它拔地而起绮丽的美令翘首仰望的人叹为观止。
同性、变性、性爱、乱伦、凶杀……很典型的早期阿莫多瓦作品:戏剧张力十足故事在有条不紊的镜头里却讲述得跌宕起伏,可惜那场灯塔凶杀的过程却设计得让我有些不满。……爱情里疯狂的占有欲,促成了无法挽回的过错。……再联想到《不良教育》,我突然挺好奇阿莫多瓦因其电影导演的身份潜规则了多少人?
演员难看,编导刻意,及其乏味的性关系,一点没有后来沉稳细腻的大师风范
B / 大概可以和《斗牛士》并列为早期的转折之作。剧作更加圆润流动的同时更加突出了形式感以完成细微的心理渗透(平移、局部特写、大远景、俯拍愈发娴熟),某种程度上正是这种带有“物性”的镜头避免了文本上驳杂心理角力架空的可能——这种走向深度的融合在之后的《崩溃边缘的女人》中达到了一个阶段性的巅峰。但后半部分的叙事节奏确实有些急躁,压迫感、零碎感有些过于突出而欠缺某种“散漫”的气质,倒是结尾一如既往地稳。
爱情占据了生活中的每分每秒,让你无法集中精力做事情。这就是我最喜欢也最不喜欢爱情的地方。
为欲而生,为爱而死。最懂女性的阿莫多瓦,却拍出了荡气回肠的阳刚之爱。罗兰·巴特说:“我会竭尽全力,赠予那会使你窒息的东西。” 说的就是这样毁灭一切的爱情。PS阿莫多瓦的电影真的很像毕加索的绘画,明艳怪诞,有着内容挣脱形式的奇趣~
性别、道德、轮回扭转不了的欲望残缺法则、你是导演、人物书信由你一手杜撰、于是我只能欺杀全世界、不求串写剧本、只为见你一面、就一面。
阿莫多瓦模式的完全成熟,此后的同性、变性、父奸、教堂、失忆、乃至偏执的班德拉斯等元素都已经显现。影片中极有意思的三个细节是电话分屏的朝向、车灯与灯塔的高速相融,以及打字声与音乐的完全贴合。将偏执与爱恋做到极点。
爱从不需要有迹可循的,欲望没有法则。
男猪是Gay姐姐是人妖 男猪深爱一个不那么爱自己并离开自己的男孩 另一个深爱自己的占有欲强的男孩出现并杀死了离开男猪的男孩 为了能再次见到男猪 男孩跟男猪的人妖姐姐谈恋爱……最后男孩为了能跟男猪呆上一小时付出了生命的代价 PS.年轻时候的班德拉斯是尤物啊!9/10
阿莫多瓦的电影剧情一如既往地奇情(可能这部还算稍微好点儿的),不过骚气溢出屏幕、荷尔蒙爆裂的的班德拉斯还是足够让人惊掉下巴... 他成功诠释了一种可弯可直的气质!让人gay-dar失灵的罪魁祸首啊...
炽烈而极端的同性爱欲,生命中的最后一小时。阿莫多瓦标志性的火红及其他灿烂的色彩搭配,通过自撞失忆后的康复倾谈述出人物前史,乱伦+私奔+变性的行为链太离经叛道了。以揉皱的纸(周围黄光+白色聚光)呈现演职员表和自渎戏中戏开场。分别与两位男友通话的分屏并置:服色与面部朝向的异同。(8.0/10)