午夜巴塞罗那

http://bulaoge.com/topic.blg?dmn=cidre&tid=952843#Content

看到海报的阳光就心生欢喜,柔光笼罩在三个人周围,主角们都无一例外地微微闭着眼,紧靠着.当下第一反应就是些糜烂死了的小日子,没想到内容果真如此.

要用一部电影讲一段爱情故事,很多时候就是everybody sleep with everybody,男女搭配根据主角人数呈现排列组合的趋势.电影撑到差不多一百分钟,好了,结束,留给各位看官慢慢思考去罢.

可是巴塞罗那果真是一个讲故事的好背景.整座城市梦幻一般的建筑,带给人脱离理性外壳的动机.餐桌边有个人邀请你去巴塞罗那度假,你去还是不去?

其实也真的不知道自己要什么,那就走一步看一步.Cristina和Vicky,分明就是截然不同的两面.Cristina么,乍一看以为是典型没脑子的blond,冒冒失失地接受了Juen的邀请,甚至还和Juen的妻子一起生活得惬意盎然.然她能自省,正如电影刚开始所说,”她不知道自己要什么,但是知道自己不要什么”.在意识到这种生活的混乱和无序后,断然离开,委实需要勇气.

Vicky代表了大多数的我们.她的强烈道德约束感使得她一直在放纵和保守之间寻求平衡.这种平衡感由于内心难以抗拒的欲望而易碎,于是我们看到她一直在挣扎,游离在自己堆砌的道德高墙之外,可是毕竟不敢像Cristina那么随心所欲.到电影最后被Elena的子弹射中,才彻底卸下了外壳,大叫”you people are crazzzy”,噢,我们才知道她那堵墙早把她逼得无路可逃.

当Cristina看见Juen将Elena带回家,选择题就摆在她面前了.纵情的机会,你要不要?
那还是先点头答应再说好了.事实上她也不确定自己想要什么.

就连Vicky这般在图书馆里写着论文的纯理性特质,也无法把握自己的生活.临近结婚时和Juen共度良宵.之后想要快刀斩乱麻又辗转反侧无法割舍.心心念念的,放不开爱自己的丈夫,又期望着掺杂了刺激不那么平淡的日子.

Elena时常要发作起来的歇斯底里,映照的是我们真实的内心世界.也是我们各自的隐藏要素.当它被具象化展现出来的时候,似乎也并不如想象般那么不堪和难以接受,是不是.

在进退两难时做选择,在不确定时强装果断.人人都有这样的问题.
要明确自己要什么.我们都是被这样教育着长大的.
可是这分明就是一个伪命题,追求和希望从来都是一场博弈.
我们没办法去批判任何人,说他们内心空虚,不知道自己所愿.以至于日子过得像泡沫和散沙一般.是啊,我们也只能确定自己要走的大方向,真正面临到细节的问题时,谁能拍着胸脯说,我知道该怎么做,我一直都知道.
感谢内心有那么多无法排解的彷徨和不确定,以赐予这个世界,午夜巴塞罗的和煦暖阳.

　　《午夜巴塞罗那》，类似一部向《生命中不能承受之轻》的致意之作。
　　
　　其间三人关系的部分，用摄影术语来形容，仿佛一段《生命中不能承受之轻》的反转片——街头随手捕捉下来的黑白照片、暗房、与做为点睛道具出现的黑色礼帽。一个男人，两个女人，妻子与情妇，一个作画、一个摄影，一个单纯坦白随性，一个狂野不羁火热，然而同样富于感受力与生命力。甚至包括她们之间暧昧的女女情愫，那些肢体的缠绕和轻吻，一个对另一个在摄影上的启发和点拨等等，都可视作《生命》中采集过来的素材。更包括最后cristina那个几乎有些宿命式的离开——她去“寻找她并非真正想要的东西”了。
　　
　　唯一不同也许是两部作品之中，将两个女人在角色身份与人格特质上，做了调转和互换——伊莲娜对应萨宾娜，cristina则对应特蕾莎。或者再加上导演试图探讨和建立一种“三角形的稳定结构”的企图。

其实，这种“三人行”的恋情模式，在影视作品中并不新鲜。 除了《生命中不能承受之轻》外，搬上银幕的，还有讲述阿内伊丝宁、亨利.米勒与妻子琼的《情迷六月花》，也作《第三情》。有《爱的边缘The Edge of Love》中诗人迪伦.托马斯与他的妻子、情人间的故事，其中，也包含两个女人之间的微妙情愫。因此，单从“三角形结构”这个角度出发，说伍迪.艾伦益在模仿哪一部，似乎都可以成立，之间不存在“更”。
 
　　只是，阿内.伊斯宁的三人恋，如果排除她的已婚身份，还有她的老公这名第四者的话，单看她与作家亨利.米勒、以及作家妻子琼之间的关系，我觉得那部电影的重点，甚至于他们关系的重点，都与《午夜巴塞罗那》想要探讨的趣旨，还有很大区别。那部片子主要探讨的，似乎是一种情欲上的追求，和女性从身体到精神上的自我完成。以女作家阿内.伊丝宁为主体而切入，表现她在追逐性、与自我完全释放的过程中，同亨利.米勒及琼的邂逅与纠结。 而《午夜巴塞罗那》似乎更着重于研究“三角形结构”如何在“力学”上达到，或者说如何造就了一种微妙的完满与平衡，而脱离这个结构，伴随着它的解体，完满跟平衡都会随之打破。 之所以提出《生命》一书，主要还是从身份设置，以及三人之间的心理互动模式去比较的——女摄影师与女画家之间，妻子与情人之间的嫉妒、谅解、观察、接纳、支撑、依偎，彼此需要。都与《第三情》那部作品存在区别。又或许，老伍迪年入古稀，因而也随之有了一种从心所欲不逾矩的心境态度。他的姿态，是探索跟探讨式的；他的这部片子，是开放式的，没有提供什么明确的结论。。

　　扮演妻子角色的Penélope Cruz，表演是亮点。不知为什么讲母语的她总能流露出平素讲一口半生不熟的英语的她，所不具有的格外的风情。也许是西班牙语天然的那种开扬和奔放语调、那种活力与热力，为英语所不能提供。讲母语时的她，表情与肢体语言也随之丰富活跃起来，整个人处于一种完全开敞的状态，焕发的风情和气场是她在其它英语电影中扮演的花瓶角色不能比拟的。今年奥斯卡最佳女配提名的大热门，如若最终真的获奖，绝对是实至名归。
　　
　　至于Vicky这个角色，代表着有追求所谓稳固的愿望，但同时又有无法克制被危险所吸引的冲动的那一类女孩子吧。时常处于分析、自律当中，要求俗世认可、尊重通行的规则与标准。婚姻结实如砖石、如牢狱，生活中最大的事故，不过是一次心猿意马。只是，最后手枪走火及时遏止了她的小小偷情，将之扳回生活常轨的这一场戏，暗示和象征意味实在太明显了，充满巧合与偶然，伍迪电影中经常可见类似的一些桥段。扮演Vicky的瑞贝卡.米勒，初看觉得眼熟，随后想起她曾经与詹姆斯.麦卡沃伊合作过《恋爱学分》，似乎总是擅长这种理性先行、个人主张很明确固执、有些天然严肃性的女性角色。不过我很惊异这个英伦女孩，能够迅速纠正掉英国口音，说出这样一口道地的美语。也侧面反映出英国女演员们似乎普遍具有较高的戏剧素养。

　　伍迪.艾伦还是一样的唠叨。大量旁白的出现，在提领片子的发展，也在解释片子的谕旨，在帮助和平衡叙事，甚至填补了镜头、以及演员表演的空白。或许Penélope的表演并不需要额外的话语来做补充，也足以完成她所应当担负的表达任务。不过斯嘉丽约翰逊还欠些火候，那种始终一贯的、呆呆的、木然的表情，则非有旁白在一边支撑，否则太难传达出应有的、足够的信息量。

一路看下来，我有些强迫症的，在脑中不停思考和质疑：是否可以把这些似乎有点冗余和干扰的旁白统统剔除，也能不影响完整的叙事，获得更流畅，更沉潜的观影感受？不过做为伍迪艾伦一大特色的，可能也正在于他与导演身份平行的作家身份，他不甘心于把叙事任务单纯的交托给影像，喜欢将小说的阅读体验与电影的观看体验做一种技巧上的糅合。这种影像和阅读穿插的叙述手法，或许是伍迪艾伦刻意想要实现的。那我们又何必强迫他把旁白完全剔除？即使剔除，他也不会变成另外一个侯孝贤。

眼光频扫，克里斯蒂娜已能让胡安记牢，仿佛高手过招，他也洒脱来邀，只不过，隔了几个小时，再多加一个维姬唱反调。她们来巴塞罗那度假，一个为的是消遣失恋，并对一切爱情的可能抱以open怀抱；一个为的是大婚之前为高迪建筑和加泰罗尼亚民俗过瘾取材。那个胡安是个比米罗奔放、比波洛克煽情的画家，有一个暴烈前妻玛丽娅，动不动就会持刀舞械，仿佛爱人不仅用来爱，还要用来战。
在追求刺激浪漫的场合里，维姬是最不可爱的那类，虽也美得五体眉眼端正灵秀，却注定无法演绎风流。因为她要设定、也能设定所谓安全的轨道。不逾矩，像老派清教徒，也像决意提前老去的良妻，对一切不伦诱惑说不（这还是次要的），更要将一切不安定因素扼杀于摇篮。但这种女人，根基越牢也越薄弱，因为不谙风流便最会被风流迷倒，只需一夜恳谈，谣言绯闻中的坏男人便可施展善良、体贴或性感，拨乱反正，说的是端端正正最易被搅局——只因那天平太正，多一点砝码就会失衡。
与此相比，克里斯蒂娜就像银盘中的那颗珍珠，流光溢彩，却无所定居，在清场里跌摸滚爬，成为盘中的不安定因素。那是本能，亦需学习，故此也需演习。当她准备就绪推进前戏，你会发现那就像按部就班，对花花公子驾轻就熟的花花女子。可惜风流晚了一步，因荒唐的急症，也因伍迪·艾伦要巧用她卧病在床的那一天一夜，让维姬的天平不堪一击。
和V一夜情之后，和C的拍拖正式开始。艺术家个性和性爱激情各方面匹配到位，刚刚到达默契平衡，乃至同居，擅长把爱和死连在一起的玛丽娅骤然冒出来。一山更比一山高，克里斯蒂娜这才知道，M和胡安的默契是机关枪一样连射的加泰罗尼亚母语、是彼此取材灵感的创作、是认定谁也甩不掉谁的死磕态度。
你和他默契，但总有比你更适合与他吻合的人。V懂，现在C也懂了。归入正统阵营的人尚且有退路，哪怕听那些白领族陈词滥调已然味如嚼蜡。认定要冲锋陷阵的爱情战士却只有一条路，只能向前冲，K便接受三人同住的事实，如果没法独霸，那还可以通杀。艺术家气质并非只有男人有，被灵感激荡得心醉神迷，那也不妨试着爱爱女艺术家。K眼看着就从沦陷逃兵晋升为主力干将，眼看着要在一场三足鼎立的爱情三国战里不可或缺。然后狠心抛掉，浅尝辄止，任凭未知欲望勾引她去寻新的刺激。
这个故事是浓缩萃取而得的情感方程式。用孤单这瓶液体，冲撞另一瓶，怀抱中和的企图，或许得到平衡，新元素冒出来，关系渐变，那就再找一把盐、或一把辣椒，让爱的化学反应从不稳定再到稳定，如此循环反复，一锅粥越搅越乏味，仿佛掌管爱的丘比特永远控制不好火候。抑或是，掌管人性的神太诡谲，让谁都不能满足于平衡？不能停顿于得胜后的餍足？
所以便求败。宁愿抛掉那锅试验失败的中和物。而她们那么年轻，一次盛夏度假决不会令她们老去。所以宁愿继续满世界去寻找神秘的永不厌倦的味道，或是，宁愿封锁激情，对平凡安全俯首称臣。趁年轻，怎样都敢舍。
胡安说过，有时候人与人之间不止有爱，还会缺少某种原料，就像盐。那么，谁是盐？谁是糖？也许最终，我们都不过是一把胡椒，可洒也可不洒？只因爱的方程式永远无解。

    我不得不承认，总是会被影片中的一些配角所吸引。

    比如，《午夜巴塞罗那》中画家的诗人父亲。
    他住在海边，灯塔附近，一栋爬满爬山虎的老房子，一个安详宁静的小院子。他像是一个人住，影片未提及安东尼奥的母亲，这个处理更显男主角的父亲自由性情十足。
    这位父亲问起儿子的前妻，说玛莲娜是个完美的尤物，还说做的春梦里有她。
    在儿子的叙述中，我们知道这个诗人排斥母语之外的所有语言，不相信诗句可以用其他的语言表达。而且，他不出版自己的诗集。

为什么呢？儿子如此说道：
    我猜是因为他讨厌这个世界。
    虽然创造出美丽的诗句，但是不想在这世界上曝光。
为什么讨厌这个世界？
    因为经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人。

    我想，这是影片所要表达的内核吧。安东尼奥和玛莲娜没有，维琪和克里斯汀娜没有，还有茱蒂...影片中几乎所有人，都没有学会怎么去爱人。不知道自己想要什么，或者，只知道自己不要什么。可是，爱是什么，如何去爱，谁知道，谁知道后又能做到呢？

    喜欢这个老头，精瘦，敏锐，热情，保留着孩童般的爱恋。
    也喜欢他提出的这个问题。爱，不是一部影片所能给出谜底的谜语，让观者有所触动，有所共鸣，引发思索，就足够了罢。

    经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人，该为此感到遗憾，还是庆幸？
    只是在想，如果人们都学会了，那末每个人手心的掌纹，是不是唯有相似的图案。
    不知如何去爱的不圆满，对于这个世界而言，未尝是缺陷。就像玛莲娜，爱的疯狂与率真；安东尼奥，爱的认真与自由；克里斯汀娜，爱的勇敢和自然；维琪，爱的迷茫与纠结；茱蒂，爱的遗憾和无措；诗人父亲，爱的天真与童心。每个人都在以自己所能够的方式去爱，也正因此，人与人才如此与众不同。
    虽然没有学会，但从未停止寻找。如同一条河流，流淌着我们每个人的故事，倒影摇曳，美丽无罪，唯爱永恒。

    

以前學生時代做建筑，首先開題就是要看任務書。首先看清楚了地點，功能要求，然后分析各種現狀的限制，由這些種種限制下弄出來的一個大略。接著下來做的設計大致上就不會偏離這些規矩。然后再多的創意，就框在了處理這許多問題中取得一個平衡點，把問題解決得不錯，再根據大部分人認可的標準弄出個不錯的形狀，理應就是一個不錯的設計。

我們總是抱怨，為什么基地形狀不利于朝向，這個房間面積為什么要這么大，感到束手束腳無可發揮，恨不得要把這些條條框框統統扔掉。可事實上偏偏是，當所有的限制全都不存在，設計就無從下手。面對著理想中的無障礙空地，腦袋亦空白一片。遇此情況，解決的辦法是無中生有的強拉幾條軸線，先制作出一套設計意念理論哄自己往下跳。

那生活呢？什么束縛都沒有的時候，最想要的東西，和現在又有什么不同？社會給我們太多烙印，讓人不認識自己。但若沒有它，人又改如何去認同自己？

天平的平衡只有那么一點，所以永遠失衡。急著抓起幾個砝碼把自己套牢，要安定，代價是另一端翹得老高，空蕩蕩的仰著頭無所著落。也好，Vicky終其一生，心深處仍可張望著那夜隕落的激情。

然而人想要的，總是一些別的東西。有人追尋得深一些，嘆息就深沉些。世界如此廣博精彩，怎讓人不迷戀憂傷。

做符合大多數人期望的事，是許多人理解的一種理性，自然與Christina的離經叛道南轅北轍。我欣賞Christina，因為她敢在最完美的時候離開，敢聽從內心的呼喚去做事。

但大多數人是懦弱的。如果這個社會不以瘦為準則，減肥就不會成為許多人的盼頭。那現代女人生活的樂趣可能就少了好多。

人活著總是要個盼頭，這個盼頭是別人給你的，還是自己給自己的，或許根本沒有分別。香港每個可以吃晚飯的地方，必不可少的是電視機。無論酒樓還是茶餐廳，都播著無線的劇集。無論人生是無奈還是乏味，每晚的節目同樣精彩。最近菜單流行‘海嘯餐’是為了迎擊通脹和金融海嘯定出的特價餐單，看著大家一邊吃飯一邊投入劇情的眼神，我實在對香港人的小強精神信心滿滿。好在倒的不是無線。

我好怕得到要追求的東西，就如怕喜愛的電視劇看到最終回。

還是那位詩人老爸最有型。他痛恨人類，所以要創造出不與人分享的美好來報復這個世界。

然后自己沒事偷著樂～

吃饭的时候我跟LFF提起晚上准备看《午夜巴塞罗那》，他使出标准的坏笑答道，“你小子看完又要意淫了。”果然被他不幸言中，Woody Allen这部最近期的作品把我这两天积累下来的压抑和郁闷一扫而空，忍不住又要开始裸奔写影评了。

能让我如此激动之处就在于，电影带给我的意淫与想象空间。这首先是一部很唯美的电影，西班牙夏天的阳光、露台、街道、红酒、佳肴、海景、岛屿、公园和美女。然后这又是一部鄙视正常人生的电影，华尔街的金领被刻画得乏味无趣而又愚蠢至极，自己未婚妻出轨了都还茫然不晓；相反那位不顾任何社会礼仪直接邀请两位美女搞3P的画家则享受着爱情、呵护和崇拜。同样的，严肃认真的Vicky卡在自己对未婚夫的忠诚与对画家的迷恋中进退两难痛苦万分，而那位率性浪漫的Cristina却在享受了一段完整的三角恋后不带遗憾地离开了西班牙。

所以这部电影对我的魔力就在于，它让我意淫了一把不严肃的人生。通过电影Woody Allen向世人雄辩地展示了，华尔街那些“一个模子里印出来的”只会靠高尔夫消遣的人，远不及西班牙小岛上泼墨作画的艺术家来得有魅力。最爽的的人生必定不能严肃认真追寻意义和价值，因为人生本来就没有意义和价值。相反的，你应该选择一个不严肃的职业——比如画家、作家、心理学家，住在一个不严肃的国家——比如西班牙、意大利、马尔代夫，维持一段（或N段）不严肃的感情，就这么度过一段放荡浪漫的人生。在我越来越感觉到自己的人生正在走入一个常规可预知的轨道并将因此非常无趣及无意义之际，这部电影是太好的麻醉剂。于是，我陶醉于这个故事之中，快乐地意淫着一个激情艺术家的不严肃生活。

当然，这一切也只能是一场短暂的意淫。其实看电影画面里西班牙的美景，就像看自己旅游时拍下的那些照片一样，剥离现实地来欣赏会觉得美，可真正置身其中的那些时候可能也就没那么强烈的感觉。想象中的画家生活一定丰富多彩浪漫而自由，可当你真要靠卖画来维持生计的时候，你也可能就被压得浪漫不起来了。到那时候你可能就会开始意淫自己是个华尔街金领，随便摆弄一下数字就日入斗金。就像电影里的那个形容词一样，人总是容易处于“chronic dissatisfaction”之中，我们只知道我们不要什么，却很难知道我们要些什么。人就是那么麻烦的一种动物。

但我至少还有Woody Allen，我至少知道我还要他。他的电影就像大麻一样，在湿嗒嗒的伦敦让你情绪低落暴躁的时候，至少能消磨掉一点精神上的无趣和空洞感，过上一把西班牙阳光的瘾。享受你的意淫吧。