情迷高跟鞋

［前言］

如果自己是空的，怎么去爱别人？如果自己都不能好好爱自己，怎么去好好爱别人？如果把爱当成一种武器去伤害，不惜来一场旷日持久的，没有硝烟的争斗，最终也只能是让自己伤痕累累。如果把爱当成一种绑架去索取，永远只关注自己的需求，而忽视被爱者的感受，强求自己想要的爱与关怀，没有得到就怨恨，这是在自找苦吃。一个不懂得爱的人，即使自以为爱得多么的浓烈，多么的卑微，都是一种不顾自己的飞蛾扑火。 ［观感］

阿莫多瓦的电影，色彩都非常艳丽，情感都非常浓烈，故事也都非常引人入胜，［情迷高跟鞋］也不例外。电影讲的是人性，人的情感，及母女之间的亲情关系。事实上，并不是生了孩子就知道怎么做母亲，也不是生而为人就懂得怎么去爱。有些悲剧，从一开始就注定了。也许，多点善意的包容和试着去理解，会让人与人之间的关系好些。电影中女儿丽贝卡从小就非常渴望得到母亲的爱，父母离异的她，就像一个落水的人，想要紧紧抓住身边仅有的一块浮板。可惜，母亲不想成为那块浮板，也许在她的眼中艺术事业是她生活的浮板，女儿只是累赘。而丽贝卡用她孩童的手，自以为是地帮助母亲摆脱了婚姻的束缚，却从此失去了母亲。丽贝卡本想和母亲在一起，没想到母亲选择了事业，抛下了她。 但，电影干脆利落地跳过了丽贝卡一个人成长的阶段，所以无从知晓她经历了什么样的，一次又一次的伤害与失望，痛苦与挣扎，让她即使已经成年了，也无法释怀母亲给她造成的巨大心理阴影。在这巨大心理阴影下，她的自我意识是薄弱的，没有随着年龄的增长，好好建立起完善的自我人格。她爱得如此卑微，如此战战兢兢，如此谨小慎微。人啊，受过的伤如果没有自我修复好，会不知不觉地跟随一辈子的。她对母亲的情感是复杂的，有仰望式的崇拜，有卑微式的爱恋，也有怨愤，有嫉恨。长大成人的她，在母亲面前是如此拘谨，如此不自在，甚至感觉母亲回来后应该会看她的新闻播报，以至于她都无法按照原来的播报水平去工作，结果搞得一塌糊涂。母亲的风华绝代，才华横溢完全碾压击溃了她的内心，她在母亲面前，自卑得有点局促不安，有点唯唯喏喏。这也许是成功优秀的父母与资质平庸的子女，难免存在的一种关系状态。如果父母在孩子幼年时没有处理好，在成长的过程中又没有恰当的修复补救，父母有意无意的强势碾压，对孩子从小到大造成的伤害与阴影，是难以想象的，是具有毁灭性的。 不是生了孩子就可以成为母亲，丽贝卡的母亲可以说不是一个称职的母亲。她自私自我又自恋，她渴望成为众人爱戴，受人关注的艺术家，她的生命价值只想在镁光灯下实现。人啊，不是生而为人就自然而然懂得如何去爱。这爱包括爱自己，也包括爱别人。显而易见，丽贝卡的母亲懂得爱自己，却不懂得爱别人，包括自己生下来的女儿。而丽贝卡不仅不懂得爱自己，也不懂得以恰当的方式去爱别人。母女之间的情感纠葛，双方都有责任，母亲的责任更多一些。最后母女俩人的和解，冰释前嫌，本应该来得更早些。而不是通过那样一个变故，才促使两人敞开心扉，放下芥蒂，真实地面对彼此的内心。遗憾的是电影中安排的这样的结局却已经是现实中难得的美好了。事实上，有些对不起，永远都没有机会说出口。有些愧疚，永远都得不到宽恕而获得解脱。 谁也无法知道一起凶杀案的背后，母女俩经年累月的情感纠葛，及多角复杂的两性关系中，交织着多少的爱恨情仇。片中有个法官（翻译），他的身份有点出人意料，设置这样一个享受多重人生的角色，让故事走出了预想中的套路。他在母女情感纠葛中的作用，具有带动性，也最终促成了母女之间的坦诚对话。他是在片中唯一注意到丽贝卡身上散发魅力的人，并被她吸引，爱上她的人。也许，丽贝卡真的需要这么一个人，一个懂她的人，一个真正爱她的人。但，谁知道这个法官是不是她的真命天子？所有爱与被爱都需要一个人自我人格的健全，丽贝卡更需要找到自己，了解自己，接受自己，好好爱自己。故事的结局是开放的，我们无从知道丽贝卡之后的人生会是怎么样一个走向。是不是依旧茫然无措，浑浑噩噩地过日子，不懂爱与被爱。还是在经历了世事变迁后，终于意识到要关注自己，真实的自己，在余下的人生中成为自己想要成为的样子。不是母亲的样子，不是像母亲的样子，不是母亲期待的样子，是自己，是自己真实的样子。 电影的结局，对我来说，有点突如其来。为什么法官是异装癖男，为什么他会对丽贝卡情有独钟？有时，故事的反转太突兀，让人觉得好奇。也许，法官的异装癖是受到他母亲的影响。因为他母亲热衷收集明星资讯，可能他母亲曾经非常喜欢作为知名歌手的丽贝卡母亲。而从小也同样想得到母亲关爱的法官，希望成为丽贝卡的母亲，以为这样就可以得到他母亲像关注那些明星一样关注自己，爱自己，至少他曾经自以为是这样的。所以，他是懂丽贝卡对她母亲的情感的，缺少母爱的他们同病相怜，他懂得她的痛苦。 电影中的丽贝卡，不会让人觉得是个十恶不赦的坏人。可，她却实实在在为了自己猛然的一个又一个念头，间接直接地害死了两个人（继父与丈夫）。孩童的她，自然而然的做恶，淡定而从容。也许，在她年少的内心中，她觉得是在拯救受困的母亲。所以，她很坦然。即使长大了，也感受不到她对曾经所做所为的愧疚。她只是觉得怨恨，她做了这些，也没能让母亲兑现承诺，从此和她两个人在一起。而当成年的她，枪杀了自己的丈夫，她忽然意识到了，是她害了丈夫，从头到尾。她怀着愧疚的心，失态地在播报新闻的过程中，坦诚了她犯下的罪。电影是以机场母女重逢，丽贝卡幼年记忆闪回片断，及一家人相见，几场简短的前戏铺垫，概要地交代了主要的故事人物线后，就直接跳转到凶案发生，没有去呈现丽贝卡在母亲回来后，母亲与自己的丈夫偷欢复合，她的心理冲击与情感变化。丽贝卡的丈夫一直想要离婚，在丽贝卡母亲回来前，他们的关系早已名存实亡。丈夫执意离婚，但她却总是不同意，她不想承认自己的失败，不想去面对自己不如母亲的事实。她想赢过母亲才嫁给母亲的前男友，以此来报复母亲，以此来慰藉自己受伤的心。可她这种与母亲较劲的方式，既幼稚又无趣，也没有意义。对一切错误的根源，她是知道的，只是电影没有直面着更多地去叙述。至于她知道的深刻程度，也是无从知晓的。当然，直接了当的剖析可能不是导演想要的表达，一切不如点到即止就好。就连丽贝卡最后是不是被判有罪，也留下一个开放的猜想空间。 ［后记］

逃避自己，不愿面对自己的人生，生活也一样，日复一日。可，只有做自己，做真实的自己，活出属于自己的风采，才不枉来这世间走一遭。不管曾经遭受多大的伤害，不要老抓着过去的阴影不放，懂得放手，是爱自己，也是好好活下去的关键。成长之后，努力走向成熟，释怀一切，成就一个平和丰富的自己。人生百年，不过如此，何必计较挂怀太多，就让一切随风，随风而逝。

文：Melissa zhuang

写于2018年9月7日

注：文章原创，非允勿转！

这部片子一开头就让人联想到《秋日奏鸣曲》，到高潮部分，则直接由女儿之口道出本片母女关系与《秋日奏鸣曲》的相似之处。但，绝非模仿。

同样是表现母女情仇的片子，阿莫多瓦比伯格曼包容，即使献身演艺事业而无暇顾及日常生活，影片里的明星母亲依然深爱着女儿蕾贝嘉，哪怕蕾贝嘉杀人。

蕾贝嘉杀死了母亲的两个情人：一个是在幼年时期，成为她继父的男人阻碍了母亲的艺术生涯，因此被她换药间接害死；一个是在成年以后，她跟母亲的旧情人结婚，但母亲回来了，因余情未了促使三者关系尴尬兼一些旁线事件引起的激化，她枪杀了自己的丈夫。

貌似都事出有因，归根结底却是孩子的独占欲在作祟，蕾贝嘉的执念是：赢了母亲，赢得母亲。

自打出生以来，她就有一个绝大部分属于公众，仅有小部分属于自己的母亲，这小小的一部分还得跟母亲的情人们分享，她跟在他们后面，只是一个被逗趣的小东西。她仰慕母亲，极力模仿母亲，珍爱两人拥有的相同物件——比如那对小时候跟母亲一起去旅游时购得的耳环。

母亲有的东西，蕾贝嘉都想拥有，包括母亲曾经拥有过的男人。这大概可以归因于母亲过于强势的社会身份造成了蕾贝嘉无法像寻常家庭的孩童那样在一段特定的时期里理所当然地占据母亲，发展出亲密无间的亲子关系，即安全型依恋模式的养成。

欠缺型的旧有依恋模式未被有效打破，那么带入成长历程往往会产生情感方面的饕餮式回旋——极为渴望建立一段满足情感需求的新关系，倾其所有投入（包括消耗对方），却全部拿去填补往昔那个无底洞了。于是悲伤、绝望随之而来，伤口撕裂得越来越大，欲求也就越来越强烈，最后演化为毁灭一切的愤怒，导致关系丧失。一切都完结了么？

然而。爱到尽头，到一去不返之时，正如影片里Luz Casal所咏唱的主题歌：不久后你将会发现，日子不好过，因为没有我在身旁。每到夜深人静的夜晚，你会想起，那段甜蜜的日子……你会突然明白，你已失去，宝贵的爱情，心爱的情人。——在拥有时不能确信，以丧失为代价才能验证到曾经的拥有，这种痛入骨髓的悲伤只会在一次次的后悔和重演中愈加沉积，拖着饱受摧残的生命无休止地沉沦下去。

在激情中饮鸩止渴直至犯下不可逆转的罪过，或是惊涛骇浪之后克制为死水微澜，这样的主题在不同的导演手里有不同的处理方式。擅长刻画回避型人格的伯格曼做法是点到为止：有感触，但生命还在延续，或许以后的人物关系会有变化，又或许仍是各走各的路——未来会怎样，谁知道呢？

阿莫多瓦显然激越得多，他不满足于揭示问题，还急于处理问题。他的故事更为跌宕起伏，不惜走极端：性、谋杀、扑朔迷离的身份游移……只要能服务于他的主题，他什么都敢端出来，甚至漫不经心地跨越伦理道德的界线——我感觉，他并没有挑战的意图，只是手轻轻一抬，放过去了。

有趣的是，正是这样的“放”，起到了救赎的作用。在多重身份之间转换的男人（人妖、吸毒者、法官）爱上了犯下杀人罪的蕾贝嘉，愿意在其面前整合身份以共同步入未来生活；临终的母亲为了让女儿重新拾起幸福，不惜违背教规以撒谎来承担罪名。

阿莫多瓦是相信爱的，正因为承认了爱的痛苦，他对爱格外宽容。他不想声讨什么，追究什么，因此或许显得不那么深刻。不过我喜欢他慷慨地给予剧中主人公重新建立生活的机会，即使有那么一点儿工于心计和不择手段。

最后的场景是母亲和蕾贝嘉曾经共同生活的一间小小地下室，功成名就之后，母亲将它买了下来。在这里，为了等候彻夜不归的母亲，小蕾贝嘉一遍又一遍倾听小窗外的高跟鞋声难以入眠。高跟鞋，这鲜艳、坚硬的欲望象征让爱成形又将爱踩成碎片。

母女终于和解，女儿放下了恨意向母亲倾述浓厚的爱，并终于能够感受到母亲从未断绝却总被无奈阻隔的深爱。在这片子里，我感受到阿莫多瓦对女性内驱力的敬重与悲悯，做为女性的身份设定，要在社会成就和个人情感方面同时实现欲求，那种矛盾和两难抉择不亚于生产时的阵痛啊。不过，女人如果接受了自己的分裂性，会不会好些？如同母体诞生出新的个体，除却生理上，在精神层面也该具备男性世界定义之外的强大。可那是什么呢？我还没想明白。呵，反正在这点上，我喜欢阿莫多瓦，讨厌伯格曼。

如今，蕾贝嘉推开地下室窗子的时候，那些在头顶移动的高跟鞋并无压迫感，而是温情记忆之回归。总也盼不到的爱随着哒哒声走回来了，而母亲的生命也到了尽头。蕾贝嘉趴在母亲的身上，仿佛又重新融为一体。但这已经是有准备的丧失，是爱的延续以及未来的开始。

其实失去总会成为必然，要明白的是既然确信了曾经的拥有，就该习得如何去爱，甚至做好哪怕是受到伤害的准备。所以，阿莫多瓦眼花缭乱地把玩禁忌，最终还是治愈帝啊！

__________________________________________________________

十年前写的旧文，如果不是重新翻阅这篇，我都忘了看过这部片子。