猪堕井的那天

猪堕井的那天，尾巴露出来了：

穷困潦倒的作家，爱上有夫之妇，时常需要女友的接济，事业、生活一团糟，醉了就发酒疯；

女友提着蛋糕来给他过生，本想给他一个惊喜，不小心撞破私情——

背景是《肖申克的救赎》的海报，可是，他的救赎在哪里？

心烦意乱，劈脸就给了正在抱怨的女友两耳光：

畜牲，畜牲！

然而，这个痛打女友的辣鸡，这个还不如牲口知道好歹的家伙，也有善良的一面，在别人有难的时候，倾囊相助：

如此丰满、真实的人性，以及“水到渠成”、异常惊悚的惨烈结局，显示出洪常秀无比雄厚的实力，艺术是批判，更是悲悯：

每一个小人物，每一次猥琐、妥协，每一个角色的性格弱点，都在为血腥的结局做好了铺垫。

韩国电影正式进入“洪尚秀时间”。

文 / Annihilator

全文约2000字 阅读需要6分钟

如今，当我们重新审视洪常秀的长片首作《猪堕井的那天》（1996）之时，最先注意到的一定是弥漫其中的阴郁之感。这种气质会让洪常秀的影迷们感到震惊，因为其更广为人知的后续作品——尤其是2010年代开始的一系列篇幅维持在一个半小时之内的“小品”之作——即使不能在严格意义上称之为喜剧，也总是建立在轻快、松弛的基调之上。与其构成鲜明对比的是，《猪堕井的那天》中的世界被一种几乎令人毛骨悚然的气氛所笼罩着，无疑是洪常秀作品序列中一个从未复现的孤例。

阴郁究竟从何而来？不妨来看看电影约27分钟处的一个引人注目的镜头：男主角之一金孝燮（金义城 饰）在饭店的长廊墙壁上发现了一幅装饰照片，于是驻足观察了片刻。这幅照片透着一股难以言明的诡谲之气，也许是因为其内容——从奇怪的俯瞰角度拍摄了一座火山湖（？）——本就带着几分压抑的暗示，也许是因为照片正面特写的插入令人毫无防备，也许是因为背景中响起了一阵失谐的弦乐；总之，它如一次电击一般拨动了我们的神经。

更重要的是，这幅照片在表层情节中没有任何可见作用、但却被电影鲜明地标出，因此无论从作者意图还是从观感的层面，我们都可以确定它是某种象征符号。但显然，它不是传统剧情片中会使用那种起强调或烘托作用的符号，这些符号总是非常直白、清晰，甚至——在象征主义已经固化为一种教科书式策略的当下——已经变得相当刻板且无趣；但它也同样不是一些自以为是的艺术电影中充斥的那种隐喻性的符号，因为这些符号无论如何（故作）晦涩，它们都是（或至少假装是）名为“深层文本”的意义之网中的一个零件，呼唤着分析家们对其进行解码和翻译。

然而，这幅照片与文本解析的智力游戏完全无关。甚至可以说，它拒绝被解析，是因为其本身就没有“意义”——作为符号，它的所指是空置的，而正是这种空置令其尤为醒目。如果说电影中的一切都在某种程度上是符号，而它们勾连、嵌合、装配，共同构建出了一个系统，那么“空置的符号”则是无法被纳入系统之中的一个异质的存在，是乐曲中的不协调之音。因此，它不会在系统中继续生产意义；相反，它作为意义的断裂和缺席，集中地扭结了系统内隐藏的错位与失调。对于《猪堕井的那天》，这一系统是电影所构建的日常，而照片则是日常中异质的陌生之物，它的存在象征着——如果它真的象征了任何东西的话——日常的稳固仅仅是一种假象，而崩塌的可能性其实随时徘徊左右；而使得电影变得阴郁可怖的，不正是这一可能性吗？

我们可以在《猪堕井的那天》中找到更多这类异质的符号的例子：花盆中爬行的甲虫，一盆被冲洗的水果（其中一只苹果后来再次出现在金孝燮的公文包里），公交车挡风玻璃上的蓝紫色滤光带，一辆小汽车模型，电视机上的一叠被子，巧克力雪糕……这些物象本都是日常中最为熟悉和亲切的东西，但在摄影机的强调之下，它们却全都变得陌生、反常；我们仿佛变成了妄想症患者，眼前的世界不断出现反常的迹象——这些“不祥之兆”所反射出的不是任何别的，而正是潜藏在日常之表象下的令人恐惧的真实，后者随着电影文本的展开逐渐露出了獠牙，每个人物都在内在欲望和外在秩序的双重挤压下走向毁灭。

从这一角度来看，人们对洪常秀的创作起点是现实主义电影的看法是绝对错误的。如果以达内兄弟和罗马尼亚新浪潮为现实主义的基准线，那么《猪堕井的那天》显然是一部超现实主义作品：即使不考虑电影第四部分的梦境段落对于布努埃尔方法的直接化用，仅是频繁出现的这些异质的符号就已经使影片所建构的现实变得晦暗和陌异。与现实主义电影致力于在伦理化的日常中讨论系统内部局部的、具体的问题不同，洪常秀对整个系统进行了抽象的否定——从这一角度而言，虽然电影与其片名来源，即约翰·契佛的同名短篇小说没有情节上的关联，但主题上的亲缘性十分显著；并且，这一片名（小说中的核心意象，在电影中并未出现）本身也作为进入观众视野的第一个异质的符号，奠定了全片的超现实主义基调。

当我们在安东尼奥尼的《红色沙漠》和《放大》中发现同样微妙的超现实主义时，我们便可以断定这种共性的背后是某种时代精神，它是整个现代主义电影浪潮的引擎。在亚洲，相似气质的作品要出现得更晚一些，但台湾新浪潮的导演们无疑已经深谙此道，例如杨德昌的《青梅竹马》或蔡明亮的《青少年哪吒》（相对地，侯孝贤作品中的象征主义都十分直白、唯美且情绪化，因此依旧停留在某种前现代的传统之中）；韩国电影的一些后续作品，如金基德的《空房间》或李沧东的《薄荷糖》，也可被视为同一谱系下更为廉价和通俗的产物；日本电影则几乎从未离开这个母题，最近的一次高峰也许是黑泽清、深田晃司和滨口龙介。

青少年哪吒，1992

不难理解的是，这些电影另一最大共同点就是它们都是绝望的、自我毁灭的电影：将日常揭露为一个压抑的、残忍的、随时会崩裂的处所之后，出路在哪里？在洞见真实之可怖后，表象仍会自我缝合，日常仍会继续，人物不是死亡，便是重回正轨。前者是杨德昌和李沧东的选择（他们的电影总是自杀性的电影），后者则是同名短篇小说的选择，“那个大家都在里面的房间看起来经久不衰而又安全无虞，尽管到第二天早上他们就全都会离开了。”洪常秀则将结尾停留在选择之前的一刻，这显示出了他的天才，也造就了其作品序列中最神秘和美丽的一个超现实主义场景：女人用报纸（不难猜测，上面写着她的情人被杀死的消息）铺出了一条通向阳台的路，然后推开窗户，外面是淡紫色的晨雾。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐

圆桌 | 2023戛纳补课·第1周：乔纳森·格雷泽《皮囊之下》

访谈翻译 | “一切都已死去但引擎仍在运转”：阿尔伯特·塞拉访谈

评论翻译 | 《出局》及其替身

《猪堕井的那天》/ 1996

𝙎𝙖𝙣𝙜-𝙎𝙪 𝙃𝙤𝙣𝙜/ 홍상수

韩国男权思维下的女性受害群像及洪氏镜头下男与女之间的暗流涌动。分段式重复变奏梦幻记忆交叉已在每一帧红黄蓝三原色充斥的极致构图画面下暗藏并孕育出独有的洪氏美学。洪做为海外求学归国后推动韩国🇰🇷独立电影运动的第一人，影片解构西方传统电影叙事同时用韩国政治、社会、女权等焦灼议题丰盈着电影每个段落，让这部处女作惊采绝艳，对洪尚秀喜爱外溢，如同挖到了宝。

影片跟踪了四名角色。两男两女的故事。

第一介绍作家有一个年轻女孩追求者，和已婚女士偷情，（偷情事后去出版社还和女士丈夫搭乘了同一班电梯）去同学聚会喝醉了甩酒疯，到了法庭又不能维护自己但还是借钱给别人。是个中庸的脾气。

第二介绍被带绿帽的男人也就是已婚女士的老公，洁癖得很，坐公交被呕吐物沾到在厕所里擦拭许久错过了工作，（他的朋友没能帮他载车到车站，朋友口中的不便其实是和妻子趁孩子睡觉了交公粮，他满脸疑问但还是说不用了没问题）住酒店被隔壁刺激，找了陪睡，却想着老婆，做完后才发现避孕套的消失，不停清洗下体甚至上医院检查。是个犟脾气。

第三是追随作家的年轻女孩，卖影票的同时还干着叫早，写作，受骗还做起了色情配音，因为其他工作被影院老板发现占用了电话资源面临辞退，为了给作家买礼物讨好他带着蛋糕和鞋子来到作家家，却看到作家和已婚女士的偷情，女孩把蛋糕留下而带走鞋子（影院里的朋友说送鞋寓意逃跑）追上追已婚女士的作家却被作家臭骂一顿，被影院老板侄子同时也是同事看到，她把鞋子故意丢在饭店，尾行的同事看见并追上去把鞋送还，同事一顿嘴遁后如愿上床但房事过程并不理想。年轻女性有着爱的冲动。

第四是已婚女士计划与作家私奔却被鸽，来到作家家门口却无可奈何，留下的纸条也被邻居拿去满足好奇心，女士路上发现了独行的丈夫来到医院，她发现自己关于丈夫有太多事情都不知晓，来到朋友家休息做了个有关自己的梦，梦里的她的黑白照片放在大厅中央，丈夫迎接着来悼念的人们，一如既往的洁癖，作家和他的年轻追求者结伴来到了现场，作家来到本是她尸体的房间，动手动脚，满足欲望，结束后她醒来来到大厅，所有人都看向她，丈夫问，你真的醒了吗？这个梦才就此结束，她拿着朋友还的钱告别朋友，把钱给照片店并把曾经一家三口的照片破坏个粉碎。重新来到作家家门口，纸条不见了，门仍是紧锁，她不知道的是房间里躺着作家和年轻女孩的尸体，浑身是血的女孩同事静坐在一旁。无奈回到家中的她被丈夫莫名其妙的发泄了一发，丈夫说出去买烟，她则趁此时间继续给作家留语音信箱，而丈夫坐在车中吃雪糕清理口腔味道，天快要亮了，她将报纸铺成通向阳台的路，望向窗外，打开窗户。她倒是个蛮痴情的人。

猪堕井的那天。