马贩子科尔哈斯

配合食用

父女两人午时阳光正好，正在树林遛马 当看到一辆马车从未如此飞快正赶回家时 科尔哈斯跟小女儿其实已经在心里意识到了发生了什么 但双方表现不同的是，科尔哈斯冷静的先去追 交代小女儿，随已身后把杜马带回家 可小女儿的紧张，颤抖，牵不住的马，急促的喘息 仓皇的脚步，就已经暗示了，这是她自家的马车。 回到自家后院，女孩看到车里留下的人状的血迹，还很新鲜 车前家中的仆役杰瑞米低身埋着头，眼神里说不出的怨气和死寂 （你会揣测究竟是在公主的宫殿中被害的， 或是与公主祈求公正出来后被男爵等人所害 这也正是这场电影美妙之处） 妻子具体怎么被害的，镜头中没有交代 只留下阴暗的房间，和两人沾满衣裳的血 这不是尔康紫薇式的哭喊“你不要死，啊！” 亦不是鹰眼手握宝石的独自哭泣 格外的真实，令人痛苦 科尔哈斯抱着被血浸透的爱人的头颅亲吻 湖南的房间中我们看不到他哭泣，但却看到了一个男人内心的痛苦，他的挣扎，他的惊蛰 他那濒死的原则和信仰。 当女儿从门外出现，父亲挡在了女儿的面前， 为了守护这幼小的心灵，谁能忍心看着自己半死的母亲，甚至都不能听到母亲的呻吟 所有的一切化为乌有，在科尔哈斯的心中燃起了怒火，突破了枷锁，他的内心现在只有两个字“复仇” 他要杀光那些为非作歹的上层阶级，杀光那群仗着贵权勒索刁难的拦路贼 当屠戮完男爵的城堡，他们并未能找到这些该死的祸根的源头 但这一“壮举”早已响彻千里 修女们包庇贵权，律师不敢惹法庭，在这个毫无公正的世界里 底层人们被奴役，被虐凌，被欺压已久的恨，带着他们的恐惧，都向着科尔哈斯聚集 复仇上升到了革命的趋势，但科尔哈斯心中却始终含着善意，他只想取得自己赢得的，这也正为他的毁灭埋下了祸根。 但究竟，什么又是公正呢？ 电影中唯一出现的一段打斗镜头让我寻思很久 没有畅快淋漓的杀戮或是多么华丽的格斗 镜头只在上帝的视角中，诠释人类如蝼蚁般渺小 被战马撞击骨头粉碎的声响在旷野中回荡，只剩下刀剑声，惨叫声 倘若不幸经历战争，这恐怕将会是我们在影视作品中所曾看到的，最接近的景象 一切结束后，追随科尔哈市多年的仆役凯撒骑着马爬上山坡在科尔哈斯面前树立了3秒，随声倒下，他死了，他忍着巨痛，用最后一丝力气传达：我们胜利了 “战争并不光荣，杀戮亦不英勇” 埋葬凯撒及他们死去的两名战士时，这一切杰瑞米都看在眼里，不声不响 军队越来越壮大 但终在一纸赦免书前被终止了 在科尔哈斯的命令下，所有人放下了武器 （曾在夜里科尔哈斯与杰瑞米分享书籍，当中有提到，模糊，指那些看得见，但无法判断的事物，杰瑞米想的是，比如“敌人”? 而科尔哈斯指出，不，是“自己”） 但这次杰瑞米抛出的问题，科尔哈斯却久久没有回答 “如果我们解甲归田，那么那些已死之人呢？比如凯撒？” 起义军解散后，科尔哈斯问高个子，是否确认已经上缴武器，高个子老实的说，是的 并且告知面前的BOSS，我不知道该何去何从 科尔哈斯问他，你知道杰瑞米要去哪吗？高个子没有回答，离开 在这里显然可以看出，科尔哈斯对杰瑞米是否会“再度寻仇”而有所担忧。 归田后的一天里，公主亲自造访，带了卫队，将正在洗澡的科尔哈斯团团围住 这里有段非常经典的对白 “在你投降前，准备袭击的镇子，我当时就在那儿 其实，没你那么多人马。” “要是你当时攻来，定能得到更多，所以为何投降” “我不想要更多，我只想取回我应得的（公正）” “你是个盲目的信徒” “这是原则” “你很像我，以爱为生，亦以你激起的恐惧为生 如果你只激发人们的恐惧，大家都会唾骂你，但要是只有爱，那就只是软弱的象征” 随之公主也造访了科尔哈斯死去妻子的坟墓，表示敬意 但终于在某一天科尔哈市要去集市时，一名卫队来到他面前告诉他这个噩耗 “你的一名部下没有上缴武器，杀了两名贵族，偷了他们的钱财，并分发给了农民” “但我已没有部下，公主向我保证过赦免的” “公主把这视为对赦免的破坏。” 但在监狱中，他和一名牧师有提到，自己不用受到残酷的刑罚，被扒皮，被凌虐，在公主的干涉下，宗教法庭将给他痛快的死法。 此处我们不难想象，要科尔哈斯死，未必真是公主的意愿，也许是宗教法庭的施压，也许是贵权之间不同派系的争斗，各自为了维护贵族阶层的权益，他们打算拿科尔哈斯杀鸡儆猴。 至于那名部下，我想，可能正是杰瑞米。他受够了欺压，有着年轻热血的心，他打抱不平，劫富济贫，而无论他做与不做，在这个没有公正的世界里，科尔哈斯终也难逃一死。 最终，他得到了他所谓的“公正” 男爵被枷锁铐住，将在满是亲信的监狱中享受两年“牢狱之灾” 被虐待的马匹如数归还 被不公对待的赔偿金双双奉上 这些对法庭来说只不过是皮毛之痒罢了 而科尔哈斯所付出沉重的代价是生命 还将留下父母双亡尚未懂事的女儿在世间独自生活。 看过麦叔的电影都知道，瓦哈拉，猎人等，都是以这种死寂的氛围去渲染，细细的叙述着这些如此真实的故事。 当然，也不一意外，这样的电影不为大多数人所能接受，他没有好莱坞如此扣人心弦的起伏跌宕节奏，也没有国产喜剧的爆笑镜头，注定小众 我想借用马东在某期访谈节目中的对话来阐述一些观点 “在1949年之前，人的识字率没有超过过5%，从文明整个进程来说，都没有，所以今天，所有我们所说的文化，和传承，透过千年历史烟雾的，都是那5%的人留下的；如果一个社会一直只有5%的识字率，你当然看到的都是精致的，虽然今天我们的识字率是90%以上，但人并没有变化，人们内心的趣味，并没有发生变化，因为那是他们对娱乐本能的靠近。 娱乐是人的先天本能，文化是沉淀的结果” 所以终究，什么是好的东西，什么又是不好？ 一千个读者就有一千个哈姆雷特 电影只会为你诠释镜头，就像一面明镜，最终你能看到的想到的是什么，也要看你个人的修为和理解 多思考 “我思故我在”笛卡尔 好与不好，一切都是相对罢了。

马商要过路，被人要挟。

第一条就很很有意思，老男爵死了，新男爵上位。改了地方规矩。我猜，这座桥是男爵家的私产，所以以通行证为名收过路费，从原始法律上讲，也无可厚非。马贩子有两个选择，一个是交钱或者接受勒索。另一个是打道回府，找人办理通行证，再领着马过路。但是两样他都没选，选了一个以马为抵押，去省里办证。这样一来，办证费被政府收走了，地主没收到钱。于是黑了他的马。

也许当时商人的实力确实大了，敢于追求平等了。马贩子觉得 我的行为是正义的，你虽然是贵族，但是你不正义。我就不交钱。这才有了后来的诉讼啊，扯皮啊，诉讼不成再上访，半道媳妇儿被人打。注意，当时没打死，是死在家里的。他愤怒了，召集私人武装报仇，他报仇的时候可是清清楚楚杀了人的。

什么是正义？

我也搞不懂什么是正义了，他的愤怒我很理解，可这世界就这么操蛋，根本不会让你按照你喜欢的样子运行。

公主庇护他，是为了激怒另外一方势力。另外一方势力见到公主庇护一个罪犯，也愤怒了，我连自己地盘上的治安都维护不了，面子还要不要，追悼会还怎么开？于是搞了个公平出来，他不是要赔偿吗？那我就搞个赔偿，马给你，钱给你。你造反，杀头。小男爵，坐牢两年。公主陛下，这下您老满意了吗？

马贩子和小男爵说，我草你们吗，你们都是戏精，我们俩是你们的演员。你们想玩就玩，玩到什么程度你们说了算？凭什么？

看完第一感觉就是要送电影节的电影，麦叔最后被处刑的特写结束后出卡司表，我差点条件反射直接鼓掌了。

制作上来说全程自然光，景观类的镜头非常多，再加上低沉的弦乐的使用，使地域性的文化色彩极其强烈。同时，影片运用了大量的MCU和CU，配合上规避剧烈冲突的叙事和简洁模糊的对话，给全片增加了克制与冷静的氛围。

视觉符号给我印象很深，其实可以从性别角度去分析：枯树林、马匹、胡须、缰绳都是masculinity的标志，而有意思的是男主所爱（妻女）和所反抗的实体（公主）都是女性，以及最后男主被处刑前，身边其实是一个看起来旺盛的绿植，这个在影片中其实很少出现。

故事上，对我来说我觉得相kohlhaas放弃rebellion这个设定还是挺有意思的，其实某种程度上来说跳出了“一旦他成功他便是下一个需要被rebel的对象”的循环，就像有句台词说主角“只是个商人罢了”。这个话题我一直很喜欢，可能也是这个电影想去触碰的主题之一：从一件不公正的事情，就能瞥得一个制度的弊端，那么如何去创造一个反叛成功后该有的rational world呢？或许可能是边缘或者弱势的群体或地区的多重的各方面的斗争来实现吧。扯太远了，回到故事中主角的rebellion。我比较想说的是宗教在这里充当的角色，宗教是主角这一类人的精神支柱。主角做出放弃反抗的决定一是爱，一也是这其中信仰给予的精神上的救赎；而另一边来说对宗教又像是维护了统治利益的工具。

临刑时分，影片的背景音乐第一次在弦乐的基础上加上了管乐。所以，在最后一刻，当冰凉的剪刀划破衣服时，kohlhaas跪在地上。他在哭泣些什么？他说他习惯了死亡，但他也害怕着确定的事情。他会是在期待着与妻子的重逢，还是对女儿的歉意？他会后悔放弃了反抗吗？他只是想要一次公平的判决，却搭进去了包括自己在内的很多性命，他会去意识到究竟问题在哪里吗？他会得到所望的救赎吗？

他会在想什么？