寿司女郎

如果“舌尖”是一个人的话，以她和杨幂一样的蹿红速度，都可以去戛纳蹭红地毯了。
记得纪录片《舌尖上的中国》刚播出的那一阵，有一个叫“地下天鹅绒”的网友向陈晓卿提问，他说：“抱歉，不客气的讲，我对《舌尖上的中国》这部纪录片十分失望。我一直以为这会是一个会篇幅介绍我国各地青年男女舌吻技巧的科教节目，但我已经看了七集，连一次接吻的镜头都没见到。你们根本就是个拿标题当幌子欺骗收视率的美食节目对不对？”
我不知道陈晓卿会不会欢乐地说：“对！”
倒是这之后，活色生香的“舌尖”却是风卷残云般的火了。成为微薄刷屏利器不说，还自成一体例，人称“舌尖体”。
打个比方，如果六一儿童节，你不巧去吃了个儿童乐园餐，你就可以像这样用舌尖体发微博啦：
“六一来了，缅因州人民吃了一次麦当劳1号餐，远在千里之外的南国佛罗里达人民更喜欢2号餐，而远离大城市的田纳西山区中的山民吃了个3号餐，而同样处于海边的加州人民却更喜欢4号餐。此时，在太平洋彼岸的世界工厂东莞，老王一家刚刚吃上了儿童乐园餐。”
同样，如果要用“舌尖体”来介绍《寿司之神》，大概就是这样：从踏入小野二郎位于办公楼的地下层，只有10个座位，厕所还在外面的寿司店那一刻，吃寿司不再是一件随便的事。在这一个85岁高龄的老人的手中，寿司是一场小型音乐会。菜色是抑扬顿挫的。比目鱼、墨乌贼、竹筴鱼、鲔鱼等经典菜是第一乐章，第二乐章是当日新鲜的渔猎，可能是文蛤，可能是明虾，或者是针鱼，第二乐章仿佛一场即兴演奏，第三乐章有海鳗、干瓢、和煎蛋，构成传统的终乐章。

虽然都是美食纪录片，《寿司之神》并不热衷于讲述“自然的馈赠”，它更像是一个绵长的励志故事——虽然“励志故事”也不是什么好词。
拿两者相比固然愚蠢，但如果硬要比的话，我更愿意觉得他们两者最大的区别就是：《寿司之神》并不是“拿标题当幌子欺骗收视率的美食节目”，它不急切用特写兜售食物的美好——这不重要，它要表达的是一个好厨子对食材的“礼遇”。
二郎从最好的鱼贩的手里购买最好的鱼，从最好的米贩手里挑选最好的米。所谓的最好，不是多有规模，而是有多懂。他们懂得对食物的尊重，宁愿把食物卖给懂的人。鱼贩说：“我们很挑客户，只把鱼卖给懂鱼的人。”卖虾的说：“有时候早上我看到一些好的虾子，会想说，啊，这个适合二郎。”米贩说：“我的这种米只有二郎的学徒会煮，不会煮的米买回去也没用！”
廖一梅的《柔软》中说，“人这一一生，遇见爱，遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。”
窃以为，遇到了解还不算稀罕，遇到了稀罕，那才是真的稀罕。
二郎的店，只做寿司。
需要提前一个月以上预约。每人400美金一顿。
来吃小野二郎寿司的客人，常常会在小野二郎面前感到紧张。
能让食物令食客心生敬畏，是对食物本身多大的荣光。

职人的精神，职人的寿司


在我对日本的所有了解中，除了“礼仪”，日本人的“职人精神”是给我印象最深刻的。

“职人”，在日语中有“手艺人”的意思。古时候的手艺人社会地位是比较低的，士农工商，这种阶级划分不仅只是在我国有而已，同属大儒家文化圈的日本亦是如此。

职人精神，是指一个人不仅将自己所从事的手艺劳动当作自己的职业及事业，更是作为自身人格寄托的所在。在对手艺的不断践行中，自身修养和心灵境界也随之进步，知行合一，从一而终，倒与禅宗颇有异曲同工之趣——这也不算奇怪，日本人同样崇信佛教，而茶道更是体现禅宗三味的一门艺术。

传统手艺人专注于自身专精的领域，执着于最高技艺的追求，这就是“职人精神”。

某天晚饭，与家父家母在酒店吃自助餐，餐厅里除了中餐和西餐之外还提供日本料理，而我恰好又爱吃日本菜，于是扫了一大盘生鱼片和寿司回桌大啖特啖。现在想起来，还真是有些牛嚼牡丹的味道。

在看完《寿司之神》前，我固然不会认为寿司就是“生鱼片放在米饭上然后捏起来”（因为看过柯南，所以多少算是有点寿司常识），但其实也不了解一个看似简单的寿司背后究竟蕴含了多少辛苦与汗水。

记得以前看《霸王别姬》，看完之后许多场面、镜头、剧情都忘记了，唯有一句台词深深地刻在了我的脑海里：“说好了是一辈子，少一年、少一个月、少一天、少一个时辰，都不是一辈子。”

将毕生岁月奉献给一门手艺，一项事业，一种信仰，这个世上又有多少人能够做到呢？

现在我知道，有一位日本人做到了。

小野二郎，一个看起来很普通的日本名字。然而这个“糟老头子”，却两度获得米其林三星评价、甚至以86岁高龄被吉尼斯世界纪录鉴定为“全世界最年长的米其林三星大厨”；他的“数寄屋桥次郎”寿司餐厅位于东京地铁银座站的地下室里，只有10个座位，洗手间甚至位于店门外，至少要提前一个月预订才能吃到这里的寿司料理，每位客人最低消费三万日元，店内甚至没有菜单，不提供小菜和酒水，只有“主厨推荐”，菜品一律以当天的材料时价计算。乍一听，多数人都会忍不住想道：这样的餐厅，怎么经营得下去啊？这家餐厅难道都不会为顾客考虑一下吗？

或许二郎并不是没有考虑吧！不经营除了寿司以外的东西，而专注于这一种料理，永远要以“最美味的寿司”招待顾客，这难道不是最为顾客考虑的想法和做法吗？正是因为小野先生有这样的觉悟，米其林才会给予最高的三星评价，并盛赞这家店“始终具有完美主义的精神”。

寿司的世界是非常简朴的——鱼肉，米饭，食醋，食盐，酱油，这些东西就构成了一个寿司。不过这么简单的材料，做出来的食物却有着引人入胜的丰富滋味，就是非常神奇的事情了。数十年来，小野先生一直在这条道路上前进，不断地告诉自己“一定还可以更好吃”、“一定还可以更好吃”，不断地努力攀登寿司技术的高峰——尽管谁也不知道那顶端究竟在哪里。有时候半夜里突然有了好想法，会一下子从床上坐起来；哪怕在梦里，也常常梦见成排的华美寿司，这就是小野先生纯粹的寿司世界。然而就算捏制了这么多年寿司，小野先生仍然认为，自己的技艺还远远没有达到“完美”。

这就是“职人精神”。

次郎寿司究竟有多好吃？没有亲口尝过的我或许是没什么发言权的。然而看看小野先生对自己、对两个儿子、对店里的年轻学徒们严格到了苛刻境地的要求，大概也就可以想象出那是怎样的美味了。无论是热毛巾、香茗、茶具这些会直接面对顾客的物品，还是配菜箱、调料盒、煎蛋器、团扇、刀具、羽釜、竹篓这些顾客不会怎么注意甚至根本看不到的东西，抑或是芥末、生姜片这些与寿司搭配的并不起眼的东西，小野先生都有许多特别的要求。比如芥末就一定是挑选伊豆半岛的野生山葵在擦菜板上以特定的动作、力道和速度研磨出需要的份量；生姜片经过腌泡后的酸味和辛辣进入嘴里后应当是圆润、柔和、清爽的口感；配菜箱是专门订做的、底部配有竹席的木箱，为了能给人以豪华的印象而采用略微倾斜的角度码放，或是箱角交错地码放；茶具都是请名家制作的优质陶器（据说其中还有小野先生本人制作的茶碗）；寿司台上方的布帘会根据季节交替更换麻质和靛蓝布两种帘子；以及作为餐厅来说，最重要、最不能忽视的卫生问题，也绝不会以“寿司店内充斥着鱼腥味不是理所应当吗”这种话来为自己辩解，每天早晚都会各进行一次彻底的大扫除——这些看起来或大或小的事情，都凝聚着寿司厨师们的心血和智慧。

除开这些旁的东西，对于寿司来说最最重要的莫过于食材的选择。要做出好吃的食物，购买品质最好、最新鲜的食材是必须的，小野先生开业多年来，始终从当地最好的鱼贩、虾贩、米贩那里选购材料，而他选中的供应商，也把小野先生的认可当作最高荣誉。为他供应鲔鱼的人就只售卖鲔鱼，“整个市场里只有一条鲔鱼是最好的，我就买那一条，要么就什么也不买”；为他供应虾子的人已从业几十年，经验非常老道，“早上看到新鲜的虾，就会想，啊，这个很适合卖给次郎”；为他供应大米的人拥有最好的挑选稻米的眼光，“曾有著名酒店的人想要从我这里买米，我不卖，（最好的米）我只卖给次郎，因为他才知道怎么煮这种米；不会煮的米，买回去也没用。”

对食材品质极尽要求的同时，而对店内员工，小野先生也苛求到常人难以想象。“在我们店里工作时间最短的员工吗？一天，就一天。早上来报到，晚上就跑掉了。”小野先生的长子祯一如此回答。“刚来店里做事的员工，要从拧热毛巾开始做起，拧不好毛巾就不会让你碰鱼；做满十年后，才会开始教你烤玉子烧（鸡蛋卷）的方法。”店里的一位学徒很感慨地说道，“刚开始学习如何烤制的时候，我一直在失败，每天都很沮丧；就这样做了两百多个，师傅（小野二郎先生）才终于点头了，说‘这才是该有的味道’，我当时差点落下眼泪，努力压抑激动的心情。”在六本木之丘分店里，小野先生的次子小野隆回忆说：“父亲当时对我说，只许成功，不许失败，你已经没有退路了。”

这就是“职人精神”。

米其林三星是什么概念呢？一星餐厅是“值得造访”，二星餐厅是“值得绕远路去光顾”，三星餐厅是“值得专门安排一次旅行去品尝”。就算要打“飞的”跑到日本去，也绝对能吃回票价，这就是米其林三星餐厅的魅力。被米其林评为三星餐厅后，次郎寿司的顾客里多了不少外国人和其他餐厅乃至国家的三星大厨。不过就像米其林指南的品鉴密探所说：“（次郎寿司）真的非常奇妙，不管去吃过多少次，我从来都不曾失望过。”是的，无论是来自哪里的客人，最后都被小野先生的手艺彻底征服了。“顾客觉得我是什么大明星，”在镜头前，小野先生笑得很爽朗，一点也不像那个站在寿司台后神色严肃冷漠寡言的大厨，“但是在这些食材交到我手上的时候，寿司其实已经完成95%了，结果客人们还以为我有什么魔法。”

引用法国名厨乔·卢布松先生（Joel Robuchon）说过的话：“如果烹饪的流程尽善尽美，料理的品质就不可能差。”小野先生的寿司，从食材的选购到准备到最后的捏制，甚至那些微末的细节，都做到了他能够做到的最好，所以他的寿司是超一流的寿司。

这就是“职人精神”。

尽管已经八十多岁，小野先生仍然没有停止工作。他是那种连节假日都会嫌弃太长、太浪费的老派人，每天都想努力工作。看着小野先生在寿司台后抹上手醋，拈起鱼肉，沾点芥末，抟上一团米饭，将这些食材捏成一个又一个各式各样的精致寿司，一下子就让人感受到了一种肃穆的仪式感。正是这种对自己从事的工作的严谨与认真，才造就了身为米其林三星大厨的小野先生吧？然而这种使命感在如今却已经很难见到了。

“我做寿司这一行已经做了几十年，如果我突然哪天不做了，我这个人不就没用了吗？”小野先生这样说道。

以时下流行的话来说，他是“用生命在做寿司”吧。

我想，这就是“职人精神”。

若我有幸，希望在有生之年到“数寄屋桥次郎”，去品尝一下小野先生的寿司，职人的寿司。

那时候，我或许也会找到我自己的答案。

“现在的孩子都不愿意很认真努力工作，专业也不精益求精，希望钱多一点，空余时间多一点......”。 听到这里，实在是忍不住笑起来，现在的孩子，包括我，都是这样。我们都贪图欢乐，却又不想交换同等的工作时间。“你一旦选的你的工作，就做下去，没什么好抱怨的。你要爱你的工作。”这样一席话，剩下的全是对自己审视后的羞愧。

Jiro这样的人实在是太少，一个严肃的老头，不苟言笑，没有完美，停不下脚步去追逐完美。这个口感太肥腻，这个切得太厚了，那块可能腌渍太久......对食材他尽善尽美，精挑细选。“我们不在乎钱。如果口感不好，我们肯定不会给客人吃。"总有办法去处理好，用最好的料理去满足客人的需求，给他们最好的享受。

从选择原料，鱼，虾，到大米，都有自己的渠道，挑选每个领域最好最专业的供货商。供货商也有各自自己的特质，是传奇人物的后代或是同样苛刻的金枪鱼挑选好手。当然，供货商某种程度也和Jiro的店有着惺惺相惜的维系。“如果他们不懂食材的好不懂如何好好处理食材，为什么要给他们？岂不浪费。”这不禁想起好马配好鞍。

一只完美的寿司，一位一丝不苟的大师，一群人的默默铺垫。厨房间的师傅都是经过几年的艰苦训练，才慢慢成长到今天的模样，包括Jiro自己的大儿子。从最开始烫手的训练，到刀功，煮米，做蛋料理，这些背后的付出，仅仅是这短暂的一个多小时，又怎么可能完整体会呢？我们垂涎于顶级寿司的精美，但我们怎么会知道那些师傅们枯燥的付出？大儿子边处理着海苔边说，在这个领域，你只要认真做都能做好，可是你如果要做到顶级，就需要天分了。我以为，这是个一万个小时的天才理论也许是最好的解释。日以继夜的投入在做寿司上面，Jiro75年的工龄着实是可敬，但也是最好的解释。他一直想要突破昨天的自己，每天都在努力地提升自己的作品的口感。他甚至说，”就算到今天，我已经85岁了，我也没有觉得我已经到了完美。“脸上依旧是那死板的肌肉调动的表情。作为常人，我们大多都会想，你都这把年纪了，该有的荣誉也无法来更好概括你了，你已经是在金字塔的人了，如果你还没有完美，那还有谁呢？ 当然，认真想的话，他说的确实也没错。就好像自然数永远找不到极值，完美也没有极值，你若要追寻，就算追到生命尽头依旧是个无底洞。在Jiro的身上，我看到了极致的精神，所谓武士道。尽善尽美，为了自己的信念，誓死效忠。”我不想退休，我为什么退休？就算85岁，我想等到我的身体再也不允许我工作的时候退休。“他笑着，一个如此年长的人，愿意用生命去追随自己的事业，这样的精神在年轻人确实难以寻找。常人的我们不会如此钻研专业，哪会半夜睡觉五点起，继续一天的工作。甚至都嫌弃国定假日双休日这样的东西，当然，Jiro算是个极端例子，但达到一半的他，父母应该是欣慰有余了吧。因为，那样不成功都已经没有天理了。笑。

Jiro的寿司真的是美轮美奂。看了他的寿司，我真想说之前吃到的都是什么？从种类的丰富以及食材的精挑细选，一只一只的现场制作，对客人的食量控制，到座位的摆放，这样的体验怎么不会是顶级的呢？如今再去吃寿司或许除了吃得意味索然，还会脑中不断漂浮那些精致的作品吧。是的，作品，用心的料理就是艺术品。

说说其他的吧。整个片子的节奏控制得很好，配乐做了很好的帮手，使得精彩部分张弛有度。那些个慢镜头加上对Jiro那少数变化的表情的捕捉都恰到好处。而且，对于日本文化细节的关注，比如佛堂比如扫墓比如鱼场竞买的场景，都让人围绕着寿司之神的主线不经意记在心中。

对于料理的憧憬，每一个吃货都有。但是我们估计根本不会想到厨师的心态竟有如此的天差地别。我们吃过盒饭吃过快餐，但顶级料理确实有过人之处。没看这部片子，肯定想不到世界上还有这样的人存在。

从某种角度说起来，还真是适合父母给小孩看来激励他们呢。实在是励志啊。哈哈。

     影片看了1/3 就开始快进了，为什么？没有什么悬念了，知道它会将什么。看了豆瓣上有这么多评论，也不怎么认同。
     日本人总是被描述成像 西门吹血 一样，神，为了成为神要舍弃很多。 所以食客们在神面前吃寿司变成了压抑的事情，厨师就站在对面，如果你脸上有点不悦，他都会自责，痛苦，所以你的仪式一样表示 满意。
      我不想评价寿司的手艺，味道有多少神话的成分，但是在我心中完美或相对完美的人不应该这么专著于一点。小野二郎是一位出色的手艺人，也许做出了最完美的寿司。但是我更希望我看到的厨师是一位生活家，能能够享受生活，又更多的兴趣爱好，能够聊几句的。成为神似一种痛苦，在boston legal中,denny crane 反复提醒别人他从来没有输过，这是他的辉煌也是软肋，他怕输，所以没有alan shore那么潇洒，敢于出奇致胜。
      如果有一个国家，有一群人会投入毕生精力做一件事情，我相信那是日本，但我不羡慕，也不认为中国人应该仿效。如果对比神话故事，小野二郎以为他做的是神的事情，而事实是更像奴隶干的事情。

85岁的小野二郎依然在全年无休地工作。他的寿司店是米其林三星级，提前一个月预约，最低消费3万日元。长子小野祯一说“我们并不想将顾客拒之门外，我们使用的技术并非不传之秘，我们只是每天不断重复的努力。”

纪录片里的这个二郎，数十年如一日，走同样的线路，做同样的工作。年轻时每天早晨5点出门，晚上十点回家。有天周末在家睡觉，儿子竟然跑去跟母亲说，“有个陌生人在我们家睡觉。”但即便如此，两个儿子依然继承父业，在父亲的严格要求下成长，做寿司，开寿司店，以父亲为榜样，无比敬重。儿子的手艺已经非常精湛了，仍觉得父亲永远无法超越。

他们只是每天不断重复的努力。

从小到大，我一直知道自己不算聪明的人。尤其是高中时鬼混的那帮土匪，一个个坑蒙拐骗花样百出，每天早自习都忙着抄我的作业，然而只要某个月里稍加用功（比如上课的时候没有在睡觉，早晨依然是抄我的作业），期中考试的成绩立马就冲进前十。所以做任何事情，我都习惯靠自己的努力去争取，勤能补拙、笨鸟先飞、有志者事竟成，这就是我的座右铭，既俗套又普通。我从来没幻想过好运气会突然砸在自己身上（事实上也的确没有过）。

今天感冒，头痛的很。科室同事休假的休假，出差的出差，偷懒的偷懒，翘班的翘班，我一个人忙的团团转，于是摆出臭脸一张。下班时觉得这一天过的好苦逼，好丧气，讨厌自己这么扑克的脸。
记得刚来医院工作的时候，什么事都兴奋地抢着做，争取每个学习的机会。老爸说“收入是其次，关键是先把工作做好。”老妈说“多做点没关系，吃顿饭睡一觉力气就补回来了，做的多了，以后遇到没做过的事情，动脑筋想一想，就会了。反倒是偷懒不做的人，永远不做就永远都不会做。”每次对工作失望、沮丧、疲惫、想放弃的时候，爸妈的话就像闹铃一样开始在脑子里嗡嗡响。

可偶尔还是会烦、会委屈、会抱怨，心想同样的收入，凭什么其他同事喝喝茶看看报纸，我却总是半夜被喊去通宵加班的那个⋯⋯吐苦水的时候，朋友劝我辞职吧，自己开店吧，专职画画吧⋯⋯然后我冷静下来想想，我还是眼泪鼻涕擦擦继续努力工作吧。兴趣固然重要，但把兴趣当成职业，我又没这个兴趣。何况我喜欢在工作里学到的一切，当你自己都能发现自己的成长时，就知道这份工作带给你的远不止那份收入，还包括前辈的经验、看问题的角度、应变的能力等等。我喜欢听院长讲他的管理和学习理念，喜欢和主任讨论工作的方法，也喜欢和朱医生、江讨论医疗上的各种问题，我还有很多东西需要学习。

为了做好一份寿司，二郎连按摩章鱼都要花费40－50分钟。市场里卖章鱼的老板说“我到了这个年纪还在学新手艺，你一旦认为自己无所不知，就会发现其实只是在欺骗自己，然后会变得很沮丧。”
整个市场只有3公斤野生虾，卖虾的老板说“有时候我早上看到虾子，会想说‘啊，这个适合二郎’，这是我做生意的方式，而不是看在钱的份上。现在的人只想要轻松的工作，然后要有许多空闲时间，还要很多钱，但他们都没想到培养自己的技能。”

4月中旬在北京开会时，讲课的教授说：70年代是唯心的时代，导致了文化大革命，但那个时代的人有信仰有理想；80年代是唯物的时代，改革开放使经济成为中心，所以80後的大部分人没有信仰和理想，关注的是“我做这份工作你给我多少钱？”，这些孩子再也没有凭借一腔热情就投入工作的冲动。
有次吃饭聊起，主任也说，中国人的“官”念太重，进入工作岗位，不是钻研怎么把业务搞好，却是稍微有点经验有点进步，就觉得主任做的事情我也能做，所以我也能当主任，大家都想当官，于是把业务落下了。

终究，我们太浮躁，太功利，太以结果为重。

前段时间很多友邻问我没学过怎么画出来的？怎么进步的？
我真不知该如何回答。
我不记得我这个蹩脚的半吊子绘画爱好者是怎么走到今天的。
反倒是检讨一下，觉得近一年来玩豆瓣，看到友邻都很努力，进步神速，自己也抓紧练习埋了头画，恨不得天天出一幅。可是画画这事不能急，急了就浮躁，追求数量，追求技法，不如忘了时间忘了结果在一个人的世界里漫步轻描来得快乐。
我喜欢和自己赛跑，只要今天的自己比昨天做的更好，就是进步。专心了，时间会过的不知不觉，明天到来的顺理成章。画画、读书、学习都是一样，只要每天不断重复的努力，前方看来遥遥无期，而某天忽然转身回望来时的路，会发现轻舟亦已过重山。

向85岁的寿司之神小野二郎致敬！