五尺天涯

“我们用管道呼吸，借药片续命，靠球棒爱抚，递漫画传情。许愿的生日蜡烛不敢吹灭，牵手的橡胶手套不能摘掉。病毒让我一无所有，你却让我爱可敌国，病毒夺走我一切，我只想偷回一尺。从前为治疗活着，现在为爱治疗，答应你的恳求换上新的肺，却不能帮你兑现未完成的清单。爱不得的人，相隔五尺也是天涯。”

之前看到的影评，写的真好。 发黑的内脏与骨骼里是永不腐朽的浪漫与污脏。这部剧我记住的时冬天，因为他们冬天在我印象里被赋予不一样的意义。 只是觉得我有些空洞，说不出想要去描述的东西，爱可以跨越生死，爱可以战胜一切，纯爱战士很满意。 “及时行乐” 可最后又是恋恋不舍。

影评和观后感是两种东西，正如高艺术水准不代表能让人共情。我对影评不感冒，正如我大部分时候不看重所谓艺术水准。反正我又不当影评人赚钱，也不搞艺术骗名誉。所以记住这区别，影评，重在评，观后感，重在情。而我觉得看电影最重要的就在共情二字。

作为一部以爱为主线的电影，囊性纤维化，再怎么听也不像是能让大部分人共情的题材。但我觉得这部电影做到了，因为，这种疾病，不过是一种象征。因为疾病，不能触碰，就像世间千万种距离带来的不敢触碰。用哲学术语来说，是主观情感的客观化——这种病症，让我们能更直观的感受不能逾越的距离，五尺天涯。

就像罗密欧与朱丽叶家族的世仇，

罗密欧与朱丽叶 (1996)

7.5

1996 / 美国 / 剧情 爱情 犯罪 / 巴兹·鲁赫曼 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 克莱尔·丹妮丝

剪刀手爱德华“拿起刀不能拥抱你，放下刀不能保护你。”，

剪刀手爱德华 (1990)

8.7

1990 / 美国 / 剧情 爱情 奇幻 / 蒂姆·波顿 / 约翰尼·德普 薇诺娜·瑞德

至尊宝带上金箍就不能再沾半点人世间的情欲，

大话西游之大圣娶亲 (1995)

9.2

1995 / 中国香港 中国大陆 / 喜剧 爱情 奇幻 古装 / 刘镇伟 / 周星驰 吴孟达

一切说白了，都是距离，不可逾越的距离，这部电影象征的东西。

地理距离，阶级距离，年龄距离，时间距离，性别距离，一切被距离阻止了去爱的人，在此共情。因为，距离让我们不敢去触碰，无法触碰。

他们二人之间的共情。也是片中最感动我的一个点。他们一起治疗，一起抵抗，一起向着死亡，盼望着生，多好。大概每个人一辈子，都在等这样一个人。

插一句，片中的Poe实在是一个有意思且令人惋惜的角色。

作为女主的Gay蜜（女孩子都想要吧，又暖又贴心，像不像蔡金浩，啧啧啧），他身上有双重束缚，疾病和性别。他身上也有着大部分人面对距离时的症状——不敢触碰，不敢爱。当他终于敢放下一切顾忌，却离开了。命运的捉弄，像是希腊悲剧永恒的命题。也是对人们的警醒，再不去爱，要是没机会了呢？即便如此，又有几个人真的敢去爱呢？

最后，我在男女主身上看到了触碰之后的痕迹，我指的是心灵的触碰。当我们的心，不再有距离，你成了我，我成了你。刚开始，女主为了治疗活着，男主为了活着不在乎治疗。形成了循规蹈矩和随意洒脱的强烈对比。后来，女主想要真正的生活，男主体会了爱的束缚，懂得为爱而放手。因为爱，她学会了自由，他学会了放手。

能够在对方身上留下痕迹，大概就是最好的爱了吧。

就在这里结束吧，象征与共情，触碰与距离，就是这部电影带给我的感受。不谈情节，不谈水准，我只在乎感情。

那么祝大家都会找到那个人，和你共情，让你敢于触碰，无畏距离。

虽相隔五尺，却似天涯的距离。不能触碰的这五尺，却让两颗心备受煎熬。在这走向绝望死亡的一生里，这场五尺的爱恋便凝成隽永。

在世界的某一处，有这样一群人备受着叫做囊肿性纤维化疾病的困扰。这个病会影响身体各处的器官，尤其是肺部。更为可怕的是，这个疾病目前没有任何的治疗手段。即使进行了肺移植，患者的生命也只能延长五年而已。

女主斯黛拉和男主威尔就是不幸的这一群人。与他们而言，活着的每一天都是值得庆幸，每一次的生日就是上帝赐予的礼物。他们在本该肆意生长的年纪就被病痛折磨的无数次接近死亡。死亡像是一个映在脑海里如影随影的词汇，多希望能从上帝手中多偷走一些时光。

即使生来患病，斯黛拉始终保持着对生命的美好，用力的生活。积极乐观的她会列下许多清单，将活着的每一天都过得充满意义。截然不同是，男孩威尔是个悲观的患者，甚至不对治疗抱有着信心。他自由、无拘束、在及时享乐的自我世界里肆意生长，可偏偏病痛折掉了他自由的翅膀，坠入了绝望。

两个病友在医院相识，开朗乐于助人的斯黛拉开始帮助威尔治疗。她让他重拾起治疗的信心，威尔绝望的人生好似遇见斯黛拉的那一刻变得开始有了希望。

当他一遍遍看着斯黛拉发布的视频时

当他开始放弃及时享乐的自由听话的开始治疗时

当斯黛拉第一独自手术，他跑进医院陪伴身侧时

威尔便爱上了这个既坚强又令人疼惜的女孩

这一场走向绝望的人生旅途，因为斯黛拉而变得繁花簇锦

手术台上，当斯黛拉抬头看见姐姐的那幅画时，她也深深被男孩的用心所打动。平淡一成不变的生活，开始有了新的期许。

可是俩人之间始终隔着“6尺天涯”的距离。

令人惋惜的是，俩人必须遵守着这6尺的规则。因为患者间会互相感染病毒，所以6尺的安全距离，也是生与死之间的距离。

但是相爱的俩人，无比希望将彼此的距离拉近到毫无缝隙。这“6尺"的距离无疑是痛苦的。

因为爱的勇气，让俩人冒着危险向彼此靠近了一英尺，因此便是“五尺"的天涯。他们在无望的人生里遇见了对方，遇见了爱情。他们开始了第一次的约会，隔着球杆，算是俩人之间最有可能的肢体接触。在泳池边上，彼此勇敢的将自己身上的创口毫无保留的展露给对方。爱情的因子在周遭的范围里疯狂发酵。无比想靠近的心情，却因这五尺的距离，远似天涯。

“我真想抱抱你”这是斯黛拉的好友在她绝望难过时说的，多么迫切而又无力的话语。这一生，他们都不能牵手，甚至拥抱。无法体会朋友手心的温度。恋人心跳的声音。无法给予对方最本能的温暖，这便是电影里最令人感到难受的。

随着斯黛拉好友的骤然离世，原本平静的生活开始天崩地裂。前一天，好友还开心的准备带自己的伴侣回家。转眼间，一个鲜活的生命便就此消殒。这一次，他们相隔的竟是真正的生死天涯。直到生命的最后一刻，他们都没能紧紧相拥在一起，这可怕的病痛让斯黛拉的人生充斥着各种的遗憾和懊悔。

自此以后，斯黛拉开始打破各种规则，跳出生活给她设下的各种围墙。深夜她拉上威尔逃出医院，去寻找姐姐曾说过的“星光'，在漫长而痛苦的治疗生涯里，只有这一刻，斯黛拉是真正的肆意的享受着生活，也是两人的心靠的最近的一次。虽然这样的时光转瞬即逝，但是这一闪而过的美好也照亮了彼此。

电影的最后，幸运的斯黛拉成功进行了换肾移植，但威尔的人生却没有那么幸运。他离开了医院，离开了斯黛拉。消极的他无法预演未来，可是为了他心爱的女孩，他决定独自离开。离别之际，他深情望向斯黛拉，这一眼他要一直刻在脑海里。

一转身便是天涯，纵使爱到血液里，但也只能到爱为止。

如同好友一般，在最后离别之际，俩人也只能隔着厚厚的玻璃触碰。

电影里斯黛拉的原型正是现实中备受病痛折磨的美国知名博主克莱尔，她幸运的进行了肺移植，但还是脑血管病变而永久辞世。在她短暂而充满故事的人生中，她一直用心的积极的生活着。活着与她而言是骄傲的。无论是悲伤、痛苦、消极甚至绝望的情绪，与她而言都是生命的馈赠。你还能感知这些，证明你还幸运的活着。

生命的无常是不可控的，我们无法预知上帝会在什么时候给我们开个玩笑。也无法消除许多人生的痛苦和无奈。我们能做的，就是握紧手中的时光，在当下的人生里，用力的去爱吧，去感知这个世界酸甜苦乐。

愿我们都能在能相拥的时刻，不要只是牵手。在能亲吻的时刻，不要只是拥抱。在能爱的时刻，不要选择错过。

看见他从对面过来，想起来要戴口罩;

若他开始咳嗽，马上心头一紧，赶快让出空间。

“你离我稍微远点...”

似乎从2020年初开始，这就是自己和陌生人之间的日常。

但如果是发生在最好的伙伴之间呢？

你想每次见面都戴上口罩吗？

你想在对方咳嗽时面露难色吗？

可惜对于囊肿性纤维化患者来说，从来都没有选择。

01 | 不断续命的生活

囊肿性纤维化(CF)，患者肺部只有常人的一半功能，没法治愈，总有一天会因为肺部积液窒息而死。即使更换肺部，也只能多活5年。

由于细菌在CF病人中极易形成交叉感染，患者间需要时刻保持六尺以上的安全距离。

命运无常，斯黛拉从小就患上了CF。自打治疗期间姐姐意外离世，斯黛拉一直积极治疗，试图找回些生命的掌控感。

而威尔则更惨，同为CF患者的他感染上了病毒，连换肺的机会都没有。

在医院偶遇斯黛拉的时候，他已是完全躺平的态度，人生苦短，及时行乐。

一个是桌子弄乱都要整理的强迫症，一个喜欢自由不羁天台吹风，对立的性格常常只是融合的开始，两者相遇后便走进了对方的生活。

随着彼此的联系越来越紧密，6尺距离越来越不够用。

02 | 突破第四堵墙，直接和你我对话

这种疾病在身边并不常见，对我们来说，颇有些距离感。

最能和CF患者感同身受的人，却是他们的同类——那些永远无法触碰的对象。

生活，原来可以如此残酷。

每天忙着续命的斯黛拉对此深有体会，却依旧选择了积极面对。

她定期在油管上发布视频，记录自己的治疗过程。

网络设备代替了患者间面对面的近距离交流，也给了她们直接面向我们沟通的机会。

当斯黛拉对着镜头凝望的时候，当斯黛拉对着镜头比出胜利手势的时候，屏幕内外的隔阂终于被打破，斯黛拉的谈话对象不再是别人，正是屏幕前的你我。

她在视频里向说道：

得了这个病，会失去很多东西。我们无法拥有下一代，大多数人甚至活不到生育年龄。这个病从我们身上夺走了太多的东西，为什么我就不能拿回来一点点呢？拿回一尺，把我们之间的距离缩近一尺，你愿意试试吗？”

不甘于只做病痛的受害者、命运的牺牲品，她开始做一些主动选择，即便不那么理性。

斯黛拉和威尔选择偷回一尺，把五尺作为交际距离，一根台球杆的长度。拉进的一尺在空间上没有多大差别，却是心理上的正无穷。

影片也用最直接的对话向观众偷回一尺，在斯黛拉镜头前的自述中，通过新的窗口，领略到这一群体的心理和生活状态。

03 | 线上千言，不如线下一面

信息化时代，近距离接触仍无法被替代。

我们依旧需要有个人在身边，望着水边的波光粼粼，互诉衷肠。

也许没有他们身上插管留下的切口，却都渴望揭开心里的伤疤。

我们依旧需要有个人在身边，在夜色亮灯时分，牵起空荡荡的双手。

哪怕不是被人拉着，是被毛孩子拽着往前走，也好。

我们依旧需要有个人在身边，在大雪纷飞时刻，踏上同一方土地。

留下印记，共同感受世界的动与静。

有些肉体的伤口会永远留下烙印，但是心灵的伤痕，可以在面对面的接触中弥合。

斯黛拉和威尔的安全距离是六尺，偷回一尺后，他俩的极限距离是五尺。

每个在城市里经历过非常时期的人，困在楼栋里的人，也都找回过更近的距离。

这一年，被赠予了新的距离。

岁月易逝，珍惜眼前人。

—— The End ——

看了两遍，第一遍还是牡丹，只觉得男女主颜值很高。并不是那种能刻骨铭心的电影。

第二遍看的时候有男朋友了，同居，刚好新冠必须隔离。以前每天出门和回家都要亲亲抱抱，看电影打游戏都要贴贴在一起。现在必须一个人在一个房间，在同一个房间也要保持距离。明明抬眼就能看见，可是真的好想触碰彼此，用理智在对抗着爱的本能。突然就想到了《五尺天涯》，原来他们当时是抱着这种感觉在约会的，那根台球杆，已经是对抗这一切做的最大的努力了。新冠只是几天，对于他们来说是以余生为时限的努力，而且都不知道余生会不会止步于明天。想到这里才立刻又看了一遍。

站在男主的立场上男主最后能离开女主，一定是撕心裂肺，一边在想你千千万万遍，一边还要忍受病痛。可生活是有光的，想到爱的人在世界的一个角落健康的活着就觉得可以抵御这一切了。

电影是根据真实事件改编的，想想就很心痛，女主现在还活着的话，看到电影就会像当年的rose看打捞泰坦尼克一样吧。

写下影评的时候，我和男友已经结婚了，嘿嘿。祝大家爱有所得！

电影谢幕注明，这部片子献于并感谢克莱尔·韦恩兰（Claire Wineland）。在YouTube搜了电影里女主角史黛拉的视频频道，首先出现的却是Justin Baldoni（《五尺天涯》导演）和Sky Gaven执导的纪录片— My Last Days，记录几位身患绝症的病人各层面的样态。其中一集2016年播映的，便是克莱尔（集名：《Meet Claire | Finding Beauty in the Sadness》）。

《五尺天涯》的制作顾问是克莱尔本人，她给剧作提供了许多疾病的相关资讯，还有一些CF病人在面对治疗、生活和各种情感的心理，同时也给男女主角非常重要的补习— CF病人在日常和面对未来，有里至外的每一举止和情绪。据说女主角海莉（Hayley Lu Richardson）在饰演该角色前后便时常和克莱尔相处。

所以《五尺天涯》在角色设定、情节和故事内涵之中，其实有许多非常相似之处。女主角史黛拉身上就能发现了。首先，史黛拉和克莱尔同样是YouTube频道博主，经常分享一些与CF疾病相关的资讯— 科普、治疗、日常生活、娱乐等等。电影里男主角威尔在健身房为史黛拉画像的时候，史黛拉提到自己的“终极人生清单”，里头提到的绝大部份和克莱尔有直接的映照之处，如“参与一个重要政治志工活动”、“和他人分享CF疾病的资讯”，这些几乎都是克莱尔热衷的个人事业。在《My Last Days》系列中《Meet Claire》里就有克莱尔逃院到洛杉矶和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）见面的片段，而且真实生活中，克莱尔就是一名著名的CF患者博主，主要向网民科普CF疾病的知识。

克莱尔著有一本书《我呼吸的每一口气》（Every Breath I Take），其中写道一次她陷入昏迷时候经历抢救，一些潜意识里的情绪：“我花了一段时间放下自己的控制欲，让自己得以对他们说— 我把生命交给你了。…… 我觉得这是我在昏迷过程中最艰难的挑战之一— 试图停止挣扎，并让他们给予我治疗。我终于明白我必须放手。我听见周遭的人对我说— 放松，冷静，一切都会好起来的。我最先能想到的只是— 不，这一点也不好！我一定要让自己好起来！不过最后我接受了这个事实，意识到自己的无能为力。” 克莱尔在面对疾病时候是有绝佳的意志力的，就如史黛拉一样。不过她们的坚毅，都有一种类似于强迫症的极端— 极强的控制欲。这一段引述文字可见克莱尔心里隐约的情绪，电影里史黛拉对自己的疗程和对挚友波（Poe）及威尔的日常和疗程有同样偏执的“改正”，实就是克莱尔真实的那一面。

原文描述-1（图为手抄Claire Wineland “Every Breath I Take”）

也许是克莱尔经历急救那一段并不足以证明克莱尔和史黛拉在内涵上的相似之处，那么还有那么一段叙述，其实就把克莱尔和史黛拉联系到了一起。克莱尔在著作里提到CF患者不能和癌症病人一样和病友有密切的接触，而CF是一种基因遗传疾病，一出生就生病了。他们经历的病痛比许多疾病来得长，同时对于病友来说，肢体上亲密的陪伴也是一种致命的安慰。所以CF疾病社群之中才会有“六尺规定”，相对以前现在互联网发达，大家已经可以互相交流，不过多数实际玩乐的时候却还是不受鼓励的。可是还是有些CF患者会不顾一切去和CF病友亲密接触，他们觉得，反正不论如何都会死，为什么不能过得开心一些，随心所欲一些。克莱尔对这一点是完全不能接受的。她写道：“这种态度对我来说是最难以接受的。因为我很努力地活着，就像我通过互联网认识的许多其他CF患者一样。我们都努力争取到现在的健康状况，并我们赋予所拥有的生活极高的价值。我不知道一个不这么想的CF患者（即使是那些因此抑郁或自杀的患者），也知道这样的生活有多么地宝贵。” 文中可以发现克莱尔所观察到CF患者一般有两个态度：积极并自律地保护自己的，还有那些不顾一切也不对改善自己的健康抱有太多希望的。克莱尔和史黛拉属于前者，威尔起初则属于后者。克莱尔在说自己不能容忍那样面对生命的态度的语气强势，就如史黛拉对威尔的疗程整顿有强烈的调整欲望一样。

原文描述-2（图为手抄Claire Wineland “Every Breath I Take”）

原文描述-3（图为手抄Claire Wineland “Every Breath I Take”）

CF是长久且目前还未能治愈的疾病，克莱尔和史黛拉都像是看淡生死，但是在有限的生命里有很高的盼望，和投注去提升自身生活品质和生命价值的人。她们都一样，把制氧机当作身体的一部分，在疗程中没有苦感没有痛感的笑容几乎一模一样。但是这并不意味着，她们可以习惯濒临死亡的感觉。电影里史黛拉第一次面对没有姐姐陪伴和鼓励的手术，心里其实非常忐忑不安。就我本身的感觉而言，强迫症有这么样一个迷信心理：上一次经历类似的状况是顺利的，在那之前我做了什么？从哪个门口进来、穿着那套衣服、哪一只脚先穿上鞋子、袜子是哪一款之类等等，每一步骤都不容有误。史黛拉已经说明自己有“见不得事情不规则”的强迫症，姐姐艾比（Abbie）意外离世的伤感和强迫症形成一个巨大的乌云，让她难过、自责又不安。克莱尔也是，在面对“可能会出事”、“可能会死去”的时候。

在克莱尔个人频道的一段视频里，她提到自从她懂事以后，她都会一遍遍地看父母签下的同意书。上面写着各种状况发生导致的意外和死亡机率，她一遍遍想着。之后她终于让自己学着怎么去看待死亡— 每一次的手术麻醉，都当做自己就要死去。看完了那段视频，我想，究竟是怎么样的一个沉淀方式，才能这样面对死亡？

电影里史黛拉是一个有禅定习惯的女生，克莱尔也是。她们的房间里都有一个禅定图，克莱尔说到，自己的禅定图是一位朋友从西藏带给她的。生死有个模糊的界限，我们害怕的一直都是那个界限的另一端的模糊。所以上一段的那个疑问，我也没有答案。克莱尔虽然一次次走过死亡的边缘，她也没办法给我们清晰的解释，我们一直没有一个死亡世界的形象。这么喧闹的问题，克莱尔和史黛拉都尝试在禅定的空间里去寻找。看见史黛拉房里那一幅禅定图，就让人不禁就先想克莱尔了。

史黛拉和克莱尔一样，都得到了肺移植的机会。史黛拉得到了生命期限的延长，却告别了疗程无效的威尔。克莱尔却在电影上映之前，因为肺移植手术后的中风而去世了。我想这算是一种平衡吧，电影还是没有给史黛拉和威尔一个戏剧性的团圆结局，克莱尔也离开了。不过她们的缺憾，都活着她乐观和勇于前进的灵魂。

图截自YouTube“SoulPancake”频道：“Meet Claire, Finding Beauty in the Sadness | My Last Days”

《五尺天涯》里史黛拉说，触碰是人最先拥有的表达爱意的能力，我们需要它，就像需要空气一样。这一点让我觉得很感动的，是《五尺天涯》作为原创作品，却在一开始的叙述里有那么一段和克莱尔的“呼吸”有那么样暧昧的关联。克莱尔告诉我们，生命的品质从不取决于我们健康与否，而我们又可以怎么去面对生命。” 史黛拉和威尔的故事则告诉我们，每一段令人珍视的或忘了珍视的感情里，触碰这么一个轻易的举动，是那么地有份量。

青春在常人漫长的岁月里昙花一现，但凡已经走过青春那段时光的人，几乎都会再对那段时光的一切当作一段梦幻的过往。但是我们或许可以对青春可以装的许多内容有些改观，它们不止有轻狂，也不止有行空天马。正因为少年时，我们都以为自己所认知的可以装下整个世界，那时候的道理才最真，别于现实心灵鸡汤那样的真。

《五尺天涯》的小说被归类在青少年读物，还有爱情类型读物。预告片和跟各种宣传，至少我在台湾所见，也常和《星运里的错》（The Fault In Our Stars）作同类题材（青少年疾病题材）并比。不论是约翰·格林（John Green）还是瑞秋（Rachael Lippincott），我想这两部故事在说的永远不止是少年和少女之间那纯粹的爱情而已。更多的是那罗密欧与朱丽叶般的爱情开始、经历和结果里，他们用最朴实的方式来说的，一件很简单，我们也许都做不到的那些事情：勇敢接受自己将被遗忘、给爱的人和爱你的人一个拥抱。还有— 学习如何承受海瑟（Hazel）失去爱人那十级的疼痛，史黛拉那般对威尔再深爱和留恋不舍的放手。

在写这篇观后记之前，一直都没有去关注克莱尔去世的消息，在想着，这个只小我那么一岁的女孩，还在某处笑着和大家说：“我们就不要想死亡了吧。其中也有一部分是因为，我并不太在乎。我们没办法去控制什么，但是我们可以掌握的是，我们是否对我们的生命感到骄傲。”

图截自YouTube“SoulPancake”频道：“Meet Claire, Finding Beauty in the Sadness | My Last Days”

挚友亚楠说到，克莱尔有她的生命态度，一般来说是因为她知道自己生命的限度，所以她更多的经历可以去在乎他者。因为她对自己的健康和生命并没有太多的改变能力，反之我们相对没有这样的心胸，是因为我们有太多的未知，不敢放手一搏。亚楠说了很重要的一点，我无力地却仍是认可。我想许多人都一样。不过克莱尔仍然说了那么一句话：“我们都一样，一直在犹豫，应该怎么让自己的生命活得像一件艺术品。但是我觉得这正是生命的可乐之处。” 她也在挑战未知，期待很多的未知。

我们的生命都一样，不论病痛与否。随着身体打给我们各种的改变，强化或衰退；还是经验历程，人际或职场，总有那么一个时间点，我们面对许多事情的心态会像克莱尔那样。她，或其他与她相同之人，只是脚步快了一些，精简了一些而已，仅此而已。

《五尺天涯》里说爱的触碰，克莱尔说艺术般的折磨、疼痛和孤独，都是美丽的。但愿在很久很久以后，史黛拉和克莱尔还留有那些灿烂美好的碎语。