就爱断舍离

《时光机》是84年出生的泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利（Nawapol Thamrongrattanarit）执导的第七部电影长片，在过去几年中他的创作在商业作品和独立艺术之间游刃有余，尝试了剧情片和纪录片的各种类型。在前作《死于明日》闲聊死亡降至，在《恋爱诊疗中》探讨工作和健康生活，在《36》中定格摄影和记忆，无论话题轻重、艺术与否，其实坦荣瓜塔纳利电影的内核都离不开对于当下年轻人生活方式、人生态度的一种关注，这部《时光机》也是如此。

审美上拥抱极简主义、将“断舍离”奉为行动哲学成为这个时代年轻人的标签。《时光机》以“断舍离”的六步法则为章节，打开一个女孩告别过去开启新生活的故事。瑞典深造归来的Jean回到泰国，她不仅准备开启自己的家居设计事业，同时立志于将北欧的极简主义哲学贯彻于生活中。新的工作要求她必须有一个独立的工作空间，于是Jean决定以断舍离的方式来彻底清理她和哥哥以及母亲共同工作生活的旧宅（过去曾是一间音乐教室），把它改造成一个符合极简主义美学的工作室。

Jean很快就说服了在家开服装电商小店的哥哥，拉拢了好朋友一起帮她寻找设计参考。但这项工程执行起来并不只是扔东西那么简单，她遇到的第一个阻力来自于母亲。经营音乐教室和乐器修理的父亲很早以前就离开家庭，母亲带着两个孩子在父亲留下的一堆旧物的包围中原地生活数十年。即使大多东西都不用，只是热衷于在家唱卡拉OK，母亲依然极力反对Jean的计划：“家里空成这样，你疯了吗？”

Jean依然不屈不挠从自己和哥哥的房间里收拾出来积攒多年的物品：课本、唱片、旧杂志、老款手机、磁带机，这些物件就好像打开了尘封的时光之匣，追溯回与之息息相关的过去的生活方式，而随着信息化和数字化时代的到来，这一切都成了笨重的无用之物。尽管时代生产力变化和生活方式的变革使他们被赋予的功能性逐渐消失，这些物品身上有更多过去的经历和与人相关的回忆，Jean似乎并不能无情地将这部分都割舍给废品回收站。于是她决定将这部分物品还给赠予她的人，由此与多年不联系的朋友有了交集。

胶片相机和旧胶卷是来自于前男友Aim的物品，这成为她清理计划中最大的情感阻碍。回国之后一直步履不停朝着事业和生活的未来往前冲的Jean为难地停顿了下来，在归还物品的过程中不得不去面对自己没有好好告别的感情，去向当年自己不辞而别的那个人说抱歉，并且审视自己并不完美的一面：自私、冷漠、功利和逃避。

坦荣瓜塔纳利冷静简洁的镜头精准地抓住日常生活中的一些瞬间，慢慢构筑起围绕Jean这个人物展开的故事，在她身上有很多我们自己和身边人的熟悉的影子，那些决心要完成目标时的野心勃勃、那些重拾遗忘在角落里的物品时排山倒海的回忆、那些迟迟不肯面对自己错误时的逃避和懦弱、那些旧照片中定格的画面所唤醒的记忆温存。同时电影通过Jean这个人物的故事，也对时下流行的“断舍离”行动哲学进行了反思。

在“断舍离”精神的背后，其实是当代年轻人的生活焦虑。在物欲横流、消费主义盛行的现代社会，人们的注意力和精力越来越容易被海量的信息和品类繁多的物品所吞没，进而却发现自己失掉了时间和行动力。“断舍离”主张将物品减到最少，可支配的时间会增多，丢掉不必要的杂物，这样才能夺回对自己人生的掌控力。

“断舍离”固然可以帮我们更好地整理空间、工作生活，但却并不能完全解决我们对生活的焦虑和无力感。就像片中Jean的好朋友说得那样：“扔掉一件东西很容易，但忘掉一个人却很难。”毕竟我们的生活并不完全是由物件和信息组成，更是由家人、朋友、伴侣等等人际关系所构成的复杂生态。只是生产力空前的强盛和信息化浪潮的到来，让我们每一个个体都过于容易地被包裹在繁多物品和信息之中，让物品成为自我的延伸，而过多的自我凝视阻隔了与外界更多的关联，放大了我们的焦虑和迷茫，也让我们变得更加自私冷漠和麻木不仁。

在Jean身上，我们并没有看到“断舍离整理术”所带来的魔术般的人生改造，事实上在这部电影里，比幸福的未来蓝图更重要的是关于过去的回忆，或者说是我们如何处理与过去的关系。Jean试图践行极简主义来开展设计师事业，同时则借此机会切断与过去的联系，与不好的回忆说再见。这些回忆中有父亲离开家庭所带来的伤痛，也有对前任的感情羁绊以及对自己突然消失所心怀的愧疚。人类的心理防御机制总是会筛选那些有用的经历，为了更好的生存而暂时压抑那些负面的回忆。所以我们始终都生活在不断遗忘、迭代更新的状态中，在当下的判断中产生我们对过去、现在和未来的主观看法。但人类终究不是完美无缺的机器人，并不能像电脑一样从硬盘驱动中卸载一段数据一般却删除记忆，某段记忆可能会被淡忘，却被时光悄悄地雕刻在物件上，单单一张照片、一条围巾或者一封书信就可以把过去的色彩和温度还原在我们的脑海中。

曾经经历过物资匮乏的我们的父母一辈就像Jean的母亲一样无法接受“断舍离”，电影由空间整理的话题引入，将两代人在价值观和生活态度上产生的代际冲突展现得淋漓尽致。Jean近乎于冷酷无情地清理掉一切父亲所留下的物品，包括那台没有人弹的钢琴，而因此与母亲发生激烈的争吵，母亲不愿意放手的执念被Jean认为是一种错误的方式，而母亲把Jean强加于别人的计划斥为自私：“难道我就不可以有自己的念想吗”。但自认为完美的焕新计划，依然剪不断过去情感的错综复杂，让Jean迈开步伐大步前进。她不能摆脱父亲不告而别的阴影，独坐在钢琴前痛哭流涕。她夹在过去恋情的点滴记忆和前男友Aim也在move on的现实中怅然若失，在酒店空荡房间度过新年，被孤独和空虚的回响所击中。

“Don’t Look Back”（永不回头）是电影中断舍离整理法的最后一个步骤，对于实现个人成就达成进步来说，这也许是最理性也最优化的做法。但作为复杂而感性的人类，我们可能永远都做不到这一点。坦荣瓜塔纳利将理想化的自我实现和情感的复杂性糅和在故事线索中，在电影的前半段以干净利落的轻喜剧方式呈现，清新小品但不甜腻。但后半段花了更多篇幅在爱情线索，太多的告别对白和哭戏场景让节奏明显拖赘了下来，有些落入感伤主义的俗套。

《再见列宁》里，出于母亲生命安危考虑，主人公在79平方米的公寓房间内，延续着已不存在的，迷你微缩版的东德。他也在无意中，打造自己理想中的共和国。

泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。从瑞典归国的女主角，为了让自己，也让一家人斩断跟过去的联系，换取更大的生活空间，走上了不无痛苦的断舍离之路。她要做的，是前往未来的跳跃。

以人生整理断舍离走红的近藤麻理惠，用扔扔扔对抗消费主义引发的买买买——许多人并没有被物质充足所满足，却发现自己被一堆垃圾所包围。近藤的理念，是不再怦然心动的东西，统统扔掉。排在最后被处理的东西，是纪念品和照片。看到《时光机》的小琴一上来，就买上几十个黑色垃圾袋，秋风扫落叶般扔掉所有东西，包括有父亲签名的成绩单，原主不明的相机和胶卷，朋友的礼物……我内心是诧异的。她的执行力，未免强大到不可思议。

《时光机》延续了纳瓦彭在前作《36》和《死于明日》中，对摄影照片的探索，胶片味满满，构图讲究。外观上，除了流行的断舍离话题，《时光机》还有着ins风（即instagram）的外观，小清新的面孔，故事与国内当下的梦想改造短视频，同步发生，片子却是以余味致胜的那种高级电影。

扔东西是个陷阱，还东西是连环陷阱，《时光机》要讲的，是如何切断与故人的联系，即小琴的昔日恋人和出走父亲。表面上，这两个男性已经不再出现于小琴的世界，她的生活静水深流。断舍离的到来，突然刺激了小琴，她意识到自己是个逃兵，不敢面对，甚至害怕真正的失去。

小琴几句话就说服了哥哥，成为极简主义改造的同盟。她的母亲，一个成天单曲循环《九百九十九朵玫瑰》，露面不多的角色，却成了最大阻碍。冲突聚焦于父亲留下的，一台没人弹奏的钢琴，母亲怒斥小琴的自私。

《时光机》的最大特点，就是它充斥着往日回忆，却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面，黑白的家庭影像，或者是不无伤感的音乐。那些勾动观众记忆，涟漪不断的，都是一些不经易出现的照片。一张遗忘在记忆深处的家庭照片。一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。这种手法也有自作多情的风险，观众需要获知情节，紧抓戏剧冲突，《时光机》却抹去这一切，默认每个人都有接触过青春照片和家庭合影，不问悲喜。在光盘、硬盘和笔记本电脑间，照片来去移动，正如记忆的舞动浮尘，闪耀着许多美丽一瞬，击中了小琴没有铠甲保护的软肋。那就像梦中走入春天的花园，醒来时发现枕边有一片花瓣，是花瓶上掉落的，还是梦里飘来的？你注视着花瓣，知道它没有了依托，注定要枯萎。

小琴身上，有着现代人追求的独立自主，《时光机》却在说，大家都是负重前行。当小琴还给安哥相机胶卷，她却从安哥那里拿回了更多的东西。记忆就是这样一种产物，它往往发生在两个人或者一群人之间，你来我往。小琴不以为然的一张照片，却让一对新人泪眼迷茫。但有些记忆，是要主动清理的。这是一个不断卸载货物，与自我和解的过程。追求更美好生活的路上，小琴发现，原来自己是那样不完美且不完整的一个人（常人经常如此，只是多数人并不自知）。她不体面地甩掉了男友，正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。

极简主义换来了更大的空间，更少的负载。最重要的，它代表了年轻世代主动做出与上一代不同的选择，是打造“我们的生活”。相信与此同时，也有人选择遁入过去的生活，渴慕田野与星空。

不少人会觉得，《时光机》的矛盾冲突，似乎没到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找个旧屋，存放旧东西。可以找个地方，做成个人工作室。中国人的家庭和宅居观念，忤逆父母是大错，再不然也要同时保留两种生活。父母活在简欧装饰、红木家具的世界，自己吹拂清爽的ins风，随时可以像个斯巴达人那样战斗。

作为一种选择，谁也不能说，改造两层楼本身就代表着不好。甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好，电影会让观众自己看出来。旧屋的逼仄紧张是其次，对小琴而言，那永远代表着，它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来，指挥起一家人生活。如此一来，扔掉一切，粉刷一切，停掉单曲循环，那是太有主见的一种生活。

= 原文刊载于《中国新闻周刊》，请勿转载挪用 =

以“断舍离”的禅意的名义、把生活过成“极简主义”的现代“面具人”心底却是满满的、难以亲自面对的“断舍离”。

空荡荡的房间，被回忆绑住不能飞，亦或是精致的利己主义作祟，《时光机》的切入点可谓一发入魂。

譬如《打扫》中的吟唱：“这屋子里有太多你的好，恐怕一生都不敢去打扫。当无助一层一层笼罩，明知道是种煎熬还不肯放掉。”

影片开场不久竟然听到了泰语版《九百九十九朵玫瑰》，此处应该是编导暗藏的伏笔与情怀的巧思吧。

所谓的“断舍离”哪有那么容易。因为你永远不会预先知道，在某个时刻、有某件物品会突然让你“怦然心动”。

其实还是女主的老妈早就看得通透：“空成这样有病哦。”

快乐或可伪装，悲伤从不说谎。

或许，每一个自私的人性下面都埋藏着一个孤单的灵魂。

思念如燕，它飞舞舌尖，若是真爱，配尝几分苦甜，意念婆娑，时间里推摩，追随到何处才结果。

人世间睁眼眨眼一闭眼就过去了，没那么多人会等你去犹豫。

不忘初心，勿念过往。

最终，轻语一声：

你好，旧时光，后会无期。

影片的主题曲超赞。

母亲喜欢留着旧东西，鞋柜、衣橱、壁橱……家里任何储物的地方总是塞得满满的。那些旧东西谈不上老，几年的、十几年的、几十年的混杂，现在看来大多毫无用处。

曾多次试图说服母亲扔掉它们，但母亲一旦祭出回忆杀，我都会注定失败。即便侥幸动摇了母亲，一旁的父亲总是会轻描淡写的说上一句——你妈想留就留着吧。这灭霸响指般BUG的存在能瞬间湮灭我的小心思，时刻守护着躺在宇宙行星某处的旧东西。

过去留着旧东西是穷，所谓破家值万贯，延续到现在还留着是情，所谓念物思人。一段旧时光尘封在旧物里，不动它堆放一处是遗忘、是垃圾，翻出来展开要去丢时，尘土飞扬却激活了记忆，像一台不需要任何科学原理的时光机，轻易就能够让人们体会到生活在体内穿流的离合悲喜。

倘若你硬要抗拒这时光流逝的痕迹，撇清附着在旧东西上的独特讯息，只视它们为垃圾，那你或许能够在下面这部讲“垃圾分类处理”的电影里找到与时间、记忆、情感割舍的方法和答案。

《时光机》是泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利自编自导的最新长片电影，讲述了学习设计的小琴从瑞典归国，为追求生活方式的改变，用“断舍离”的6步方法，将与母亲、弟弟同住的堆满旧物的家，改装成极简主义风格的故事。

如果说电影是导演的孩子，《时光机》无疑沿袭了其他兄弟姐妹的精髓。

《36》里一张照片、一刻定格背后的情感与故事，《恋爱诊疗中》里设计师的小私情、小生活、小内心以及职业生活方式。

《死于明日》里对死亡带有禅意的阐释，这些导演前作中的特质无论形式风格、演员表演乃至情绪内核在本片中都有所展现，可以说这是一部处处散发着纳瓦彭家族气息的电影。

值得一提的是，女主小琴的饰演者茱蒂蒙·琼查容苏因因出演《天才枪手》被内地影迷广泛熟知，在作为大女主电影的《时光机》里，她穿梭在友人、爱人、亲人间游刃有余的表演层次和情绪转换都颇具看点。而拥有忧郁自哀气质的男主桑尼·苏瓦美塔农则是泰国当红影视一哥，同在上升期的两人都曾与纳瓦彭导演多次合作，应该说早已与“彭氏”电影风格高度契合，拿捏剧情人物同样驾轻就熟。

电影伊始，小琴对弟弟说，垃圾袋就像黑洞，（垃圾）丢进去之后就消失了，眼不见为净。在她看来，避免感情用事要干脆率性一点，垃圾处理似乎会很简单容易。但导演用出色的电影语言外化了情感，一个个装满的黑色垃圾袋与装不进袋里的旧物堆积在小琴周围形成吞噬之势，是空间的压迫也是情感的讨伐，迫使她不得不重新审视旧物的处理方法及其背后的羁绊。

小琴为了完成人与情感的真正告别，决心找回已被贱卖的旧物，整理清单进行“垃圾分类处理”——一一物归原主。导演用干净利落的方式在确立故事主线的同时完成了激励事件。

但随着旧物处理的难度升级，诸多故事情节、矛盾冲突随之浮出水面，与前男友安哥的B故事以及父母家庭的C故事、私人感情以及父女亲情也就此展开。

有趣的是，家装改造所需的资金和期限等真正的物质困境，反而被导演设置成了消解小琴情感困境的“帮凶”，促使她快速处理前任旧物和父亲钢琴，顺利解决情感困境，完成分支故事回归主线。

电影的至暗时刻是小琴从家中“逃离”，在曼谷酒店独自度过的新年夜，她对着唯一的全家福进行了最终的灵魂抉择。

电影结尾，克服重重情愫完成了“垃圾分类处理”的小琴看着空荡荡的将要被改造的家，复杂情绪涌上心头，眼泪止不住落下。这既是女主的高光时刻也是剧情高潮，同时人物也完成了与旧人、旧情、旧事和解与释怀的弧光。

从剧作上看，《时光机》属于完全按照经典剧作法框架进行素材组织的完成度较高的剧情片。但仍有较多问题可以谈及，比如现女友怎么会穿前女友的衣服？再比如旧物收藏家的设置严重顺拐。这两个影响B故事和故事主线的点，其实经不起推敲，只是巧妙的被导演用高效的叙事和紧实的节奏化解了。

而纳瓦彭导演聪明的地方还就在于，总是能用自己特有的影像风格和电影语言，给普世的情感套上一层清新文艺的外壳，从而营造出一种高级感。《时光机》就是凭借极简主义的概念、断舍离的禅意以及6段式章节这三招做到的，虽然表层的独树一帜只是诱饵，难掩通俗剧情内核，但也确实深得一众影迷的喜爱。

抛开以上剧情解析、章节结构以及个人观点，我看到的《时光机》亦如导演前作《死于明日》由几段物归原主的短片构成，不同的是它们不是散装的仅服务于影片主题的独立个体，而是相互交织服务于主线串联真正起到情节推进、调节情绪之用。本质上这些被清晰标记了的短片就是一份“垃圾分类处理”清单。

恰巧，垃圾分类在我国正处于起步阶段，在一部泰国小资影片中找到了契合社会主义新风尚和新时代环保新主题的点，我也颇感意外和惊喜。但《时光机》也再次告诫人们仅仅处理掉垃圾的躯壳而它们的灵魂注定会困扰我们。下面我将以个人视角梳理出一份泰国姑娘小琴的“垃圾分类处理”清单，以供小伙伴们处理旧情感，“超度”旧时光之选。

一、闺蜜送的CD，情感指数：-5

扔这张CD的时候，阿萍一眼认出并十分生气。阿萍说，有些事情只因为你自己遗忘了，不代表就会消失，双方都要释怀才算真正的结束。她说的很对，虽然释怀很困难，但直面问题，将它们物归原主，才能真正达到情感层面的断舍离。

二、女同学的耳环，情感指数：2

归还的很顺利，看着她戴上耳环高兴的样子，我的心情还蛮好的。

三、男同学的黑胶，情感指数：2

当时帮他买的却忘了交给他，我这脑子也是奇葩，多年以后给同学带来了别样的惊喜，很开心。

四、修好的大提琴，情感指数：1

送还时她很生气，责备当时放鸽子的我不可原谅。我忘记了当时的情形但心生愧疚，暗中观察，最终她还是收下了大提琴，默默说声抱歉吧。

五、前男友的照相机，情感指数：-8

出国前，安哥送的胶片相机，我不但没带去而且还与他断绝了联系，这很难直面还是邮寄给他吧。拒收？不原谅我？怎么办？硬着头皮也要将极简主义进行到底，断舍离。

归还相机的时候，与安哥在他家门口相遇，空气凝滞。多年未见他更文艺了，邀我去家里做汤时，心里甚至出现了小波动，直至他的新女友穿着我的T恤出现的那刻。勉强绷住情绪，极力用安哥窗台上那颗我的盆景撑住场面。最后在安哥送我出门，四下无人的时候，我彻底垮塌了，但相机终究还是处理掉了。

六、前男友的前女友的东西，情感指数：-4

意外，安哥约晚饭。他们不会轻易“放过”我的，按我的方法对付我？当翻看我的两箱属于他的垃圾时，崩坏的心又遭当头一棒，这种方法换到自己身上真的很伤。由于我的“抛弃”，安哥这几年的生活一团糟，他的“报复”是有道理的，我活该。

七、新婚同学的初次合照，情感指数：5

花了几天时间，照片终于在安哥的硬盘里找到了。没想到他俩会结婚，他们的初次合照居然是我照的，交付照片的时候，他们幸福的哭了，我被暖到了。

八、硬盘里的老照片，情感指数：-4

与此同时，很多我和安哥的旧照片也再次引发回忆，但我不能影响安哥的新感情，虽然感觉已经在影响了。由我愚蠢的行为引发的效应显现了，很多事情也明朗了，是他女友拒收了邮件，他和女友分手了，他会一个人离开，他更不会谅解我。那就让互相伤害达到一种平衡，一切就那样吧。对不起所有人。

九、父亲的旧钢琴，情感指数：-8

处理旧钢琴是最难的，这关乎妈妈与爸爸的旧感情，但妈妈偏偏比抛弃我们的父亲更在乎这架钢琴。我让弟弟带妈妈出去玩后快速处理掉钢琴，但只能将自己关在屋里来应对妈妈回家时的指责。妈妈疯狂地敲打着屋门，我不去看她，戴上降噪耳机闭上眼装睡，眼泪却怎么也止不住。

十、唯一的全家福，情感指数：0

我选择逃避，剩下所有的“垃圾”统统交由弟弟处理。在曼谷的酒店里，看着那张我儿时生日拍的全家福，新年的气氛与绚烂的礼花盖不住我内心的挫败失落，真正的断舍离或许就需要撕烂过去的一切……全部归零。

十一、空空荡荡的家，情感指数：怀念

这就是即将改造的家的模样，空空荡荡。我知道镜头在拍，我在看着它，你们在看着流着泪的我，你们都学会垃圾分类了吗？

这份打着极简主义幌子的清单，表层是丢弃无用物品，实质是拾起又放下情感，完成与过往时光的对望以求释怀。其实真的能释怀吗？算来算去情感指数都不可能归零。

这种做法或许自私不妥，甚至伤及他人，但也不失为一种人们勇敢看向未来的选择，毕竟我们手头上的这台时光机不能穿梭时空，只能带我们回到过去。

-END-

首发于公众号：辣评社（lapingshe），标题有所改动。

去两年曾经泰国电影有过一阵小火，上映了好几部影片，不过如同昙花一现。前几日，一部叫做《就爱断离舍》的泰国电影上映了，算是泰国电影再一次走上中国的大荧幕。

广义上说，这是一部讲述情感的片子。这里的情感，不限于亲情或者爱情，而是混合着亲情、友情以及爱情。

电影一开始，大约是从友情入手，然后切入亲情，中间有插入爱情，最后又用亲情收尾。整部影片描写的是，女主在追求所谓“极简风格”的老屋装修过程中，面对一大堆所谓“无用的”，“没有感觉”的老物件，本想着一丢了事，却最后不得不一一去面对，去处理。在此过程中，她开始重新思考自己，思考亲情友情以及爱情。

这是一部文艺性的电影，技法上没有什么特别的，也没有什么悬念。不过就是在叩问心灵。至于观众是否会被这样的叩问所感动，或者说是被触动，这就是个人的自己感觉了。

前几年的泰国电影热，主打的是悬疑。这次换成了讲心灵鸡汤，改变是很大的。总的来说，这部观众对这部电影并不买账。我个人也认为这部电影评分大致不会超过7分。

俗话说，忘记过去等于背叛。确实，没有过去的自己，就不会有现在的自己。过去是那么容易就断得了的吗？过去和现在，以及未来，总是藕断丝连的。

名字叫断舍离，表面上物品也在做断舍离，但内容却是情感的“反向断舍离”。女主的性格本来就是一个极简的性格，从情感上来说是一个很自我没有同理心的人，某种程度上也是一个自私的人。而她此次建设工作室进行断舍离的过程，让她的情感变得更加细腻，开始在意别人的感受，开始怀念过去，这虽然给一些朋友带来了一些幸福的会议，但也给一些朋友带去了不好的回忆和影响。而面对妈妈的回忆，她却最终还是残忍的卖掉钢琴。虽然最后换的了空荡荡的房间，但这不是我喜欢的“极简生活”。就像她妈妈讲的“不要干涉别人的生活”，自己一个人的极简，不能强迫家人进行;另一方面，女主也为了自己情感的愧疚之心，却是对别人的再次伤害，与其这样不如继续保持原来那个冷漠的自己、极简的性格。

而女主最后离开让弟弟帮忙处理掉所有物品，并在酒店里撕碎照片，大概也是在经历了这样的周折之后，重新选择了自己的初心吧。极简也没有好与坏，只有适合自己与否。