进击的巨人第一季

诶..朋友们好啊，我是鬼灭之刃观众——鬼老师

刚才有个朋友问我鬼老师发生肾摸事了，我说怎么回事，给我发了几张截图。

我一看！嗷！原来是佐天，有一个MAPPA社和一部动漫。

一个出过几部动画，一个曾经出圈。

他们说，诶...有一个说是我漫改动画被漫画观众喷了，鬼老师你能不能教教我漫改动画功法，诶...帮助提高一下。

我说可以。我说你用这讲剧情这讲逻辑，不好用，他不服气。

诶...我说小朋友，你两部电影打我一部电影，他人气不高。

他说你这也没用。

我说我这个有用，这是霸权功夫，传统动漫是讲画风人气儿的，四两拨千金。十几年的海贼，都不够我出圈…哈！

他非要和我试试观众评分，我说可以。诶…我一说完他啪就评完了，hin快啊！

然后上来就是一个豆瓣9.9，吭，一个右推特热搜一个左IMDb 10.0，我全部防区，防出去了啊！

防出去以后自然是传统动漫以点到为止，我下一部恰饭动画没出来就不打了，他突然袭击，来一个巨人最终季，啊，我大E了啊，没有闪，诶…我说小伙子你不讲武德你不懂，他说鬼老师对不...对不起，我不懂规矩。啊，他说他是乱打的，他可不是乱打的啊，讲剧情打斗激烈，制作有素，后来他说他做过三四年漫改。啊，看来是，有bear来！

这MAPPA不讲武德，来骗！来偷袭，我大火的鬼同志观众。这好吗？这不好！

我劝！这MAPPA耗子尾汁，好好反思，以后不要再犯这样的聪明，小聪明…动漫要以和为贵，要讲武德，不要搞窝里斗。

谢谢朋友们！

-----------------------------------------------------

有赞的自由，有批评的自由，对比的自由，鬼灭个人觉得名过其实，徒有虚名。巨人好看。就借马老师说法赞一下巨人讽刺一下鬼灭罢了。 也是皮一下，不想把一条条列出来说为什么鬼灭不喜欢，为什么巨人好。说实话，火影刀剑等等不少看了，也不怎么样，点名批评这事，有人觉得引战，有人觉得引仇恨，引黑子，有人觉得降路人缘分。只是鬼灭算和巨人s3同期，去年特别热，所以点名了鬼灭罢了。

我觉得不管你怎样，黑子依然会有的。

作品比较难道就只能暗搓搓地在心里比，不能各自自由表达了吗？

我需要把理由很具体，一幕幕，一点点剧情，一句句台词，一段段音乐很详细分析完才可以说为什么我觉得鬼灭不如巨人吗？这样就很理性，说鬼灭不如巨人就很客观理性了？

我觉得 不需要，这就是我看完巨人后的影评。真实的观影体验。

再说我不少无中生有，鬼灭s1，漫画看完了，巨人看完了，漫画看到129话。

有人说巨人不如鬼灭好看，也是OK的，一千个观众一千个哈哈姆雷特。

谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是人生最意难平的收尾，但还是谢谢谏山创，感谢《巨人》这部作品，这些年来，的确带给我太多的震撼和感动。

3月31号更新。

《进击的巨人》可以跟《狂人日记》对着读，艾伦横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来这艾尔迪亚的历史，满本都写着两个字是‘吃人’！所谓《巨人》，就是吃人的历史与终结吃人。所以艾伦的动机一直是很纯粹的，向往自由的少年，要让整个民族实现自由，而要真正实现自由，就要结束这吃人的噩梦，把人类从巨人的梦魇中解救出来。 所以要弄明白，巨人化是怎么回事，艾尔迪亚人变成巨人是从何开始。说怪诞虫，和说尤弥尔，都只说了一半，准确来说，是怪诞虫扩张、繁殖、恐惧于被毁灭的本能，跟尤弥尔渴望挣脱奴役，追求生命的价值，却又在被初代王欺骗、沦为战争工具后，怪诞虫的本能与尤弥尔的绝望结合，成为了巨人梦魇的始作俑者。 但是，本来尤弥尔是可以一死了之，从源头扼杀怪诞虫的扩张的，奈何初代王利益熏心，渴望巨人之力绵延子孙后代，实现艾尔迪亚帝国千秋稳固，才想出了子嗣分食尤弥尔的法子，结果尤弥尔的始祖巨人之力又被分化为九大巨人，怪诞虫的力量因此弥漫整个艾尔迪亚民族，它寄居在始祖巨人拥有者本体，而每一个吃过尤弥尔，包括吃人者的后代，都会被怪诞虫的力量影响。 怪诞虫隐喻了人类繁衍、扩张的一面，尤弥尔则是人类向往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人类历史上源源不断出现的奴隶主，那些渴望征服、奴役、统治他人的欲望。所以，如果从小的说，是奴役的环境培养出了吃人的人，往大了说，大地恶魔隐喻的就是人类自己，尤其是人类性本恶的一面，是人类的暗面造成了吃人的噩梦。因为这一层寓意，《巨人》不是纯粹的热血少年漫，而是一部作者承载了足够野心、讨论面涉及社会学、神学、哲学、宗教和人性本身的作品。《巨人》的历史，其实就是人性之善与人性之恶不断抗衡的历史，是人类为什么犯下如此多恶行，又仍然具有存续意义的历史。当然，对地球来说，人类存不存在并不重要，但对人来说，这是一个存在价值的问题，它很难有解法，但每一个试图追问的人，都有着执拗的可爱。 所以，最终的结局是不会有解法的，因为人类到现在都解不出来，但可以期待的，是作者谏山创呈现出“自由”这个命题，不同的回答。什么是自由，艾伦是怎么理解的，阿尔敏又是怎么理解的，尤弥尔会自由吗？牺牲自己结束吃人轮回的艾伦，又是否得偿所愿，得到一句“你是自由的”的嘉奖。或许，当艾伦窥探记忆，发现自己已经看不到下一代进击的巨人记忆时，就已了然自己的宿命。但是，进击的巨人仍会延续，因为所谓进击的巨人，就是每一个人，都有平等的追求自由的心。

2月10号更新，关于艾伦的选择。

说艾伦是狂热民族主义者，或者断定艾伦黑化，为了渴望的自由而牺牲大多数人的读者，我觉得他们忽略了一个前提，那就是艾伦的民族艾尔迪亚人，面临怎样的命运。 他们面对的是即将被世界联军屠杀灭绝。 如果这样还不能理解，我们不妨代入一个语境，如果我们自己的民族，被污名化为恶魔，世界列强以正义之名要把我们屠杀，而实际上，他们是要掠夺这片土地的资源，那么在这种情况下，是苟且求和，指望列强的恩赐，还是想一个办法，让本民族与列强形成真正的制衡？ 在历史上，更准确的案例是德国纳粹时期的犹太人。犹太人被污名化，整个德意志帝国，上致领袖，下至平民，都发动或默许对犹太人的屠杀。 在《进击的巨人》里，马莱帝国就像是那个不可一世的纳粹帝国，或者说，是一个种族主义思想根深蒂固、妄图主宰世界秩序的庞大帝国。而被视作怪物，却又不乏精英成为军政商界要员的艾尔迪亚人，就是被污名化的犹太。 巨人里有一个细节值得留意。马莱有不少上层精英，他们的祖辈也曾是艾尔迪亚人，但他们在代代教育的洗脑中认为艾尔迪亚人是恶魔，更愿意承认自己是荣誉马莱人。于是，就连帝国内部的艾尔迪亚人也在杀自己的同胞，因为他们觉得同胞是恶魔。 艾伦面对的是这种局面。 如果坐以待毙，马莱率领的世界联军登岛，艾尔迪亚人即便不灭绝，也会世代成为奴隶。 如果像韩吉等人幻想的那样，大家打一仗，意识到战争的残酷，再握手言和，那是一种虚妄。因为马莱真正的目的就是岛上的巨人之力，马莱要掠夺岛上的资源，怎么可能愿意让艾尔迪亚人与自己平等而坐。 艾伦要拯救民族，仅仅解除巨人之力是不够的，还必须形成一种新的制衡秩序，一个小国能和大国制衡的战略武器。 这个武器，在现实里是原子弹、氢弹。 在漫画里，是能够召唤所有巨人发动灭世战争的地鸣。但更长远来说，艾伦需要构思的，是如何让地鸣的威胁始终存续，使马莱帝国不敢轻易动武。 所以他决定这样做。发动地鸣，让世界联军意识到它的恐怖。但并不限制调查兵团的自由，不限制掌握巨人之力的阿尔敏、莱纳、阿尼等人，联手阻止自己。 巨人还没有结局，所以艾伦的最终解法，还没到尘埃落定的时候。但总的逻辑点就是两个: 1、终结大地恶魔的始作俑者怪诞虫，将艾尔迪亚人从巨人化的梦魇中解救出来； 2、为艾尔迪亚人制造核武器，或者说与其他第三世界，受马莱帝国欺凌的国家联合争取时间。 简单来说，就是如何让艾族人不必灭亡，又从巨人的梦魇中挣脱。 对应北欧神话里，诸神黄昏之后，一个新世界如何建立？ 理清了这一点，就知道艾伦根本不是单纯的种族主义者，他的目的也不在于灭世。可惜的是，为什么当很多读者批判艾伦时，却忘了马莱帝国才是那个延续奴隶秩序、侵占弱国的巨大之恶，而艾尔迪亚人，他们才是那个要被灭绝种族的一方。 指望苟合是不可能的。因为马莱已经发动了战争。马莱维持了源源不断恶的缔造秩序——奴隶制、殖民者、战争贩子和父权制社会。只有这个秩序在，整体性的恶就会源源不断。 只有终结这个秩序，缔造一个消灭奴隶制的新的平衡，艾尔迪亚人和其他弱小民族才会有尊严地存续，而这不只是艾伦的判断，也是历史上，第三世界在争取革命和解放中所做的事情。

2月8号更新，结局预测。

分割线。

原文:

《进击的巨人》是近年来不可忽略的一部动画巨制。作者谏山创通过诡谲奇妙的幻想，打造了一个令人震撼的巨人世界，但这个世界并非悬空架构的科幻，而是对人类历史和政治深刻的隐喻。

回顾《进击的巨人》，艾尔迪亚人隐喻的不是日本人，而是犹太人，艾尔迪亚人戴的袖章和纳粹时期的犹太人袖章极其相似。在《巨人》里，艾尔迪亚人是尤弥尔母亲的子民，从一个小部落，突然依靠巨人之力建立强大帝国，后来被马来人联合其他民族推翻，第 145 代王率领他的子民逃离到帕拉迪岛，建立不战之约。长期以来，艾尔迪亚人被视做恶魔，因此被驱逐、流放、奴役。而在现实中，根据犹太教律法《哈拉卡》的定义，一切皈依犹太教的人以及由犹太母亲所生的人都属于犹太人。他们认为自己是被上帝选中的子民，具有强烈的民族主义和排外思想。犹太人历史上曾建立以色列王国、犹太王国，后来被异族征服，子民四处流亡，屡遭镇压，到二战时期，纳粹肆虐欧洲时达到极致，600万犹太人被当做恶魔而遭遇杀戮。

《巨人》里艾尔迪亚人最后的“桃花源”帕拉迪岛，就是犹太人神话里的“应许之地”。《旧约·创世纪》记载:以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝，上帝与之立约，其后裔将拥有“流奶与蜜之地”——迦南，后来摩西带领以色列人出埃及，在旷野漂流四十年，来到了这片应许之地。

此外，《巨人》有浓厚的宗教氛围，主要是对犹太教、天主教的指涉。主人公艾伦·耶尔卡是被巨人之力选中的人，他步步成长，成为艾尔迪亚人的领袖，一个降临尘世、拯救苦难民族的“弥赛亚”。弥赛亚拯救子民于末世，在犹太教经典里，有如下对话：“到那日，我必建立大卫倒塌的帐幕，堵住其中的破口，把那破坏的建立起来，重新修造像古时一样，耶和华说，日子将到，耕种的必接续收割的，踹葡萄的必接续撒种的……我必使我民以色列被掳的归回，他们必重修荒废的城邑居住……”把这一段结合《巨人》里，马来联军对帕拉迪岛的入侵，抵御巨人城墙的破裂，艾伦发动地鸣的场景，俨然是弥赛亚降临的复制。

值得留心的是，《巨人》里模仿日耳曼姓氏起的名字，木桁架式民居，以及马莱帝国对艾尔迪亚人迫害细节与纳粹德国清洗犹太人的高度相似，都深化了这一对照。

作者谏山创在犹太人历史的基础上，刻画出史诗般的艾尔迪亚民族史。但是，艾伦的意义不只是一个犹太复国主义者，也不是一个民族主义者，艾伦最终发展成一位革命家，他的理想是砸碎旧世界，在新世界中实现真正属于艾尔迪亚人的自由。在这个目的中，流血、威慑、革命教徒式管理，都是他的手段。姑且不论艾伦的手段是否正确，理想能否实现，到目前为止，《进击的巨人》的立意之高是令人难以忘却的。

《进击的巨人》：做出你无悔的选择

01

《进击的巨人》之所以好看，是因为它是少有的通过漫画，达到文学高度和政治思想史高度的作品。漫画世界是人类历史的镜像，不同角色的冲突折射的是人类千年来几大主要思想的根本矛盾。到了《巨人》最终季，随着艾伦·耶格尔“无悔的选择”，世界联军与艾尔迪亚人的决战，《巨人》的终极一问也就浮出水面，那就是，在面对一个结构暴力和弱小者不断被边缘、污名化乃至死去的世界秩序，身为被压迫的国度一方，到底是选择终结这个秩序，哪怕付出毁灭性的暴力，还是选择接受压迫，默许秩序继续运转。原作者谏山创借助一种极端的情境引领读者思考:

当世界联军把艾尔迪亚人视作恶魔，要消灭艾尔迪亚人，身为这个民族的一员，艾伦·耶格尔究竟是选择发动地鸣，灭世，为艾尔迪亚的自由而战，还是接受哥哥吉克的提议，用艾尔迪亚人的安乐死，来换取世界和平。

很多人把艾伦视作民族主义者，或者因他的灭世选择，而当作纳粹。这其实是一种混淆。纳粹的诞生是一种民族极度压抑（又渴望狂热）、民族国家取代神圣，成为一切世俗事物决断者（而国家决断本身又无人制约）的产物。纳粹统治德国之际，德国并无灭国危机。但艾尔迪亚人面临的是被清除，是在千年漫长的奴役与驱逐后，依然要被霸权缔造者（故事中的马来帝国）灭族的命运。在这个前提下，艾伦才选择了发动地鸣。是因为他意识到，无论是吉克的安乐死计划，还是韩吉与世界弥合的愿景，到头来都无法终结这个源源不断生产奴役的秩序，非但无法拯救艾尔迪亚，也无法终结“奴役历史的轮回”，争取不同民族生而平等的自由。而自由，一直是艾伦的母题。如果说最初的艾伦，还是一个朴素的自由主义者，那么后期的艾伦，毫无疑问是一个激进的社会主义者，一个渴望终结奴役历史的人。尽管，他若选择的方式，注定令他与旧友决裂，但他别无选择，只能战斗。

所以，艾伦对昔日好友的忠告也是，去战斗，做出自己无悔的选择。而与艾伦相对，吉克其实是一个保守主义者，一个拒绝乌托邦，通过实用经验来介入世俗，做出最有利于当前秩序决策的人。吉克没有艾伦的乌托邦幻想，没有对自由决绝的执念，也没有民族高于一切的念头，他是一个保守主义底色的活动家，为了现有秩序的完好，他甚至不介意牺牲在自己看来背负了原罪的民族。

至于韩吉、阿尔敏，乃至海的另一边的莱纳等人，他们乃是程度不一的自由主义者，或者具有人道精神的民族主义者。他们对自由的追寻在一些时刻和艾伦相似，对于生命的珍惜、他者处境的怜悯，使他们拥有了人道的光芒。但他们没有勇气也不敢冒着道德危机的风险，去发动神圣暴力来终结现有的秩序，他们固然反对奴役，但如果那奴役披上人道的外衣，加之以自由的幻觉，便使他们的信念产生动摇。他们与艾伦的根本区别，就是前者止步于改良，后者要的是革命。而这，正是漫长历史中，自由主义者和社会主义者常有的分界线。

自由主义者警惕革命后的专政，那些对平等的追寻，被他们嗅到乌托邦或专政的可能。为此，他们宁愿选择资本主义的社会模式，哪怕知道贫富悬殊和结构暴力的存在。因为说到底，在自由和平等之间，自由主义者更倾向自由。而社会主义者固然爱自由，但强调自由要建立在反抗奴役之上，是以社会主义者更不能容忍奴役的发生，哪怕它以更体面的方式出现。社会主义者追求一个更好的未来。而自由主义者防范一个更坏的结果。《巨人》最终的选择，折射的其实也是这种价值观上的根本分歧。

02

现代社会是用理性支撑的。在理性的主导下，人类建立了一系列规范秩序，达到今日的文明。但在十九世纪末，托尔斯泰曾质疑理性的决定性作用，他说：“我们如果承认人类生命能用理性加以规矩编制，生命的可能性也就毁灭了。”（《战争与和平》结语，第一部分，第一章。在《俄国思想家》中，以赛亚·柏林指出：此处的生命，指与意志自由之自觉相随而起的自发活动。）

自由意志和理性秩序的冲突，这是人类恒久的问题，漫画《进击的巨人》的主题之一，正是对自由意志的探讨。主人公艾伦渴望去到墙外，看一看大海的模样；埃尔文团长舍生忘死，奔赴对梦想的实践；还有利威尔、三笠、阿尔敏等调查兵团的人，他们无不诠释着人类对自由意志的向往，但横亘在他们面前最高的墙壁，既不是执政者的谎言也不是巨人的恐怖，而是强大的理性秩序。

在《进击的巨人》里，一个墙内人最理性的选择，恰恰是放弃对自由的向往，安安稳稳地在谎言里度过一生，这样，他才能免于过早死亡的恐惧。王家建立的国度之所以要竖立高墙，清洗臣民记忆，也是基于理性的判断——这份理性，为统治和秩序服务。

《进击的巨人》是一部有文学价值的漫画，作者谏山创画的是巨人，表达的却是现代社会的价值冲突。往往奇幻作品有两类：一类是提供现实里不存在的情境，探讨人类世界在未来可能发生的伦理观念变迁。另一类是以未来写今天，隐喻现实世界，《进击的巨人》属于后者。

《进击的巨人》热烈讴歌艾尔迪亚人（漫画中一个受压迫的种族）对自由的向往，但它也提出了很多矛盾境况，来揭示人类在追寻自由的过程中所要面对的残酷，犹如一首抒情诗，在灰烬和尘土中，歌颂仅存的一丝负隅顽抗的火苗。

埃尔文团长最后的冲锋、大陆复权派的反抗，还有艾尔迪亚人在知道真相后对大国马来的反击等，被谏山创涂抹上了悲剧史诗的色彩，仿若被缚的普罗米修斯，那是生命本能最原初的热情——对生之意义的求索。

残酷的是，人类对意义的求索，伴随的是幻灭。这世上困难的并不是黑白分明价值观主导下的热血突击，而是一个人在看到自我和世界，乃至曾经体认的理想的荒诞后，是否依然有献身的勇气。为了呈现这份残酷，《进击的巨人》处处是反讽、荒诞。

在动画版第三季的回忆中，渴望光复艾尔迪亚族的大陆复权派，被马来帝国的统治者放逐成无垢巨人，给墙内艾尔迪亚人造成了灭顶之灾；

在第一季扬言要杀死所有巨人，拯救世界的艾伦，发现自己就是拥有巨人之力的艾尔迪亚人，是大多数人眼中最容易造成动荡的X因素；

艾伦本想维护墙内世界的和平，保存人类最后的希望，却发现自己的父亲正是打破墙内和平秩序的人。他的父亲杀死了拥有始祖巨人之力的女王，也就是王族成员希斯特利亚的姐姐，夺取了始祖巨人之力。

而经由艾伦父亲的记忆，观众知道复权派事败的下场，就是都会被放逐到帕拉迪岛，成为无垢巨人（丧失自我，以吃人为生），艾伦父亲的第一任妻子、王族成员戴娜也没有逃脱这一命运。戴娜在丧失自我前对艾伦父亲说，无论变成什么样子，我都会找到你。后来，这个无垢巨人把艾伦的母亲吃掉。讽刺的是，正是因为接触到无垢巨人戴娜，艾伦体内的坐标之力才被第一次唤醒。（只有王族成员的血才能唤醒始祖巨人具备的坐标之力）

此外，效忠王族、向往自由的调查兵团，锲而不舍地出墙探险，却发现墙内王族早已知道墙外的秘密，派他们出去，不过是让他们送死；

艾尔迪亚人拥有成为巨人的潜能，在“此刻”时间里，他们被马来人奴役、清洗，可在千百年前，他们的祖先在成为大陆的支配者后，同样将其他民族视作下等人种，奴役其他民族，实行民族清洗政策长达170年，让亡国的马来人受尽耻辱。所以，马来人对艾尔迪亚人充满仇恨。

在帕拉迪岛，墙内居民从小接受的教育是：自己是人类最后的希望，墙外的世界则一片荒凉，所以她们对自己的认同感是正常的人类。但这是代代相传的谎言。多年以前，马来帝国光复，尤弥尔·弗利兹王（也就是艾尔迪亚人，又称尤弥尔人的国王）战败，率领残部逃入帕拉迪岛，建立三座高墙，隔绝与大陆的联系，同时使用能力将墙内子民的记忆消除，让存活的艾尔迪亚人，以为自己是人类最后的希望。也就是说，残留的子民一直生活在谎言之中。

谎言，是残酷人生的一部分。《进击的巨人》严肃的地方在于：它没有因为自己是一本漫画或一部动画就刻意为作品涂抹上牵强的鸡汤，而是毫不留情地把残酷放到读者的面前，让读者意识到清醒的代价。但也正是因为这残酷的局面，艾伦、利威尔等人的坚持才显得弥足珍贵。

03

在《进击的巨人》里，没有绝对的好人与坏人、正义与邪恶，所以用"洗白”、“黑化”这样的词来形容里面的人物都是不恰当的。《进击的巨人》里的主要人物基本都在沿着他们的性格行事，他们有自己的爱憎分明，自己的崇高向往，只是他们成长的环境不同，对世界的认知大相径庭，导致了他们行动的错位，由此带来一系列冲突。

艾尔迪亚人就是个很好的例子。他们中的部分人住在墙内王国，由于记忆被清洗，误以为自己是世界上最后的人类。与此同时，他们的同胞——另一支艾尔迪亚人后代却残留于大陆，被马来帝国统治者驯服，历经几代人的教育，他们被灌输了“墙内王国的人都是恶魔”的想法，误以为杀光这些“恶魔”，世界就能和平，艾尔迪亚人才能实现救赎。结果，本来是同胞的彼此却在战场上兵戎相见，为了各自的所谓理想，将他人的家园毁于一旦。

谏山创讲故事的手法很有技巧，他在线性叙述之外加入了大量插叙、倒叙，埋下大量伏笔，一次次颠覆读者对故事的发展预期。这个故事本来只被当做一部人类打怪的爽文，人们以为勇士对抗巨人，就是它的文本主线。但随着故事的推进，读者发觉人类的敌人根本不是巨人，而是他们自己，对抗恶魔的人，却被他人视作恶魔。主人公面对的不再是巨人的冲突，还有他们如何重建崩溃的价值观，如何在幻灭的情绪中重拾存在的意义。例如艾伦·耶尔卡，他所做的一切本来是为了“拯救世界，守住人类的希望”这个崇高的理由，但后来他发现世界不需要被拯救，艾尔迪亚人也不是最后的人类之光，甚至是大多数人眼中的“恶魔”，他不得不直面这个残酷的真相，击碎往昔的幻想，但即便如此，他仍然勇敢爬起，成为守护艾尔迪亚族的巨人。

从对抗巨人到国家战争，谏山创要写的不是艾尔迪亚人如何光复帝国，而是通过对政治谎言的揭穿、对冷酷战争的呈现，还有对自由意志的探讨，反映出现代人的精神困境。

所以，《进击的巨人》书写的不只是历史英雄，还有一个个活生生的大写的“人”。艾伦、三笠、利威尔、艾尔文乃至希斯特利亚，他们都是梦想的奴隶、命运的奴隶，他们都在羁绊中活着，被自己的使命绑住，但旁观者不会对此嘲笑，不会发出“何不食肉糜”式的感慨，因为他们是真正追求生之意义的人，在他们的身上还有宝贵的浪漫主义。

与此同时，和热烈歌颂英雄主义的作品不同的是，《进击的巨人》留出了不少笔墨刻画看似无关紧要的人物。插曲中对基斯教官人生的回顾，呈现了一个中年人的前半生。这个人本以为他是“不同的”，是能够参与历史变革的“天选之子”，但面对攻城的巨人，他发现自己无能为力，他的才华和力量不要说比不上敌人，就连调查兵团里的很多后辈也比他优秀。他为了证明自己与众不同的念头，换来的是调查兵团一次次无意义的牺牲。基斯痛苦地意识到自我的平庸，看到自己的努力原来不是在改变世界，而只是强撑着自我不往无用的洞穴里坠落，在他见识到格里沙、埃尔文这样真正与众不同的人后，他决定离开调查兵团，成为一个旁观者。基斯的退去尽显苍凉，但他的努力正是大部分人的写照——不是超级英雄，不能拯救世界，往后余生搏斗的，都是自我人生的无意义。

《进击的巨人》其实是反英雄主义的，改变历史的表面上是艾伦·耶尔卡这样的特别人，实则是战争中跟随埃尔文团长一同牺牲的那些无名之辈、在一次次调查兵团出城和作战中殒命的普通人。是他们堆起了历史的厚度，才有艾伦·耶尔卡的闪光。这部作品反英雄主义的地方还在于，最后你会发现单个英雄的行为在长期历史进程中是无意义的，只有整体观念的改变、共同力量的支撑，才能真正让一代人远离往日的悲剧，而不是回到昨日。毕竟，英雄改变的只是表象的历史，容易被一个人改变的历史，也容易被改回来。

有一种观点认为，《进击的巨人》在宣扬战争，恰恰相反，作者在书写的其实是战争和种族主义的荒谬。多少人假崇高之名发动战争，最后得到的只是失去。多少人自诩优越净化异类，最后成为自私的魔鬼。曾经的艾尔迪亚，后来的马列，几代人沉溺其中，几代人枉抛心力，结果得到了什么？是无尽的仇恨和轮回。《进击的巨人》有一个细节，就是哪怕最伟大最冷酷的人，在战争中临死一刹，都会表现出瞬间的恐惧，那是人性最直观的反映，只有一个发自内心反战的创作者，才会去书写这样真实的细节。

三季下来，《进击的巨人》严格遵循了一个心灵主线，那就是一个少年的心灵成长史。曾经热血沸腾，自认为天选之子，对世界的看法简单而黑白分明。中途意识到世界的残酷、自我的悖论，原来自己没有那么重要，世界也不是自己想的那样，甚至，拯救深渊的幻想，变成正视自我的深渊。是该望而却步，还是直面那残酷的人间？而艾伦乃至利威尔的选择，无不重复着罗曼·罗兰对英雄主义的判断。他们会成为怎样的人、做出怎样的选择，成为了故事的真正悬念。这时候我们不再把它当作科幻看待，《进击的巨人》成为了彻彻底底的现实主义，让我们在他们的身上看见自己。这个故事让人感慨的并不只是谎言和现实的混淆，也不是个人面对高墙的巨大绝望，而是看似对立的两派人都在为了自以为的“正义”奋战，都选择了自以为对的献身方式，却走到了今时今日的残酷局面——你死我活，血流成河，明明彼此没什么不同。

备注： 笔者和朋友最近在做一个播客，除了对《进击的巨人》的讨论，也会涉及其他文艺作品和公共议题，感兴趣的朋友可以关注我们的公众号“宗城的小黑屋”、小宇宙账号“席地而坐”，以及微博“阁楼上的宗城” 。加入相关会员群，阅读更多完整版内容，可以添加微信czc1566

炸了炸了！

名副其实的神作回来了！！！

豆瓣开分，9.9！

开播仨热搜，整整在榜上挂了两天。

UP终于赶上见证了一次神作的诞生。

作为一部曾因特殊原因全网下架的作品，能达到这种热度，出圈已是共识。

提起《进击的巨人》大名，其神作地位在漫圈已然口碑载道，一骑绝尘。

拿到这近乎满分的成绩，可能很多人都会问一句：凭什么？

一言以概之，它让观众认识到，动画居然可以拍成这样。

《进击的巨人》不屑于一上来就大段大段的科普，而是在开局简要交代设定后，直接进入劲爆的剧情。

用剧情来演绎世界观，情节环环相扣引人入胜。

整体节奏非常紧凑，通篇没有任何废话，甚至连番外OAD都在映射剧情、传达隐喻。

完全用顶配电影电视剧的操作方式来讲一个二次元的故事。

（全文无关键情节剧透，请放心食用）

本片背景为架空世界，存在着以人类为食的巨人。

为了躲避捕猎，人类筑起了三道高墙，在享受了近一百年和平后，一种超大型巨人突然出现。

城墙被攻破，10岁的艾伦目睹母亲被巨人吞食。

他与好友三笠和阿尔敏加入调查兵团，发誓成为可以消灭所有巨人的英勇战士。

单看这个设定是不是也没啥特别的？

苦大仇深的主角踏上杀怪之路，一听就很老套。

但是，只要能熬到第一季结尾就会发现，事情并不简单。

在这里UP不得不佩服作者谏山创的叙事能力。

虽然披着“巨人”的噱头，但故事内核涵盖政治、军事、历史、人性、经济、社会等诸多内容，且每个点都挖的极其深入。

不仅如此，作者极其擅长细节的铺陈、和谋篇布局。

开篇第一集的标题“致2000年后的你”，和紧接着出现的一组梦境闪回镜头。

其实铺垫了之后艾伦继承进击巨人的能力，可以逆转线性时间向历史中传送记忆。

而这条线的收束要等到动画100集之后。

不难看出，谏山创在开始连载前就已经有了一个完整的创作线路和一个足够震撼的结局。

在创作时，熟练运用倒叙、插叙、补叙对框架进行润色和调整。

精心建设每一个细节。草蛇灰线、伏脉千里。

内容之间盘根错节、环环相扣，一切有因，因必有果。

形成了一个高度精密的有机整体，完全不会出现——

遇事不绝、量子力学、逻辑不通、穿越时空、篇幅不够、平行宇宙，这种借助超自然力量来圆故事的狗血方式。

这样的伏笔同样体现在第四季第一集。

开篇不到一分钟，就开始剧透最终的大战。

（请记住这句台词）

在叙事上，主创会把线性时间轴上的事件进行拆分 ，再进行提前或延后，这样在包袱抖出来时便会醍醐灌顶，有大呼过瘾的爽感。

而在人物塑造上，同样避开了老套纸片人的窠臼，没有夸张狗血的剧情走向、没有矫揉造作的胡乱煽情。

用经历来决定人物性格和心理，再触发与之相应的行为。

艾伦之所以会加入兵团，三笠对艾伦的爱意，兵长的冷酷，团长的赴义……

诸此种种有迹可循。

而在表现这些情节时，素有霸权社之称的Wit Studio在动画的处理上不仅能稳扎稳打、锦上添花、还能不时添上神来之笔。

剧组将所有泪点和情绪爆点都用在了该用的地方。

不仅在文本上有着诸多助益，在动画演出上，原画师今井有文等一众业界顶尖大神更是贡献出极具力量感的立体机动装置，极尽炫目的镜头无不凝结着原画师的呕心沥血、洋溢着制作方熊熊燃烧的经费。

虽然第四季的制作方更换为MAPPA，但从第一集的观感来看。

MAPPA稳得一批！

巨人从天而降的镜头，震撼我全家！！！

虽然整体风格大变，光影、调色、线条都有细微差别，但因为时间线的推后，有了一个相对比较好接受的由头。

人设造型高度统一，作画全程无崩坏，动作场面也丝毫不拉跨。

作为日本顶级制片人丸山正雄创立的动画制作公司，MAPPA集结了不少业界翘楚，财大气粗、经验丰富、资源到位。

MAPPA本季双开，另一部《咒术回战》现在是B站的新番顶流，而此次承接《进击的巨人》的团队也是顶级配置。

导演林祐一郎近年佳作连连，《异兽魔都》《狂赌之渊》《牙狼》豆瓣评分都在8分之上。

并且团队和制作前三季的霸权社保持着深入的沟通和合作，林祐一郎和前三季的总监督荒木哲郎经常跨公司开研讨会，期待之后动作戏的场面调度比肩霸权社……

《进击的巨人》第四季将与漫画一同完结，所以不存在被原作党剧透大结局的情况，正是如此，结尾吊足了观众胃口。

《进击的巨人》就是围绕艾伦展开的一部史诗，作为整部剧的标题角色，他一人扛起了整部作品的起承转合。

作为标题角色，艾伦是一个怎样的人？

这个问题的答案，在第四季中会越发让人琢磨不透。

他曾经是纯真的小天使，后来渐渐成长为小愤青，再到最后变为城府深不可测、整部大戏的操盘者。

马莱国始终觊觎寄宿在他身上的坐标之力，敌人自始至终自始至终想要夺取他，这也是贯穿前三季的主线任务，但艾伦注定是他们无法带走人。

仇恨的种子在城墙坍塌的那一刻已经被种下，现在瓜熟蒂落，他将登门拜访，血债血偿，主动出击。

第四季的主战场转移至海的另一端，叙事角度也随之发生改变，第一集主角团压根就没有登场。

谏山创以极度冷静客观的视角讲述这个世界所发生的一切，不偏不倚。

不带任何主观立场和感情，一切交给观众自己去判断。

而恰恰是这样的基调让本作攀上成神的天梯。

目前整部作品的议题和体量已然过于宏大，其深刻程度呈现出一种近乎无解的状态。

而进击巨人“无论在哪个时代都会不断追求自由”的伏笔目前还没有派上用场，而这一设定，也必将成为结局收束的重要线索。

其实本作的强悍之处还体现在强大的音乐上，每一首都是专门为本片精心打造。

关键是每一句歌词都别有深意，暗含剧情的走向和作品的主旨，从某种程度上也为我们指明了方向。

第四季op里的一句引起了我的注意。

up在这里大胆猜测，艾伦很可能会以一己之力担下所有仇恨，最后用自己的牺牲换取整个世界的和平。

不过无论如何，神作两个字已然板上钉钉，结尾再拉垮也无法将本作从神龛上扯下。

对于这样一部作品，想说的东西三天三夜也说不完，只能以通篇发射彩虹屁为重点。

从第一季的石破天惊红极一时；到由进度问题，第二季延期四年的推出导致热度消退；再到正版下架，全网销声匿迹。

《进击的巨人》这一路走得并不平坦。

播放量吊打当时最火的两大民工漫毒瘤《火影忍者》和《海贼王》（二者单集播放量约500W左右）

但是蹿升的热度，瞠目结舌的评分都在揭示着一个信号。

不论好恶，你都无法否认，这就是近20年来最伟大的动画作品，没有之一。

即将完结的第四季无疑会成为整个系列的高光时刻，不要等完结后再说喜欢。

戳【有用】，我们一起见证。

*二刺猿的小明还聊了很多其他动画，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧*

鬼灭之刃·游郭篇◎ 一集飙到9.5，年度最佳&史诗第一，霸气回归！！！

鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！

国王排名◎一集封神，王炸团队又放逆天大招！年度霸权没跑了

平家物语◎极致惊艳，美到窒息，一集封神！全程目瞪口呆，这才是真正的高级

白金终局◎全网下架，举国封杀，挡不住他飞升成神

漂流少年◎ 一集顶礼膜拜！7月霸权实至名归！

新·福音战士剧场版：终◎ 百感交集，泪流满面！旷世神作终完结，世间再无EVA

EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」

致不灭的你◎逆天高分9.8，一集封神！绝了，飙泪，起立鼓掌！

薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！

进击的巨人 ◎逆天高分9.9！史上最牛神作（没有之一），看完刷新认知

工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！这扒开肉体的霸权神作，季季9.6

京阿尼-专题◎永远的京阿尼，永远不会忘记……

魔道祖师◎集集高能，这才是顶流国产IP的正确打开方式

天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！了！！

白蛇2青蛇劫起·追光动画◎苦等三年的国产黑马，果然炸了！

刺客伍六七◎炸了！开分飙到9.5，国产良心一集封神

雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！

枕刀歌◎一集爽爆！「国产9.1」已封神，没人吹我来

降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？

天书奇谭 ◎ 中国动画天花板，38年前的顶级巨作，为啥这么神？

这篇文章打算从从进化心理学“载体反叛基因”的角度切入，分析始祖尤弥尔的心理状态，以此理解《进击的巨人》大结局。

在这个视角下，《进击的巨人》的结局也许并不是一个神经病式的烂尾，而是有一套自洽的内在逻辑。

我在写这篇文章的时候，最终话的加页还没有出来，文中的分析是基于连载版的结局展开的。大家看到这篇文章的时候，这些分析很可能已经被加页打脸了。但也没关系，自从几年前写出“两千年的梦：《进击的巨人》剧情全解析”那个系列的文章之后，我当年的分析就被后来的剧情疯狂打脸，这几年来，我的脸就没消肿过。

下面我们就来对始祖尤弥尔做一番心理解读，在这个基础上理解《进击的巨人》的结局。

但想要搞明白始祖尤弥尔在干什么，我们得从看似跟她没啥直接关系的倒数第三话——137话——开始讲起。在这一话里，吉克在“道路”里向阿尔敏透露自己为什么要实行那个自我灭绝的安乐死计划。他和阿尔敏的对话看似三言两语，没什么东西，但其实解读尤弥尔、解读巨人结局的钥匙就藏在这一小段对话中。

接下来，我会先用比较多的篇幅把137话里吉克与阿尔敏的这段对话解读清楚，然后再用解读这段对话的那个框架来理解始祖尤弥尔。

吉克与阿尔敏的对话

在道路里见到阿尔敏之后，吉克是这样跟他解释自己的安乐死计划的，他说：

“距今很久以前，这世界还只有物质存在的时候，形形色色的某些东西不断出现又消失，到最后终于有某个东西存活下来，我们称之为生命。 就结果来说，生命存活下来的理由是，它具备了‘繁殖’这个特性，为了扩大族群，生命逐渐改变形态模样，适应各种环境，才有了今天的我们…… 所以说，活着的目的，就是‘繁殖’。”

然后吉克把话题引向了灭绝和死亡。他说，死亡，也就是种族的灭绝违反了繁殖的目的，因此才有恐惧这一项责罚——人之所以恐惧，是因为有繁殖这个本能在作怪。

不过阿尔敏显然有点跟不上吉克的节奏，他说：“我还不打算放弃的。”

吉克说：“为什么，又是为了繁殖吗？延续种族这件事对你来说有那么重要吗？”

这句话一问出来，阿尔敏才有点呆住了：对啊，我们这样拼死拼活的，到最后到底是为了谁？

吉克紧接着补了一刀，他说：

“现在所发生的事，可以说是被恐惧支配的生命的所引发的惨况，毫无意义的生命活动所带来的恐惧。”

“为什么不能输呢？反正人们活着，迟早都会死，不是吗？说不定在临死前，反而会觉得松了口气，那些不明白到底有何意义，只是为了繁殖，而被他人操弄的日子终于结束了。如今终于得到自由了。”

基因的奴隶

这段对话的潜台词显而易见：我们这些“人”拼死拼活，为的真是我们自己吗？其实并不是啊。归根结底，我们只是被害怕死亡的本能驱使，而这个本能的目的，并不是要保全我这个人，或者是保全我脑瓜里的这个灵魂，这个本能的目的，只是为了繁殖，只是为了让我身体里的那份基因复制一份传递下去而已！

临死的时候，我们松了口气，觉得终于得到了自由。这真是因为我们意识到自己终于摆脱了别人的操弄吗？不，那是因为我们意识到，我们终于摆脱了基因的操弄。

吉克的观点归纳成一句话就是：人之所以不得自由，不是因为我们是其他人的奴隶，而是因为我们是基因的奴隶！奴役我们的，归根结底不是来自外部的敌人，而是来自我们身体内部的基因。

那我们有什么办法可以摆脱这种基因的奴役，最终得到自由吗？

吉克觉得，唯一的办法就是跟基因一拍两散。他的“安乐死计划”就是这么来的：我们不想当基因的奴隶了，所以我们干脆弄死自己，跟基因同归于尽。

但，这是唯一解吗？

其实不是的。

吉克那一番说辞，并不是什么特别新鲜的观点。他的这套说法很明显是源自于英国演化生物学家理查德·道金斯提出来那个 “自私的基因”的观点。

理查德·道金斯在他那本名著《自私的基因》里普及过一个重要观念，那就是：进化的基本单位是基因，而不是生物个体。

如果我们用拟人的方法来看待生物进化的话，那么进化实际上就是基因想尽一切办法要让自己一直复制下去，而我们这个生物体呢，只不过是基因的载体（或者叫载具，或者叫容器），基因不停地修改我们这个载体的参数，好让它尽可能把基因保存好，并且尽可能地复制传播出去。

我们这些活生生的生物体，其实只不过是基因用来复制它们自己的工具罢了。我们身上表现出的各种各样的本领，其实都是为基因服务，它们归根结底都是为了更好地让基因保存和复制而已。

——所以，生物体其实是基因的奴隶。

到这里为止，是不是跟吉克的观点如出一辙？

那是不是说，按照“自私的基因”这个理论，载体就真的只能甘当基因的奴隶，毫无自由可言呢？

并不是。因为载体是可以对基因发起叛乱的。

载体的叛乱

载体之所以有可能叛乱，是因为基因对载体实施的控制，很多时候是一种弱控制。在弱控制的条件下，我们这些基因的载体有可能违抗基因的意志。（当然，这里说的“意志”都是加引号的，基因没有意识，这是一种拟人的说法，进化论里的很多观点不这么拟人化地来说就很别扭，这一点上请不要抬杠。）

那么什么是弱控制呢？弱控制是与强控制相对的。

强控制就像是我们拿着遥控器控制模型飞机飞行，模型飞机的每一个动作，都是由你手上的遥控器发出的。基因也可以这样控制它的载体，规定好生物体的每一个动作。比如，在有一些昆虫的基因里就编码了一整套如何建造巢穴的详细指令，有些蚂蚁或者蜜蜂能在基因预设好的指令指导下建造出非常复杂精美的巢穴。

强控制的优点是掌控性极强，模型飞机百分百听你的，绝对不会做出不符合指令的动作。缺点是，灵活性极差。模型机一旦不小心飞出视野，因为没有自主调整能力，就很容易幢楼，机毁人亡。

生物体也是这样，蚂蚁、蜜蜂的巢穴还没完工的时候，只要巢穴的结构被一些意外破坏了一点点，它们就再也不可能完工了，它们完全不会纠错。因为这种行为看起来非常复杂精妙，但只要它是在基因的严格指令下完成的，它实际上就非常刻板僵硬。就像是模型飞机可以在你的遥控操纵下做出各种眼花缭乱的翻转腾挪动作，但它的灵活性其实是0，一旦飞出你的视线，它就会用眼花缭乱的翻转腾挪动作去撞楼。

在《进击的巨人》里，吉克其实就是一个基因的强控制论支持者，他认定人也是处在基因的强控制之下的，人就像蚂蚁和蜜蜂这样，只能按照基因的指令来行动，所以人毫无反抗基因奴役的可能性，要摆脱奴役，就只有一拍两散这一条路。

但吉克不知道的是，实际上，基因对载体的控制还有另外一种，那就是弱控制。

弱控制，就是把一部分控制权下放到了那架模型飞机上，让它不是百分百地按照遥控器发出的指令来做飞行，而是可以自主地决定一部分动作。比如在模型飞机上安上距离传感器，并且在飞机的芯片里写好规避障碍物的程序，每当接近障碍物时，模型飞机就会暂时无视遥控器发出的指令，自主决定往反方向飞。有了这种弱控制，模型飞机的灵活性就大幅提升了，即便没有来自遥控器的明确的指令，它也不会无脑幢楼。

基因的载体越是要适应复杂多变的生存环境，越是需要有灵活性，在演化的力量推动之下，基因就越是会倾向于弱控制。

弱控制与强控制相比，最明显的特征就是，基因更多地不是直接给出明确死板的行动指令，而是会给予生物体一些很宽泛、很笼统的目标。

比如，基因不是命令你：只要见到这个三围数字和这种长相的女人，就立即上去跟她生娃。相反，基因只是让你产生了一种情感和欲望，你看到一个身材姣好、相貌端正，气质优雅的女性的时候，你不会直接上去跟她实践生娃的行为，相反，你会觉得自己恋爱了。有了这份爱的冲动，你会更灵活地、自主地排除各种预想不到的艰难险阻，最后争取跟她走到一起，完成生娃繁衍的动作。

弱控制是用情感、欲望来干预行为的大体方向，但不干涉行动的具体路径。它是一种曲折的，间接的控制，但往往能更灵活地达到目的。

弱控制能灵活地适应变化，而我们人类正是地球上适应变化的王者。这也就意味着，我们人类很大程度上只是被基因“弱控制”的，我们是一架浑身装满了各种传感器的模型飞机。

在大多数情况下，我们不是机械地执行基因下达的具体指令，而是可以根据眼前的状况自己做出选择，而这种选择的自由，其实就是人类的自由意志。

自由意志

但对于基因来说呢，人的自由意志是一把双刃剑。自由意志让人类具备了极强的适应能力，为基因的复制提供了最大的保障。但与此同时，拥有自由意志的人类意识到了一个非常关键的问题，那就是——我们这个载体的利益和基因的利益其实在很多时候都并不是重合的。

一个最典型的例子就是，基因让我们产生性冲动和性快感，性冲动和性快感对于基因来说，作用是激励载体进行性行为，从而完成基因的复制，但我们这个基因的载体却可以选择带着各种避孕措施做爱。人类决定只为自己的快乐而做爱的那一刻，从基因的角度看来，那就等同于载体的叛乱。

所以，有弱控制的地方，就有自由意志，有自由意志，载体就有机会对基因的奴役发起叛乱。

基因的载体无视基因的操控，按照自己的意志行事，这是什么？这就是一种进化意义上的自由。

所以，我们人类这个物种其实本来就不能说是基因的奴隶，人类的很多行为、很多选择，本来就是相当偏离基因复制它自己这个原始目标的。

你喝一杯代糖饮料，只享受甜味，而不给身体提供热量，这时的你就是自由的。

你在b站看小姐姐跳舞，而不去追求现实中的女孩子，这时的你也是自由的。

我们人类既是最强的基因载体，同时也是最反动的反叛者。

人类根本就不用靠自我灭绝来摆脱基因的奴役，因为人类本来就有一定的自由度。所以，吉克那套说辞其实站不住脚，就算他的安乐死计划有合理性，也不能从生物体摆脱基因控制这角度来论证，他是吃了没读过进化心理学的亏。

其实在137话里，吉克刚说完这些，就被阿尔敏啪啪打脸了。阿尔敏在道路的沙子里看到一片树叶，想起往事，他说：

“那是在黄昏的时候，我们三个人比赛，看谁最快跑到山丘上的那棵树……那一天的风很暖和，光是跑步就觉得很舒服，……

那时候，不知为何我心里这么想着，该不会，我是为了在这里三个人一起赛跑才会出生的吧？ 雨天呆在家里看书的时候，松鼠吃着我给的果子的时候，还有大家一起逛市场的时候，我都会这么想。

感觉，这些平凡的瞬间，其实相当重要。

对我来说，尽管跟繁殖没有任何关联，全是相当重要的东西。”

阿尔敏说的是什么？阿尔敏说的，不就是载体对基因的叛乱吗？基因让我们繁殖、繁殖、繁殖，但我们去山上吹风，躲在家里读书，去喂松鼠果子，有些时候，我们其实是可以选择不当基因的奴隶的，在这些时刻，我们其实就是自由的。

根据上面这番解读，可以说，吉克的安乐死计划是属于“没文化真可怕”，那么尤弥尔、艾伦和三笠搞得又是哪一出呢？

艾伦灭世到底完成了什么？尤弥尔又想要得到什么？为什么故事最后的关键会落在三笠头上？这些是我接下来想要回答的问题。

这一切要从尤弥尔的精神状态里寻找答案。

我们现在有了“载体反叛基因”这个框架，就可以用它来解读始祖尤弥尔的精神状态，进而理解整个《巨人》结局的立意了。

尤弥尔的精神状态

在139话里，艾伦对阿尔敏说，他在道路里接触到始祖尤弥尔之后，发现一件很让人难以置信的事，那就是这两千年来尤弥尔一直深爱着虐待她、奴役她的弗里茨王。就是这个羁绊让尤弥尔两千年来不得自由，一直徘徊在道路里。

艾伦又说，他其实并不清楚尤弥尔内心深处的想法，不过他能感受到尤弥尔的确为了追求自由而饱受折磨。艾伦觉得尤弥尔深爱着弗里茨王，但又想不通为什么尤弥尔想要摆脱这份爱情。

艾伦说出这段话的时候，我想它带给读者的可能是双份的困惑。首先，尤弥尔爱上弗里茨王这个设定就很让人觉得突兀，很多人觉得这是《巨人》最大的败笔。其次，尤弥尔既爱着弗里茨王，又想要摆脱这份感情，这是闹哪样呢？

但其实只要把这段对话放到我们前面说的这个“载体反叛基因”的进化心理学框架里来理解，这两个困惑就同时被解开了。

真相其实很简单，那就是：普通人类不能说是基因的奴隶，但始祖尤弥尔却是。

尤弥尔是人类与怪诞虫结合的产物。也许是因为怪诞虫是一种从智能上来说比人类低等得多的生物——毕竟看着像是软体动物嘛——所以可以推想，怪诞虫是被它的基因“强控制”的，怪诞虫好像没什么自由意志，它好像完全是靠非常直接的本能来行动的。

于是，跟怪诞虫结合之后，尤弥尔的行为也有了这种被“强控制”的特点。在有些事情上，基因似乎是对尤弥尔下达直接的、不可违背的指令的。其中最明显的，就是尤弥尔无法靠自己的意志摆脱对弗里茨王的依恋。

艾伦的确在道路里感受到了某种非常像是爱情的东西，但那其实不是爱情，而是一种动物本能一样的依恋，是所谓的“烙印”。

尤弥尔的烙印

烙印是动物行为学里的一个概念，它是这么一种现象：在动物成长的某个敏感期，基因会开启一个指令，让动物非常快速但是很刻板地形成一种行为模式。

这个指令就像是烙印到脑子里一样，只要被烙印上，动物就会像行尸走肉一样执行那个行为，就好像是生物体和基因签订了一个恶魔的契约一样，牢不可破。

恶魔的契约？好耳熟啊。

关于烙印，最典型的例子，就是一些鸟类在刚出生不久开启的后代烙印（Filial imprinting）。后代烙印的作用是让鸟类的幼体学会辨认母亲。比如小鸭子出生后会把它第一眼见到的比较大的可移动的物体当做母亲。

但这种烙印是非常机械的，一旦发生，就很难改变。小鸭子生下来第一眼看见一辆玩具汽车，它就会一辈子死心塌地地跟着那辆玩具汽车，再也不会认自己真正的母亲。

烙印，可以说是基因对载体进行强控制的最极端的形式。

如果带着烙印这个概念来审视尤弥尔对弗里茨王的感情，那是不是就发现，它并不像是爱情，反而是像极了烙印呢？

而且，这也不是“烙印”这个概念第一次出现在《巨人》的故事里了。

在这之前，《巨人》里有这么一拨人也深受烙印的影响，那就是阿克曼家族。

阿克曼家族的烙印

每个阿克曼家族的人都会在生命里的某一刻形成对另一个人的烙印，会无法抑制地依恋那个人，死心塌地地为那个人效忠。兵长依恋埃尔文团长，三笠依恋艾伦，都是这样。

这种依恋并不像是人类的感情，反而更像是小鸭子对看见的第一个活物那种反应，是完全不受意志控制的，是强迫性的。

这样看来，阿克曼家族的精神状态与始祖尤弥尔的精神状态之间有非同一般的共鸣。

这种精神状态概括起来就是：普通人类是以被基因弱控制为主，自由意志多于无脑服从，而始祖尤弥尔和阿克曼家族的人是以被基因强控制为主，无脑服从经常压倒自由意志。

这样我们也就可以理解尤弥尔的那种矛盾了：她不受控制地依恋着弗里茨王，死心塌地地为弗里茨王效忠，但这并不是基于她的自由意志，而是基于一种像小鸭子依恋第一个活物那样的烙印。

但是，尤弥尔的精神里那一点点不占优势的自由意志却又不甘于这种动物般的命运。

这就是艾伦在尤弥尔身上感受到的矛盾所在。她一方面不可抑制地依恋着弗里茨王，一面又渴望摆脱这种依恋。

于是，两千年来，她始终在寻求某个人来帮她从这种痛苦中解脱。

艾伦说：这个人后来终于出现了，那就是三笠。

为什么三笠能让尤弥尔解脱？

为什么是三笠呢？

直到故事结束，艾伦和阿尔敏也不明白为什么是三笠。

但在我们这个框架里，原因其实已经不难理解。

为什么阿克曼家族与尤弥尔都深受烙印的困扰？这难道只是谏山创随手搞出来的巧合吗？

当然不是。

你还记得第九大巨人——进击的巨人——是怎样出现的吗？世上本来只有八大巨人，而进击的巨人是被尤弥尔的自由意志创造出来的。

也就是说，尤弥尔自己虽然早已不在人世，但她可以把自己的精神投射到人世间，进击的巨人就是尤弥尔精神世界里自由意志的化身。

自由意志，投射到人间变成了进击的巨人。

那么，不自由的那部分，投射到了哪里呢？

显然就是投射到了阿克曼家族身上。

这就是为什么阿克曼家族与尤弥尔一样“不得自由” 。

也就是说，尤弥尔的精神一分为二，在人间制造了两个化身，被基因弱控制的自由意志化身为进击的巨人，被基因强控制的动物本能化身为阿克曼。

而在这两者之间，进击的巨人其实反倒并不是最关键的，因为它本来就是尤弥尔的精神中不需要被救赎的那一部分，最关键的，需要被救赎的，其实是阿克曼。

从故事的结局反推，我们知道，身在道路中的尤弥尔似乎没有办法自己直接完成对自己的救赎，但她可以通过自己在人世间的“化身”来办到这一点。

如果人世间的阿克曼成功打破了基因的强控制，解除了自己与那个一辈子依恋的人之间的烙印关系，那么天上的尤弥尔也会打破自己与弗里茨王之间的烙印，完成对基因的反叛，获得精神上的完全自由。

也就是说，地上的人类打的其实只是一场神的“代理人战争” 。神在人间的化身们的命运，同步地决定了神的命运。

这就是为什么故事最后的关键，完全落在了阿克曼家族的最后一位代表——三笠——身上。因为三笠·阿克曼的自由，就是尤弥尔的自由。

这也就是为什么尤弥尔的命运最后是由三笠能不能挥出砍向艾伦的那一刀来决定。

这一刀，是三笠精神中自由意志战胜基因操控的象征。

这一刀挥出去之后，三笠和尤弥尔就一同完成了载体对基因的反叛。

从挥出那一刀的这一刻起，人间的三笠才从一个“基因的奴隶” ，变成了一个“人” 。天上的尤弥尔也才获得了真正的自由。

所以，三笠最后斩向艾伦的这一刀，斩断的是“爱”吗？其实不是啊，三笠斩断的是烙印，是那种她无法自主控制的动物本能般的依恋。

在这一刀挥出去之前，三笠对艾伦的感情里其实根本就没有爱情，而只有依恋。三笠那一刀，斩断了艾伦的头颅，也斩断了基因和本能对她意志的束缚。

有人说，谏山创在最后几话居然用爱情这个在整部作品中几乎没有出现过的要素来收尾，这简直就是精神错乱。但实际上，这才是最后这三话的要旨所在。

三笠斩断艾伦的头颅之前，她对艾伦的确从来没有过爱情。因为爱情是只属于“自由的人” 的，而不属于“基因的奴隶” 。

如果没有那一刀，三笠也永远也不可能吻艾伦。

吻是爱的表达，那也是只属于自由的人的。

为什么尤弥尔看到那一吻的时候要在一旁微笑？

难道她是心理变态？看到一个女人吻着一个刚被自己砍下来的头颅而感到很快活？

当然不是。尤弥尔的笑，其实是在对三笠、也是在对自己说：

从此，

你不再是挥舞砍刀的战神，

也不是被基因驱使的奴隶，

你只是一个会爱的普通人。

孩子，你是自由的。

p.s.一点补充：

虽然始祖尤弥尔被我说得像是个知心大姐姐似的，但再转念一想，她难道不是个彻头彻尾的邪神吗？为了完成她自己一个人的自我救赎，她完全是把人类的命运和生命视如草芥。

尤弥尔完成自我救赎的代价是什么？代价是地球上80%的人口灭绝！

别说灭世是艾伦一个人干的，书里有很多细节暗示，灭世是尤弥尔与艾伦两个人的共同意志：

站在艾伦的角度，灭世有拉平艾尔迪亚人和外族人实力差距的考虑，但站在尤弥尔的角度来说，灭世只不过就是一个诱饵，一个为了引出三笠那一刀的诱饵罢了。

正是因为灭世的刺激，三笠的精神里才爆发出前所未有的自由意志，以至于冲破了烙印的枷锁，这才有了尤弥尔的解脱。80%的人就这样惨死了啊，他们的死，不过就是为了成就尤弥尔一个人的救赎而已。

在137话之前，人与人之间的相互倾轧把世界变成了人间地狱，这是一种天地不仁。

在137话之后，神视人的生命为草芥，这是另一种天地不仁。

公认很经典的前137话和看起来很邪典的最后3话其实殊途同归。

在最终话出来之前，谏山创是薛定谔的谏山创，他一直处在军国主义者与和平主义者的量子叠加态里，大结局出来之后，他貌似是坍缩到军国主义者那边了。但我看谏山创既不是军国主义那边的，也不是和平主义那边的，他是老子那边的。

因为从第一话直到最后一话，谏山创其实都只说了一句话：

天地不仁，以万物为刍狗。

文：魏知超

我2022年出版了一本新书《24帧心理密码：电影中的心理学》。

王家卫、李安、诺兰、宫崎骏、陈凯歌这些大导演内心有什么秘密？经典电影情节里有什么心理密码？科幻片、恐怖片、武侠片里的各种设定有什么心理学内涵？来了解一下？

24帧心理密码

8.5

魏知超 / 2022 / 陕西人民出版社

由于知晓了剧情，即使语言不通也能迅速融入。扑面而来的是灰蒙蒙的土色战场，私以为这是最适合Final Season前半部分马莱工业帝国的色彩基调——尤其是和前三季墙内世界（类）中世纪社会高饱和度的色彩斑斓对看，作者（制作组）对于工业时代与前工业时代截然不同的色彩运用显得十分有趣。

马东战争 土色战场

马莱与中东联合的战争来到了破局收盘的关键时刻，全程紧张，而战场矛盾的焦点围绕着对于反巨人炮的争夺展开——岛外各国迅猛发展的科技几乎来到了凌驾巨人之力的前沿（甚至在某种意义上，马东战争也是所谓“修昔底德陷阱”的一种体现）。

马莱军方的绝对诉求

战事推进衔接得十分紧凑：从马莱战壕与中东堡垒的僵持对峙（视觉效果极类《1917》），到“战争奇才”贾碧对于反巨人炮的针对性打击导致破局的出现，紧随其后便是艾尔迪亚敢死队的正面冲锋，车巨与颚巨的迅速驰援，局面打开之后，巨人炸弹对于堡垒内部的大规模空投打击，铠巨（作为差点力不从心的肉盾）对于敌方残余火力的清扫，最终以兽巨对于敌方海军的远程毁灭性打击而告终。在节奏松弛度上的把握几乎可以和（不能再）经典的S1E1相提并论，整体观感上佳。

像是一战中的战壕

战局关键

简单谈谈令我印象深刻的几处删改：漫画为战场上醒来的法尔科询问哥哥柯尔特穿着的衣服“为什么变了？”——这是一处关键的伏笔——而动画索性改为更加明显的“暗示”：回到战壕的法尔科对候补战士们描述自己刚刚梦见（？）的景象：“我们刚刚还拿着刀剑到处飞呢，‘咻’得一下，把巨人……”

其实是对后续剧情更明显的“暗示”

动画增加了不少对于艾尔迪亚敢死队们上战场前的群像描绘，令人印象深刻的是赶死之前亲吻（可能是）亲友照片的温情/悲情一幕，不过更普遍的景象可能还是任由苍蝇虫豸横爬脸上的战栗士兵——那是一种更为真实的、刻入骨髓的、对于死亡的恐惧；虽然挨的揍确实够惨，不过也增添了莱纳对于反巨人炮的横扫（还是帅的）……

上战场前亲吻亲友照片的艾尔迪亚士兵

战栗的艾尔迪亚士兵

肉眼可见的恐惧

单独说一下对op的观感：看生肉直播时我完全没能做好“竟是如此画风？！”的思想准备，有些出戏。回看熟肉后，如今已被“啦——哩啦——啦、啦哩哩哩啦……”成功上头——虽然我不太懂音乐，不过个人感觉op确实融入了不少战时音乐的必需元素：鲜明又洗脑的主旋律容易起到激昂的动员作用——马莱列兵整齐的持械正步走仿佛30年代军国时期的二次元再现，遑论动作的整齐划一，连每一个士兵的面孔脸谱在理想化的部队里都一模一样，鲜明的个性在持续转动的战争齿轮里已然是不必要的部分。一切能动的、有灵的生物全都只剩下灰白的单调渐变，反倒是不断出现的爆炸！爆炸！爆炸！绽放出五光十色、绚丽斑斓的烟云，吸引着人们的眼球……而后，普通士兵们的肉身在炮花绽开下被击得粉碎，和平年代被视为“理所当然的”人性本质与日常生活——驯顺、守约、安定、被想为“温暖港湾”的家庭、或许总有作为退路的选择、过好每一天小日子的希冀等等，终将在战争机器的运转下大变模样，最终面目全非；还有进击的巨人在op最后一幕的三刻定格，狰狞的魔鬼模样一反S3“这个巨人无论在什么时代都会为了自由而战”的提振人心……以上，也使我愈发赞同这般诡异（完全不同于前三季热血也好温情也罢的Wit风格）的阴间曲风——它反倒更适合体现最终季战争！战争！战争！的荒诞本质。

在那整齐划一的脚步声中，我们应该听到隐约传来的战斗的厮杀声……

不断出现的爆炸

整齐行军的士兵

被炮弹击碎的无名士兵

无色无名的士兵与五光十色的炮火

形同山羊恶魔的进击的巨人

最后谈一点个人的私心：我会由衷地希望进巨作为一部严肃的文艺作品最终有能力达到一个至高的地位，成为一代人的经典，尤其是身处当下的这个时代——20多年前EVA同样引发了一系列深刻的社会影响，这在一定程度上与日本国内一代人在辉煌的80年代后所遭遇的、近乎急转而下的社会经济状况、以及受此影响的精神状态是分不开的（这里就不展开了，而且有一定唯物主义的倾向2333）。

我承认这其中不乏个人的主观偏好，毕竟是自己从13年一路追更过来的作品，作为铁杆读者的一员，其中自然会有丁点养成的“成就感”，不过更大的期望自然是这部作品的放送与传播能够起到更为广泛的社会影响力——我个人对于这部作品核心主题的理解，一是对所谓“自由”概念的反思【为什么人们推崇“自由”？为什么“自由”逐渐成为了一种普世的价值观？简言之，“自由”是经历了怎样的历史过程成为了当下的“自由”】与批判【“自由”的本质究竟是什么？（参见阿尔敏语：“我要去问问艾伦，你到底哪里是‘自由’的？”）为什么“自由”被认为是“好”的，是值得追求的？反之，对“自由”的追求甚至执念会导致怎样的后果？进一步地，存在比“自由”更理想的生活/精神状态吗？】；二是反战，从op的诡异感与荒诞气氛便可见一斑：军国主义、核爆场面的残影若隐若现（二战的惨烈后果在此就不加赘述），在民族主义、排外主义、单边主义、好战主义等等情绪愈发高涨的2020及其前后，我由衷地希望这部作品可以让人们看清战争的残忍面相（巨人战争当然不能直接拿来比较当代实际发生的战争，个人倾向于把巨人战争理解成战争形态的一种极端化展现，即最残酷的战争会是什么样子），从而激起更多的讨论与反思。第一集的放送只是扯开了这个大时代的帷幕，记住第一集里登场的众生相吧，后头我们作为读者还会见证更多饱含悲情的时刻，请做好被谏山持续伤害的准备吧。

在这里想引用@张跃然在《写在<共产党宣言>问世170周年之际》中的几段话，或许可以更好地表达我的意思（希望原作者不会介意）：

引自张跃然：《写在<共产党宣言>问世170周年之际》

引自张跃然：《写在<共产党宣言>问世170周年之际》

虽然截至目前的结局走向仍然扑朔迷离，不过，可以说历史恰好为进巨最终季的展映搭好了一个大舞台，就请各位期待之后的演出吧。

To be continued...

《进击的巨人》没有烂尾，关于“自由”的主题贯彻始终。

139话一出来，可谓骂声一片，许多人恨不得想冲去把谏山创的温泉变成化粪池。可明明直到138话，大部分读者依然认为这是一部非常棒的作品。

确实，从商业漫画及编剧的角度来说，139话圆得不好：既没有能让读者“爽”，部分角色也明显与之前有所割裂，表达的思想亦有争议——然而，这真的就把整部作品枪毙了吗？

其实我们只要捋一捋《巨人》到底在讲什么，就不难得知，139话其实是对全篇合理的收束，主题的表达完整且前后一致，那就是“自由与生命意义”，而且富有存在主义的色彩。

残酷而美丽的世界: 世界荒谬、人生痛苦，但值得一过

《巨人》的世界充满了苦难。两千年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚帝国的奴隶，痛苦地生活在世，只希望得到弗利兹王的爱以及能够自由地生活。直到一次偶然，怪诞虫与尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。这种力量打破了战场上的平衡，令艾尔迪亚帝国得以一家独大，整个世界都陷入了受艾尔迪亚奴役的苦难中。然而直到尤弥尔死亡，她也仍然是王家血脉的奴隶，被困在路中，继续给后代提供巨人之力。

然而世界并没有因为统一而实现和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，彼此斗争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，苦难还是继续蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。传到145代弗利兹王，他看不下去了，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过艾尔迪亚人最后一段时光。

不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序等等，世界也并没有因此变得美好：世界只是变小了，生活的底色仍是苦难。

知晓真实历史的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，而到当民众大量死去，他们根本无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈——贫困、底层的人连阳光都不能拥有。

至于墙外呢？世界并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个压迫全世界施的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，从生下的那一刻，就背负着“原罪”，面对的是整个世界的欺压、凌虐，并且只能为马莱卖命，不幸的会被变成无垢巨人当作武器使用，最好的结局是努力竞争成为下一任智慧巨人的继承者，为马莱侵略其他国家，换来剩下13年寿命、家人稍好的待遇以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。

那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但是一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是先进的科技、军事并不是侵略战争的根本原因，力量本身是中性的，只是一些国家有了力量之后，热衷于用力量来剥夺他国人民的自由、压迫其他民族，以谋取自己的利益。

巨人的世界很现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。世界所有的罪恶，归根结底源于人性。巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。

如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很可能遭遇血腥复仇的，到时沦为奴隶、失去自由的可就变成马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。

我们回过头来看，打败了艾尔迪亚帝国的马莱最终变得和艾尔迪亚一样残暴。可以设想：如果有一个国家最终凭先进的科技击败了马莱，而且一家独大，那大概不过是又换了一个国家来压迫全世界而已。人类总是在奴役他人、彼此仇恨、不愿理解，人类的苦难其实源于人类本身，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。

那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么人生仍然值得一过？

确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。

这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：

库沙瓦与吉克玩起了抛接球；

阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；

莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；

阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；

艾伦为三笠围上了围巾；

甚至只不过是诞生在这个世界上而已，因此才有经典的那句：“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”

正正是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让人有了理由去对抗世界的荒谬，不愿放弃活在这个世界上。

我们都是某些事物的奴隶：对荒谬的遮蔽

比世界的荒谬更加可怕的，是“遮蔽荒谬”。存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，不存在先验的价值和秩序，但是人类偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，尤其希望自己承受的苦难是有意义的——而“意义”永远不可得，因此世界与人的纽带，就是荒谬。

当人无法认清世界荒谬的本质，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，这就是“遮蔽荒谬”。当荒谬被遮蔽了，人就无从反抗，不能投入生活，乃至失去自由，即肯尼所说的“每个人都是某些事物的奴隶”，例如：宏大的历史叙事、民族仇恨、盲目的爱情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，这种对荒谬的遮蔽会压迫人性，进而加剧世界的苦难。

在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨

墙

帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活，看上去挺好，虽然还是不自由，但总比成天打仗好。可是，墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的。就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺去一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。

大叙事

因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，同时创造一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。

相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，而不考虑敌人其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。

在此意义上，早期的莱纳也是如此。他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的真相。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。

仇恨

格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他受到了仇恨的遮蔽，誓要对马莱人进行复仇。而他在加入了地下党后，更开始相信另一套大叙事：“推翻马莱，解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。

结果，他强迫吉克为了自己的“宏图大愿”成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。

直到后来被流放到帕拉迪岛，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，其实是身边的妻子和儿子艾伦。这时他终于认清了世界而的荒谬，不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。

正如肯尼所说：每个人都是某些事物的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，通过投身某种建构出来的意义来遮蔽荒谬：家国大义、历史叙事、名利、享乐……这便是肯尼所说“每个人都是某些东西的奴隶”的根本含义。

而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。

所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；

所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；

所以当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，恨不得自杀。

杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。地鸣灭世如果成功，也不会带来救赎、不会实现自由。

吉克倒是认清了世界的荒谬，但最终选择投身虚无主义，干脆彻底放弃生活，把人生目的等同繁殖、延续，所以断定安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。换句话说，吉克投降于荒谬。

然而他到了生命的最后才醒悟：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”

那么，到底怎样才达到自由呢？如果世界无意义，生活中的美好如此脆弱，命运又无法违抗，人该怎么办呢？

唯一的方法，就是“撕破对荒谬的遮蔽”，然后反抗。唯有当清醒地认识到世界的荒谬，无关结果如何，仍不断地前进。就像遭受永罚的西西弗斯，虽然永远徒劳无功地推巨石上山，但也要藐视诸神，直面荒谬，反抗命运。

如此，人就获得了真正的自由。

为了自由，不懈地战斗：我反抗，故我们在

“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，很好地诠释了自由的含义。

最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；艾伦不断地提升自己的能力，精进战斗技术、巨人之力，从而更好地达到自己的愿望，这是在追求积极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人、打败政敌，后来希望杀光海对面的敌人，这些都是在追求免受他人宰制的自由。然而，即便如此，人似乎还是没有得到彻底的自由。

因而《进击的巨人》关于自由的论述，实则有着更为哲学层次的含义，即：实践人的自主性

存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，并没有先验、确定的人生、价值、原罪。而存在是先于本质的，人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造。这种自主选择的过程，正正是人类自由的体现。

虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状的矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。

虽然受到围墙围困，但是有别于大众，艾伦、阿尔敏还是想出去看看，格里沙与妹妹菲则在那一天走出了收容区。

虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。

虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃私欲、真正为人类献出心脏。

虽然兵长很想救活艾尔文，但最终选择成全他。

虽然救世小队的成员们曾互相为敌、杀害对方的同伴，但最终选择放下仇恨、偏见、大叙事，齐心协力阻止地鸣。

虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。

在各种困难的抉择前，人通过选择与实践，塑造了自己，并且为之承担责任——这正正就是自由的体现。

格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由，认清了荒谬并且反抗命运，所以是进击的巨人。

阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再受仇恨、大叙事遮蔽的人，他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，就算充满的苦难命运必然发生，也仍要反抗，那他们就是自由的。

就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”

所以每个时代，不懈追求自由的人，就是“进击的巨人”。

撕破对荒谬的遮蔽，反抗无法改变的命运，体现人的自由，并且投入生活，这就是《进击的巨人》最重要的主题。

因此139话结局实际上是合理而且在主题上前后统一的。世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，只是呈现了一种非常现实的结局。

反而结局中不乏对战争的揶揄讽刺：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，阿尔敏主角团等人也在致力缔造和平。只不过，斗争、对立是族群之间的常态，帕岛和马莱双方仍有大量沉溺于民族仇恨与历史叙事的人，他们执意继续战争，所以就算经历了惨痛的地鸣，世界仍不会达成和平，这也是对“荒谬”的一个写照。

而有关结局情节的争议，其实一切非常残忍的选择，包括地鸣灭世、弑母，都是为了最终达成让尤弥尔能够看到“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。

虽然这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，所以她一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力。因为这种执念，她失去了自由，沦为王族血脉的工具和奴隶。

而三笠对艾伦的爱其实和尤弥尔很像，这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？ 那时的三笠是觉得就算全世界死光，她也要守护艾伦，在所不惜。换句话说，三笠出于盲目的感情，沦为了艾伦的奴隶。

因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶了。

这一点，其实和艾尔文团长在生命的最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事作出选择并实践，自己就不再是“某些事物的奴隶”，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情奴隶的说法比较low......）

而让阿尔敏当救世主、消灭巨人之力的意义是什么？就是最终让艾尔迪亚人不用再背负先天的恶魔之名，从而让他们今后能自由地定义、创造自己。但是为了实现艾尔迪亚人、伙伴们的自由，艾伦选择牺牲80%的人口。这确实存在道德的诘难，其实有点像电车难题，而艾伦就是手握拉杆的人,不论他怎么选，例如：

A.彻底灭世

B.灭80%人，达成消灭巨人之力的条件

C.和三笠私奔，不管艾尔迪亚人死活

D.其他任何不达成让巨人之力消失的选项，包括一开始不吃妈/吃小贝/通过地鸣震慑全世界同时发展帕岛等等

在道德上都存在巨大的争议，而且结果难以预料，无法断定长远而言哪个更好（艾伦不能看到死后的未来），因此是无解的局面。最终，艾伦出于种种原因，包括私心以及“我也不知道的原因”（可能是意识受尤弥尔影响），选择了灭世并让救世小队阻止他。

至于帕岛的阿尔敏、让、科尼、兵长等人和马莱的阿妮、莱纳、贾碧和解，很多人无法接受，不过这其实正正应了“走出森林”、“斩断仇恨之链”，他们从“对荒谬的遮蔽”中获得了解放，所以并不是一个特别有问题的情节。

许多人对于阿尔敏“感谢”艾伦的屠杀，以及艾伦对大屠杀、弑母的轻描淡写，非常毁角色。我认为这里确实存在一些角色塑造的割裂，如果多几个画面表现他们的挣扎，就会合理很多，可能是由于篇幅不足，随便收尾了事。虽然谏山创自己大概也不在乎读者的不满，但这些瑕疵并不至于推翻整部作品一直以来要呈现的内核。

需要特别指出的是，到了139话结局，作品本身并没有认同地鸣这种“通过剥夺他人自由来实现自身自由”的做法，也没有合理化、提倡战争，仅仅是呈现了非常现实的一幕：人什么也不会学到，地鸣完该斗争还是继续斗争，世界的荒谬无解，但是总有像阿尔敏主角团等自由的人继续反抗命运。

在完成主题表达以外，《进击的巨人》确实有许多不符合公序良俗的情节，例如种族屠杀、弑母、罪人得到善终等等，这一点在中国的舆论环境下又会被加倍放大，可能就不仅仅是“伤害读者”那么简单了。所以如果你强烈地认为，文艺作品最终要倡导“公序良俗”，自然会难以接受这些情节，但这又是另一个话题了，无关“烂尾”或“主题表达”。

以上就是我对《进击的巨人》全篇的解析，如果觉得有收获，还请点个有用，谢谢各位。