深夜食堂

    前几日看了一集美国的餐饮真人秀，地狱厨师来到经营不善的日本寿司店，日裔老板移居美国多年，餐厅和跨过婚姻都每况愈下，多年来他几乎不再有笑容，回传流水线旁的竹签沾着上一轮的鸡肉残渣，当他被批评管理无方的时候，美国老婆一旁的冷嘲热讽得连主持的大厨都看不下去。餐馆失败和家庭危机互为因果，搅成一团让那个瘦小的日本男人变成了一个彻底的LOSER。

  换冰箱换气灶换装修，节目组的措施出人意料地简单，只是从硬件上让餐馆彻底地焕然一新，旧日的桎梏一扫而空，老板却被感染得兴奋不已，亲自掌厨操刀，更新鲜的食材换来了食客久违的"Yummy"， 重新顾客盈门换来了久违的笑容，连家庭危机都因此一扫而光。没人评测寿司到底有了什么巨大的变化，所有观众更愿意开心地看到这四口人从此又幸福地生活在了一起。

  荧屏隔绝了香气与温度，食物在电视中，其实更像是一个特别的引子，汤芡勾得深浅并无太大区别，背后的故事才更容易拴住观众的心。10集日本电视连续剧《深夜食堂》，干脆把店面缩小，放置在凌晨的小巷中，用一个罕见的时间煎炒烹炸，最后装盘盛出来的，其实是散着热乎气儿的人生百味。

    跟印象中的日本其他主题类电影不同，那些类似于“晴空霹雳”式的慢速度夸张镜头，在这部电视剧中完全没有出现——虽然是由漫画改编，那些从二维变成三维的食物也保持着适度的克制——很少有烤得吱吱流油的特写、也没有恨不得从屏幕上挖出一勺子让你闻闻香味儿的诱惑，食材一点点以舒缓的节奏在老板手下渐渐成型，看香肠渐渐卷曲成章鱼形状，滚烫的拉面边需要小心摆上两片上好的海苔，最后把吐司的硬片切干净，从来未曾解释过刀疤眼来历的老板掀开帘子，那一个平凡巷陌中午夜歇脚的食客嗅嗅香味，“啪”地掰开筷子，微笑着点点头：“我开动啦！

  午夜的新宿小巷中，时间在老挂钟上都变得缓慢，慢得似乎把人生都抻长，让貌似平凡的食客，把人生的异香在热气中缓缓散开。在夜色的掩护下，白日的浮躁与伪装渐渐褪去，AV老牌男优在土豆沙拉前哭得像个孩子，真正的孩子正在为拼出来的花生算盘惊奇不已。那个爱吃猫饭的唱歌女孩子再也不会来了，但是茶泡饭三剩女还在共同坚守，等待最真诚的爱情。

 片子中的主角并不引人注目，而且常常是互文关系，这一集里在拳击场上奋力搏击的男人，也许只是前面哪一集中在角落里默默吃饭的小人物，他所为之奋斗的拳击事业，最后只是给他巨大的挫败感，但总有那么一对相依的单亲母女，愿意在夜里点上一份他最爱的炸牛排饭，悄悄地为他祈福，别人眼中也许是无足轻重的三个人，放在了一起却拼成了满满的大幸福。

    很多人担心这部剧会感到肚饿，但我却从来没有过这样的感觉，25分钟内故事稳稳预设、铺陈，打开，高潮，结局……语速和情节缓慢，但丰富的含量吊得人全神贯注，别无他想。充盈的感情在一个从未料到的时刻不请自来，牛油在米饭上缓缓化开，最后倒上一点点，就一点点酱油，屏幕前面的胃和大脑抢供血，最后胜出的却是泪腺。

    深夜食堂最适合在静夜里独自观看，25分钟的小故事之后，关机睡觉，黑暗中躺在床上，也许会想起记忆中的哪道餐点：妈妈的饺子里有到处都吃不到的鲜虾仁，雪后是哪里的一串关东煮给你暖手，第二天肚子泻得一塌糊涂的红油冷锅鱼，又是谁匆匆的践行酒？在幻觉的香气中昏昏睡去，深夜悄悄离开，待醒来时，又是余下人生的新开始。

大概就是刚开始看这个剧的某个深夜，我一如既往无聊的点击着各种网页，突然就被某种记忆里的味道袭击了，各种综合后我把那种感觉归纳为记忆中茶泡饭的味道。那几个寂寥的夜，我就是被这种突然造访的味觉记忆所累，对一种食物的念想达到了前所未有的地步。
茶泡饭，日语写作お茶漬け，很抱歉，关于我和这种食物之间并没有如同电视剧里一样可以供人回味的故事，我只是单纯的想要找到那个味道而已。我对食物的敏感一向很低，很少有馋嘴的时候，年纪越大这种表现便越来越明显，如果可能我是希望作为人能够克服一日对于三餐的需求，不是不会饿，只是对食物的萌点真的好高啊。 如身边人所言，我活着真是没意思！
所以突然冒出想要吃某种东西的想法，于我实在是某种稀罕事，例如我并不爱茶，也并不爱白饭，突然冒出的对于茶泡饭的爱是为什么呢？又好像我并不很爱吃饺子，但在一年里可以数出的那些节日里，如果不吃饺子，心情总是会有落差的。我很爱吃鱼，可到现在也分不出刚刚吃得很干净的鱼到底是河鱼还是海鱼，当然也更叫不出它的学名。火锅不是必需品，但火锅是一定要和最好的朋友一起吃的，和讨厌的人一起吃火锅，火锅都会变得讨厌起来……食物真的是种影响人心情的坏东西啊！
食物也许不是我的生活享受之一，但食物也许是我的一种生活状态，吃到多么珍贵和美味的食物对我的意义远不及某种食物带给我心情上的愉悦。食物是有故事的，食物因为这些故事而成为自己的美味，不知道真正懂得食物的人到底赏的是食物呢还是赏的食物的故事呢？
茶和饭都是很简单的东西，日本人把它们和在一起加上些配料成为茶泡饭，一种简单得不能再简单的食物，就好像经常会做的泡饭，但那种清淡的味道是我所钟爱的。就如同这部叫做《深夜食堂》的日剧，不过是食物和一些故事，只是合在一起的那种感觉，也是我所钟爱的。
おわり

我是早产儿，妈妈生我的时候患有不大不小的心脏疾病，虽然妈妈并没有像电视剧里面演的，含着泪告诉我，妈妈是冒着生命危险，生下了你。但是我知道能来到这个世界上，绝对是一个奇迹。出生后，爸爸妈妈很小心得抚养我长大，小时候的我，真的是一副营养不良的样子，走到哪里都会被开玩笑说，爸爸妈妈不给你饭吃吗，怎么会那么瘦。

因为爸爸妈妈工作忙和小时候的我真的很难缠这样的原因，有很长一段时候，我都住在武汉的爷爷家。爷爷喜欢钓鱼，总给我做鱼丸吃，那时候我总吃鱼丸不吃饭。有一次家里没有鱼丸，我生气得吵着爷爷说，没有鱼丸我就不吃饭了。为了让我吃饭，爷爷发明了这道酱油拌饭。爷爷的酱油拌饭和其他家的不一样，因为爷爷会把饭捏成饭团的样子，哄我说，你看这不是鱼丸吗快来吃。

从那以后，我从吵着爷爷做鱼丸，变成吵着爷爷做酱油拌饭饭团。一吃就是一年。

后来爸爸妈妈把我接回了成都。

很多年以后，表弟出生了。表弟从来不喜欢吃鱼丸。爷爷跟我讲，你知道吗，你弟弟也喜欢吃爷爷做的酱油拌饭饭团。可是爷爷你又知道吗，我听了以后好生气，就像小女孩儿的芭比娃娃被欺负她的小男生抢走了般的难过。

酱油拌饭饭团，是爷爷为了哄不吃饭的我而发明的。我自私得不想与人分享，哪怕这个人是我的弟弟。

第二集结尾的时候，食堂老板看着闯进来的小猫，温柔得说，美幸，欢迎回来。而我的爷爷，现在只能依靠着透析仪，他再也不能给我做一道酱油拌饭饭团，再也不能哄我说，你乖，你看这不是鱼丸吗快来吃。我的爷爷，再也不能去钓鱼，再也不能做鱼丸，甚至不能在每年的除夕，塞一个厚厚的红包给我。

昨天奶奶打电话来。我叫奶奶换电话给爷爷，我跟爷爷讲，我好想吃他做的酱油拌饭饭团，爷爷好像没听清楚，只是说，要好好学习，注意身体不要生病了，我用力得说，嗯。

今天早上起来，就自己做了酱油拌饭饭团来吃，可是饭散散的，怎么也捏不圆。我一生气，就坐在地上想我的爷爷，为了不让眼泪掉下来，拼命得把拌饭塞进嘴里。我昨天居然没有跟老头子说声，谢谢。

在武汉的日子很短，跟爷爷一起生活了不过两年。我记性不好，很多事都是爷爷翻着相册讲给我的。比如我们以前住的房子门前有一块大草坪，比如每天吃完饭，爷爷和奶奶就会带着我去地质大学，还说以后长大了考来这里，比如有张相片是在长江大桥上拍的，我噘着嘴一脸的不高兴，爷爷说你知道吗，你那时候可淘气了，买了新鞋奶奶不让穿你就不高兴了，也不照相也不走路的。

我唯一记得的是，那一年，我四岁。

现在我长大了，我上了大学，虽然不是地质大学。我再也不会不吃饭任性撒娇非吃鱼丸不可。我也不会一脸得不高兴不愿意照相。可是在爷爷的记忆里，我从来都没有变过。依然是小小的身躯，营养不良的黄辫子，爱生闷气。这个小姑娘，最喜欢吃的，就是爷爷做的酱油拌饭饭团，在这之前，她最喜欢吃的，也是爷爷做的鱼丸。

喜欢一种食物，是因为它有记忆的味道，并且它是一段私人的记忆。就像里面的美食评论家说的，这家店我才不想推荐给别人呢。记忆，从来都不是一个廉价的几星标签。

就像我的酱油拌饭饭团，它是爷爷和我的记忆。

    一个人在英国的第一百五十九天，没有吃晚餐的第二十二天，饥肠辘辘地疯狂地想念着家乡食物的又一个深夜。就是在这样的情境之下邂逅了这深夜食堂，邂逅了这个'想吃什么就可以给你做什么的‘朴素又神奇的食屋。

    夜的幕布缓缓拉开。热闹的城市依旧灯火阑珊。结束了一天忙碌的人们正匆匆赶回家的时候，新宿某一条不起眼的小巷里，有一个小小的めしや才刚刚挂上营业的招牌。吉他弹奏出怀旧的旋律，温润的男声淡然地哼唱，伴随着老板做着料理的双手，深夜食堂的故事就这样开始。

    午夜十二点才开始营业的食堂，小得连转个身都困难的空间，却总能吸引来形形色色的不同的人们。容易陷入恋爱得脱衣舞娘，喜欢上黑帮老大的同志大叔，唱演歌的女孩，追求纯爱的剩女，当红AV男优，美食家，梦想成为拳击手的男人，送报纸的贫穷少年，怀着被父亲抛弃创伤的女演员...每个人都曾在深夜来到这里，围坐在料理台周围，每个人都钟爱着某一样不同的食物。眼睛上有着刀疤的老板其实是个很温柔的人，总是独自一人在门帘后面做着料理。端出客人点的菜品后就坐在那里抽一根烟，很多时候也安静地听他们诉说着自己的故事，然后给上一两句不温不火的建议。偶尔也会有温情的鼓励或是开导，然后看着他们带着饱暖的胃满足地离开，淡淡笑一笑。

    食物是每个故事的线索。每个人喜欢的食物都很朴素，不需要高超的厨艺或者高档的食材，用最简单的原料在自己家里也可以做得很好吃。但就是有人爱它们，在那或甜或咸的味道后面有着某个人无法释然的情愫。

    黑帮老大意外地喜欢章鱼香肠这样萌的食物，也许那是他还是个稚嫩少年时曾经喜欢过的东西。AV男优喜欢的土豆沙拉有着已经忘记了他的母亲再也做不出来的味道。挑剔的美食家心里再高级的料理也比不上一碗黄油拌饭的美味，因为那是他年少时光最明朗日子的香甜。茶泡饭三剩女执着的茶泡饭也许就是她们所追求的爱情的单纯味道，而酱油炒面中的那一点点海苔对女演员来说也许就是有关父亲最美好的记忆，于是最后也能隔着荧幕由衷地说出那句，爸爸，我不怪你哦，谢谢你。

    食物在故事里变得不再是食物那么简单。它代表着一些记忆，一些无法忘记的情愫，一种无法释怀的执念。食物比任何东西都能更好地代表一段时光。当吃到熟悉的味道时，记忆被味蕾所唤醒，曾经有过的酸甜苦辣再一次在内心翻滚起来，那感觉清晰鲜明，如在昨日，无论时隔多久都可以带来如最初体验那一般强烈而真实的感受。’你想吃的东西，如果可以我就做给你‘。这样一个带有强烈个人意志性的点餐机制，也许就是因为老板明白每个人心里都有那样一道为之执着的料理，每个人都会有在深夜突然想吃到某一种味道的心情。于是你来到这里，我就满足你。

    以前上日语课的时候学过一个句子，“人の数だけの平凡さ”，翻译过来叫做有多少人，就有多少平平凡凡的人生。看过深夜食堂之后突然觉得终于理解了这个冷门而难懂的语法。平淡也许是这部剧最大的特点。整部剧的氛围是安静并且平淡的，平淡到根本不像是一部电视剧。没有勾心斗角没有爱恨纠缠，没有任何夸张和渲染，就是平平淡淡地讲故事，讲的是平凡人们最平凡的故事，关于友情，关于爱情，关于亲情。老板做菜时的声音也那么真实，菜刀触碰案板沉闷又规律的声响，食材放入有油锅中突然蹦开的清脆呲呲声，真实地好像就是来自自己的厨房的声音。就是在这波澜不惊之中，人最容易受感动。看着如你我一样平凡的人，被日常的柴米油盐所困扰，为某一个难以实现的梦想而烦忧，被爱情或者友情的不顺意而纠结难过，好像总能在其中看到自己曾经或现在的影子，忍不住感慨一句，是啊，不就是这样的么。那是一种因为真实而带来的动容。

    在平凡而真实的故事里，也许结局并不总像偶像剧里那般完美。就好像那个拳击手最后还是被对手打倒在了拳击台上，送报纸的贫穷男孩也没能和女明星在一起，而茶泡饭三姐妹仍然在守望爱情的路上走得辛苦而孤单。生活就是如此，从来都没有理由去期许一个完美的结局。遗憾是生活的一部分，是每个人命中注定将要背负着前行的东西。既然注定要背负一生，莫不如将其当作点缀，作为曾经存在过的美好的点缀，让记忆致臻完满。于是每次看到屏幕中的人流着泪大口大口地吃着手中的食物，一边抽泣着说’好吃，真的太好吃了‘的时候，总是忍不住地扬起嘴角说，你看，这不是很好吗。而在不知觉中，眼泪已经模糊了视线。

    有多少人，就有多少平平凡凡的人生。在那些平凡到不会被人记住的日子里，那一道料理的味道也许就是最好的发生过的证明。而在深夜里仍然茕茕孑立的人们终于找到了一个可以彼此慰借的地方，最为温暖，最为美满。
  
    深夜食堂最适合在饥肠辘辘的午夜独自观看。因为饥饿的感觉总是最真实的，于是也才能理解剧中的每一个人在吃到那一口向往已久的味道时那种满足而幸福的表情。在并不漫长的留学生涯里，慢慢地也习惯了一个人做饭，一个人吃饭。每天用心地为自己做美味的料理，那是只属于我的独一无二的味道。也许未来的某一天，当这一段记忆已经变得遥远而模糊不可辨析的时候，也可以凭借着着特殊的味道，想起那一段平凡而又明朗的日子。