极度空间

时间流逝，日升月落，什么也掩盖不了好电影的光彩。放在今天这个时代，影片表达的极权制度企图通过媒体给民众洗脑，让百姓只知消费，不关心其它，只管娱乐，不理政治，都从未过时。他们都是面具人，看似弱势的群体，其实也有部分觉醒的，依靠眼镜看清他们的真正面孔。戏剧的情节非常好看，现实的讽刺十分到位，粗糙的特技很是质朴，有力的结局让人深思。

提到约翰·卡朋特，影迷们一定会想到《月光光心慌慌》中的杀人狂迈尔斯，以及《怪形》中让人发毛的怪物形象。作为“B级片之王”，卡朋特能够用极低的成本，给观众带来最刺激的观影体验。

卡朋特最出名的作品《月光光心慌慌》诞生于1978年，它用32.5万美元的成本卷走了7000万的票房。在两部不温不火的影片后，卡朋特于1982年导出了生涯豆瓣评分最高的电影《怪形》，而这也是他第一次面对票房失败。在此之后，卡朋特又拍了5部电影却再也无法重演《月光光心慌慌》的成功。在80年代的末期，卡朋特拍出了这部《极度空间》。

美国的80年代是个繁华，甚至浮华的时代。二战过后，美国经济蓬勃发展。经济增长在60，70年代有所缓和，在80年代又重回顶点。当时的总统里根，通过一系列的政策，激发出美国经济社会的最大潜能。80年代的繁荣可以从音乐行业显现出来：枪炮与玫瑰，金属乐队，邦·乔维都诞生于这个时代。80年代的美国梦不是自由，而是财富。消费主义盛行于世。

然而，繁华的80年代对卡朋特并不友好。卡朋特将他1982年失败的《怪形》归因为同时期上映的斯皮尔伯格的《E.T.》。然而他并不知道，属于他的短暂的B级片时代已经过去了。繁荣的经济让80年代的电影平均成本翻了一番。卡朋特式的以小博大已经不管用了，观众们希望看到的是特效，巨星，而不是B级片中的血浆。

80年代的美国电影工业是由几个大厂统治的。大厂以大投资换取大利润，让小工作室和独立电影几乎无处生存。因为这种制作方式，导演的话语权被大大的降低，这对于卡朋特来说是不可接受的。《超人》系列的制片人伊尔亚·萨尔金德曾邀请卡朋特执导电影《圣诞总动员》。收到邀请后卡朋特向萨尔金德要求100%的电影把控，100%的剪辑，以及作曲。作为大厂制片，萨尔金德拒绝了卡朋特的要求。这件事也侧面说明了卡朋特在大厂制片时代的水土不服。

有了这些背景的铺垫，我们就能够更好的理解卡朋特想要在《极度空间》中想表达的。《极度空间》中，外星人入侵地球，通过科技掩盖自己的相貌，使地球人无法察觉外星人的存在。主角Nada在获得了一副能看见事情真相的墨镜后说服好友Frank一同带上墨镜，进入外星人基地，毁灭迷惑人类的无线发射器。

当Nada带上墨镜时，眼前的世界显露出了原本的样子，或是如齐泽克在《变态者意识形态指南》中指出的：墨镜让Nada看到了意识形态。带上墨镜，广告牌上便是触目惊心了大字“服从”；纸币也变成了写着“THIS IS YOUR GOD”(这是你的神)的白纸。这样的安排是卡朋特对于80年代美国消费主义的讽刺。人们所在意的只有金钱。

当Nada带上墨镜，电视中的主持人都变成形似丧尸的外星人形象。当小部分认清事实的人类通过电视传播思想时，电视前的观众却感到头痛，不能理解电视中的思维。在本片中，大部分的人类都被外星人所迷惑，沉迷在电视节目和指甲油广告之中。这是卡朋特对于80年代电视，电影业的不满——从业者都如行尸走肉，没有自己的思想，也是对沉溺于流行文化中观众的不满。

电影中，看见真相的Nada想让好友Frank也戴上墨镜。Frank不肯，两人便打作一团。这场打斗没有任何特殊的动作变化或者武打设计，让观众看起来感觉格外长。

这段打戏让我想到《理想国》中的故事：人类生活在昏暗的山洞里，能看到的只有物体的影子；其中一人走出了山洞，看到了外面的世界，回来告诉伙伴却无人相信。《理想国》里的这个故事是用来更好地说明哲学家的地位的。哲学家通过思考看到了社会，人生的本质，但是普通人却毫不关心，还骂哲学家们是异端邪说。

在本片中，Nada的角色就类似于一个哲学家，他通过墨镜看到了世界的真相，但传播真理的过程却甚至难过发现真理。这也是卡朋特想要表达的，对于人们不接受更有内涵作品的悲哀。我们甚至可以将卡朋特代入角色，他自己似乎就是Nada。电影开头Nada进入城市找工作却四处碰壁，这就像是进入80年代电影接连失利的卡朋特本人。

这部在1988年上映的电影讽刺了80年代中美国的消费主义，空洞的文化，和无脑的观众。它也一定程度上反应了导演卡朋特在80年代的境遇。我们所要反思的是，这部电影所讽刺的东西在今天依旧适用吗？

约翰·卡朋特，美国恐怖片大师，B级片大师。他指导的影片风格凛冽，类型突出，往往黑暗、阴冷同时又带着些冷幽默色彩。他善于营造恐怖、神秘气氛，制造心理恐惧，不靠传统一惊一乍威胁观众，而是以慢热的方式，引君入瓮，逐渐撕裂其心理防线。技惊四射的《血溅十三号警署》为B级电影缔造出一种全新的流行风格，1979年《万圣节》的重磅推出，则彻底奠定了卡朋特在恐怖片领域无可撼动的大师地位。

被中国影迷翻看度最高的《怪形》，凭借压迫的氛围营造，前无古人的特效模型，炸天的剧本故事，被科幻迷称为电影史上最伟大的第三类接触型恐怖片。他的《天魔回魂》《战栗黑洞》更是轻松挤进影史百大恐怖惊悚片排名。除了对于特技效果的偏执追求，约翰·卡朋特的影片在意识形态上也极为左倾，其影片常以解构主义的方式呈现社会现实的另一面。他最具反抗性的影片，当属1988年上映的电影《极度空间》（They Live）。

《极度空间》以自雷•尼尔森的小说《早晨8点钟》为基础改编，故事涉及外星人对地球和人类的潜在控制。千万不要以为这和美国50年代兴起的，类似于《天外魔花》等入侵题材的电影，它表现的不再是对东方对西方渗透的恐惧和担忧，而是如《1984》式的对集权以及对消费主义的反讽和宣泄。

《极度空间》讲述了这样一个荒诞、喜剧，又恐怖的故事。男主角失业在街上游荡，到处是为找工作而忧愁的底层人民。

他凭借强壮的身体在工地找了份临时工。在黑人朋友的帮助下，去到教堂边的临时聚集地休息。

一晚，警察系统，暴力机关，搜查了教堂，抓走了神父和相关人员，接搜查之名推平了整个底层流浪人群聚集地。

贪小便宜的男主角去到已经人去楼空的教堂，发现了几大箱的盒子，打开一看居然只是一些墨镜。他失望的拿走一副，可当他带上墨镜的时候，整个世界都发生了变化。

那些琳琅满目的广告、杂志和商品在墨镜的透视下全都改变了模样。到处写着“服从”、“消费”、“占有”、“工作”等醒目的字样。更可怕的是，路上的部分行人，在墨镜的透视下，露处原形，原来他们根本不是人类，而是外星生物。

他们通过带着手腕上的名贵手表相互联系，利用警察系统控制，消除发现这一秘密的“叛军”。

故事顿时进入到有趣的激烈冲突中。《极度空间》为带上墨镜的男主角安排了两幕“大逆不道”，且违反常规的戏。一场是，带上墨镜，情绪亢奋，流着不安分血脉的男主角，打晕了前来捉拿他的警察，然后带着武器去到银行，对外星人类大开杀戒。

墨镜之下，似乎所有的上流阶层都是外星生物，那些穿戴富足的人都被定义为非人类，或者异化后的人类。

教堂的墙壁上，写着警醒的语句：They Live, We Sleep (他们无所不在，我们沉睡不醒)。

《极度空间》用夸张和富有想象力的故事隐喻了集权的控制手段和方式。影片中，电视的作用极为重要。80年代末，正是电视崛起的时代，《娱乐至死》《消费社会》《电视》，麦克卢汉的媒介论大行其道，都在关注电视这个新兴媒介对于人类和社会的影响。在影片《极度空间》中，电视成为了洗脑的工具，同时也是这群反抗者揭露真相的传播渠道。

但控制着传播权的外星生物，对此严加看管，异常重视。第三幕高潮，主角一行人来到了外星生物的总部，其中电视媒体部占据了相当大的空间。而最后男主角也通过摧毁电视信号发射器，揭露了“真相”，让所有外星人在人类社会中“显形”。《极度空间》中将电视传播作为了集权控制的手法，控制不再简单的体现为暴力镇压，而是以意识形态的宣传，以精神控制的方式，潜意识的发挥功效。

意识形态论的提出者，赫伯特·马尔库塞在其经典作品《单向度的人》中指出，

发达工业社会以各种方式成功地压制了人们内心中的否定性、批判性、超越性的向度，使这个社会成为单向度的社会，而生活于其中的人成了单向度的人，这种人丧失了自由和创造力，不再想像或追求与现实生活不同的另一种生活。揭示了当代发达工业社会型的极权主义特征。

《极度空间》里有一场被众多影迷吐槽的戏。男主角为了证明带上墨镜就可以看到真实的世界，与黑人朋友大打出手，两人来来回回打了将近20分钟。

这在当时的电影中可谓反类型的代表场景，这种夸张的方式，即是对当时电影形态的反叛，也是为了提醒影迷，要唤醒被控制的人有多么的不易。男主角的黑人朋友，期初再三提醒不要搅乱他的生活，他只希望安心在工地赚钱，可平日里，他又为看不到希望的生活而担忧不已。但来到外星人总部时，他才彻底顿悟，

外星人笼络了社会上流人士，以金钱和名誉作为交换，让他们帮助其控制其他人类，垄断各行业的资源，像他这种底层人士几乎没有出头之日，只是廉价劳动力而已。

通过电视宣传，消费主义大行其道，加上娱乐至死的社会氛围，大多数人都抱着影片中黑人的思维在生活，成为了马尔库塞笔下的单向度的人。马尔库塞认为正是发达资本主义社会造成了单向度的人。这样的社会是一个极权主义的社会，它压制不同意见和声音，压制了人们对现状的否定和批判。在发达资本主义社会里人民群众已丧失了革命性，这就是极权主义的最好证明。影片中，美式英雄主义拯救了社会，消灭了拟态现实，让外星人在各个领域显形。

可当现实从电视社会进入到网络社会后，新的“极度空间”也许正在悄然形成。约翰·卡朋特的《极度空间》中，有阶层区隔的社会本质，有上层控制的集权手法的体现，有权力者与暴力机关的合谋，外星人到底隐喻了谁不言而喻。《极度空间》是约翰·卡朋特作品中，意识形态倾向最为明显的一部作品，“They Live, We Sleep”的警句，穿过几十年的时光，依然能够叩问心灵，发出回响。

上世纪80年代，美国。

纳达是一位蓝领，刚刚在经济危机中失业，背着行李到处流浪。

他来到洛杉矶，在建筑工地上找了份工作，还跟一个黑人弗兰克成了朋友，一起住在贫民窟。

生活虽然清贫，倒也踏实，用纳达的话说：我相信美国，我会努力工作。

但平静的生活下，实则暗流涌动。

贫民窟上空经常有直升机巡逻；电视机经常有信号插入，大肆鼓吹反动言论。

最奇怪的是旁边的教堂，总有人鬼鬼祟祟地进出。

直到有一天，警察全副武装，铲平了贫民窟，逮捕了教堂里的人，纳达才明白：那是反抗军秘密集会的地点。

警察离开后，纳达潜入教堂，发现了很多神秘纸箱，拆开一看，里面全是墨镜。

就这样，80年代最吊的外星人电影开始了：《极度空间》

纳达戴上墨镜，发现整个世界变得黑白分明。

路边的广告牌，书店里的报纸杂志，超市里的商品，都没了色彩图案，只印着大字：服从、沉睡、结婚、生子、买买买。

更可怕的是，一些西装革履的上流人士，一个个顶着筋肉人的脸，比小区门口的老妈兔头更惊悚。

原来，这些家伙全是外星人，地球早就被他们统治了。

他们用外星科技制造假象，迷惑我们的大脑，用媒体鼓吹消费，腐化我们的思想，自己则身居高位，奴役剥削我们地球人。

而这副墨镜，正是帮你看清真相的“照妖镜”。

纳达不愿屈服于假象，他讥讽这些丑陋的外星人，却招来警察的盘问和追捕。

无奈之下，他跟警察动了手，成了通缉犯，开始逃亡。

过程中，他绑架了金发女郎霍莉，躲进她家里，还以为霍莉对自己产生了斯德哥尔摩式爱恋。

但眼下要紧的不是追女孩，而是推翻外星人的统治。

所以他离开了霍莉家，找到弗兰克，一起去了反抗军的新据点，并戴上了新款隐形眼镜。

在新据点，纳达再次见到了霍莉。

正想跟她说话，突然一声巨响，武装部队破门而入，而这次的行动方针是：赶尽杀绝，不留活口。

逃亡中，纳达和弗兰克误入一个地下基地，这里是外星人控制地球的神经中枢。

有传送站，可以随时把它们送回母星。

有信号发射中心，通过屋顶的发射塔，连接卫星，向全球发射洗脑信号。

在一场秘密举行的庆典中，外星人的领导说：我们的目标不是美国，而是整个地球。

就这样，两人决定抓住机会，摧毁发射塔，彻底推翻外星人的统治。

在军队的夹击下，纳达和弗兰克冲向屋顶，中途还救了迷路的霍莉。

可当他们要摧毁发射塔时，身后的霍莉却突然开枪了……

《极度空间》1988年上映， 由“B级片之王”约翰·卡朋特执导。

他的电影成本低廉，特效粗糙，却充满狂野的想象力和朋克精神。

先后拍出《月光光心慌慌》《怪形》《纽约大逃亡》《妖魔大闹唐人街》《战栗黑洞》《血溅十三号警署》等经典B级片，在70、80年代红极一时。

而《怪形》更是可以和《异形》比肩的神作。

此外，卡朋特还是个作曲家，片子都是自己配乐，《月光光心慌慌》的主题曲，常被国内法治节目使用，你一定听过。

《极度空间》的场景、特效、创意都很寒酸，却被称为“八十年代最受欢迎的电影之一”“被遗忘的经典”。

片中，工装裤、反乌托邦、丑陋的外星人、不解风情的直男主角，甚至主角叼牙签的姿势，过时却又纯粹。

动作场面也颇具看点。

比如前往发射塔的走廊里，纳达和弗兰克持枪前进，攻守并重，大量过肩镜头，像射击游戏般刺激。

还有一场，弗兰克不信有外星人，纳达为了逼他戴墨镜，跟他打了足足6分钟。

因为主角罗迪•派彭是个摔跤手，所以这场戏打得异常生猛，如后巷里的醉鬼斗殴。

烂番茄曾评选“影史最好的20个打斗场面”，《极度空间》这段名列第7，比李小龙的《死亡游戏》还靠前。

而它最酷、最经久不衰的，还是对意识形态不妥协的精神。

上世纪80年代，为了走出经济萧条，美国总统里根制定了一系列政策，拉动内需，促进了商业繁荣。

但同时，贫富差距也逐渐拉大，消费主义大行其道。

约翰·卡朋特就说：感觉眼前的一切都在向我推销东西，他们唯一想做的就是拿走我的钱。

而当时，电视作为最受欢迎的媒体，简直是最佳洗脑工具。

就是这样的环境，催生了《极度空间》——这部狂野、怪诞、充满朋克精神的片子。

而它又影响了后来的《黑客帝国》，一样巨大的谎言，一样的墨镜。

也许今天看来，《极度空间》幼稚又中二，仇富和阴谋论也显得很low，但不可否认，它以一种有趣的方式宣扬了“透过现象看本质”这一恒古不变的哲学思想。

而自从看完这两部片，在我心里，墨镜不再是单纯的护眼、耍酷工具，而是扫去花花世界里的色相，让内心回归宁静的象征。

影片BGM很出彩，可以说承担了烘托气氛上的大部分功劳。在不知道这部片子的导演是谁时，看着像是独行侠般孤独却不迷茫的男主角行走在高楼大厦之间时，配乐便带着一丝莫名令人兴奋的危机，当时就联想到了约翰·卡朋特，这种迷幻硬气派让他的惊悚片带有不容置换的窒息感。《极度空间》伴随着这种个性十足的配乐自然也不走寻常路，上演了一出“人类枪斗异形”的动作戏，而最令人惊喜的是，它的思考深度远大于抗争的激烈。

故事讲述男主角随着失业大潮一期变成流浪汉，好不容易在工地落脚并结交好友，却意外发现一群被警察围剿的宗教人士很有可能发现了世界的真相：大部分人类都被外星人操控，他们掌控并洗脑着地球人来为他们牟取暴利。究竟是见好就收、还是还事实一个清白，一无所有的男主角用性命下了此生最大赌注。

《极度空间》整体就像是 “悲观主义”与“物质主义”的一场惨烈对决：一方坚持着政府阴谋论，认定人们的空虚和缺乏思考是被少数人有意洗脑为之，既想救世却也不知如何普渡；一方坚持着享乐至上、活在今朝，不惜一切出卖灵魂也要获得绝对的地位与财富。虽然两者的价值观分歧在于“灵与肉”，但人们却被塑造成单纯的两类人，即穷与富：穷人是积极工作热爱家庭关爱集体互帮互助的范例，以工人为典型；而富人们完全放任欲望的恶性，在任何交往中虚与委蛇唯利是图，以资本家为首。这两例人的生活方式在很多画面中比对鲜明，甚至达到了异形或人类叛徒基本上都是富人的比例巅峰，体现剧情需要的同时也展现了特定社会环境造成的社会局限性。

经过了七十年代美国经济滞涨带来的失业狂潮，消极情绪在社会上蔓延。而八十年代经济复苏后全球席卷了一股科技狂潮，里根甚至提出了“星球大战”计划。影片虽然诞生于八十年代末，以科幻色彩描绘末日，但展现的整体社会堕落景象不会远离现实，甚至有理可据，借机讽刺当局出卖人民、资产阶级鱼肉百姓、社会大众普遍麻木堕落之态。影片用科幻的方式暗喻电视和购物带来的惊人改变：普通民众用看电视逃避现实、中产阶级用购物平衡价值观、上层阶级从操控节目和价值观导向上引导并修整大众思想，然而这并非是异形洗脑的成果，这种现象至今存在，《极度空间》在这一点做到了够前卫。

但平民瞬间变英雄的商业化手段让影片在逻辑和过渡上略显苍白，尽管约翰·卡朋特想要通过热血的英雄主义凸显抗争这一主题，但主角光环闪耀的过于炽烈容易刺瞎观众的双眼：子弹永远打不到主角、主角千锤百炼不死、只是普通打工仔却身负高超格斗技巧、能操控整个星球的异形偏偏让这小子轻易捣毁信号发射器，还好最后命定的女主背叛了他成就了英雄最后的悲歌，不然影片真有可能从《反乌托邦格调》降到《平民大战异形》上来。

在男配角因不愿意看清真相而与男主角疯狂斗殴的片段里，其实达到了“政府洗脑成功”、“平民麻木恐于发现真相”以及“平民是间接助涨极权主义势力的帮凶”这一石三鸟效果。结局导演仅仅以男主角的死来让社会看清了真相，但看清之后的疑问却留给了观众，自由的可贵和思想的独立是否足够被渴望以至于带领人类走上新的革命还是未知之数。习惯了服从和忍耐的人们要接受清醒就必然忍受剧痛，卡朋特在细节上也做的很出色。

唯一令我难以接受的是，男主角仅凭一副眼镜和零散的真相片段就可以在光天化日下大开杀戒不是太草率了吗，就像革命中往往数量最多的是是被激情和英雄主义冲昏头脑盲目跟从的人。有时候革命带来的未必都是福音，性中极恶恐怕也会随着正义的口号被释放出来，掩藏在发泄的阴影之下罢了。

影片色彩随着真相的揭露而转变为黑白与彩色的对决，被洗脑的世界尽管色彩斑斓却处处都是假象，而真实的世界只有反乌托邦式的绝望单调。异形虽然整体和人类相似却皮肉外露犹如行尸走肉，面目可憎不说且自私残忍。当暴动发生，代表异形身份的一方总是伴随着尖锐的红色背景，气氛愈加令人焦虑不堪。论细节和深度而言，本片绝对是盖过《怪形》的佳作。因为异形无处不在，异形就是我们。