扒手1959

又是一部布列松的水准极其之高的极简主义电影，那种极其经济的视听运用、表演极其克制的演员、极其稀少的bgm、靠肢体语言特写推动叙事、注重自然声音的质感（走路声、嘈杂声、开门声、椅子声等等）等等特征非常到位。

本片中男主和另外两个伙伴在火车偷东西的那个片段的各种调度与剪辑牛逼的无话可说，被称为「指尖芭蕾」丝毫不夸大。其他的偷窃片段也是既原创又厉害。这些片段镜头的组接可谓是完美体现了布列松的“电影的艺术不体现在单个画面而是画面与画面的流动”的哲学。

想写写关于布列松电影中的演员。布列松对演员表演的要求，本质上应该不是让他们还原生活，而是让他们变成一种「圣徒」的视角下的人物，从而让人物本身充满「超验感」（而不是「还原感」）。什么叫「超验感」？本质上可以总结为「less is more」，越煽情越让人反感，越克制越让人触动。所以，布列松的「超验感」本质就是通过极度的克制表现出极度深刻、深邃的情绪。这种深刻与深邃在《扒手》中体现为对母亲的羞于见面、对偷窃的沉迷、对珍妮的爱恋、对警察的心虚与逃避、等等，在《驴子巴特萨》中体现为绝望到让人麻木的的悲伤，在《死囚越狱》中体现为男主越狱决心的坚定、对同房狱友的试探与犹豫不决、越狱准备时和越狱时的紧张、等等。

但这种表演模式有个可能存在的小问题就是这种视角对于观看者会很难找到，因为人类的大脑其实更容易处理一些不高于我们自身的视角。与德莱叶的《词语》等电影通过布景帮我们带入超验视角不同，《扒手》在整体气氛上并没有很好地塑造一个帮观众进入超验感的「场」。不过，这个小问题在《驴子巴特萨》中被彻底得到解决。

《Pickpocket》

扒窃的手跳指尖上的芭蕾舞蹈，得到金钱奖赏；

爱恋的我赢心尖上的求生赛跑，冲向救赎终点。

内心虚无在填满之前，没有一个小偷认为自己无耻；钓鱼执法在收网之时，没有一个警察回避自己阴险。我深信不疑偷东西是门艺术，小偷自然成为最贴近生活阴暗地面的艺术家，又因深谙路人藏钱习惯算得上半个人类行为学家。画家们可以不着思考痕迹创造画作，我也能神不知鬼不觉钱包到手，甚至在团体艺术的造诣上，偷的艺术更胜一筹，不需天衣无缝的计划，灵感随机出现，场地大概挑选，凭借精准到位的动作，行云流水的配合，旋转跳跃于人潮的腋下和暗袋。我们和其他艺术家一样有着对独特性的追求塑造，风险越大刺激越强，难度越高快乐越多。可是这样优雅的行当终为世俗所弃，我再难从中寻欢作乐，生活里有更值得珍惜的人走近，和更值得经营的爱萌现。

落魄的无能男人有美丽的无私女人救赎，这个结局太梦幻太温情，从他们各自木头状的神情便可知，宗教意味大于现实可能。

看完了电影，不得不说这是一部奇特的电影（不褒义也不贬义，我对电影的时代背景和拍摄角度分析不专业，仅个人观点）。电影的出品时间1959，大概算法国电影新浪潮的初期，法国电影新浪潮中弗朗索瓦·特吕弗有名的《四百击》我并未看完，觉得沉闷，但《祖与占》个人觉得很不错，还有让·吕克·戈达尔导演的《随心所欲》也让我印象深刻，由11幕组成的一部电影。那个时代的法国电影场景切换的比较快，似乎是一幕一幕的场景串联的，中间省略了许多承接的内容，只保留主要的情节，并且还会有一些跳脱出情节之外的对话（地点一般都在咖啡馆或者酒馆）电影想要表达的思想一般都是人物的交谈中直接讲出，并不将语言包装在情节之中（中国某些电影为了讲金句而在故事中增加情节:））不去假装电影的内涵多么的值得发掘。

这部电影的奇特在于是人物的日记旁白。大多是极简的在指引故事的走向，而非现代的电影电视剧，旁边的作用大多煽情或解释。而本片的旁边是主人公日记里的，大多一句话结束，然后演员的表演顺着旁白的指令表演，但是不得不说本片的演员表演非一种自然而然的情绪表露，表演过于的生硬，据介绍这部电影的演员并不是专业的演员，这也就说得通了。

所以，这部电影里演技并不是能打动人心的元素。而是“扒手的艺术”。

米歇尔沉迷与这种“艺术”之中，是一个刻苦并且上进的扒手，并且还会不断的钻研新的技艺。不得不说，虽然演员的许多情绪上的表演不到位，但是偷东西的戏份拍的十分精彩，不论是拿报纸偷钱包还是扶人的时候顺手表，他的手法只能用精巧来形容。扒手的“行为艺术”在车站达到了精彩的顶峰，团队的协作，钱包钞票的位移，似乎是在看几个魔术师在表演，那些乘客的钱就这样，啪嗒啪嗒的排队飞到了扒手的怀里，看得人心惊肉跳。

米歇尔沉迷这种“艺术”之中难以自拔，面对警探，他说“很老的说法了，他们（扒手）是聪明人，并且被上帝赋予极高天赋和才能的人，对社会来说是必须的，他们可以选择不像普通人那样生活，并且可以犯法？（可能是我看的字幕翻译问题）他们可以通过自己的良心和道德来判断自己的对错。”这一席话确实是颠覆了普世的价值观，却可以看出米歇尔认为自己没有错，并且对于警探对他无可奈何有些得意。“说什么小偷也有益，世界被颠倒了！”“因为世界本来就是颠倒的所以才该恢复原位。”

电影里那个时代几乎人人都西装革履，包括米歇尔，走在人群里，谁能分辨出其中的罪犯？在二战后，经济尚未完全恢复，许多人在贫困线上挣扎，尤其是年轻一代的人，对人生充满了迷茫，就像米歇尔一样彷徨着，找寻着一条路。

他真如自己所说的有道德在评判自己的天赋吗？不，他并不像面对警探时那样笃定的觉得自己是一个对社会有用的人，他是在假装。最好的一个象征是“门”，从影片一开始我就觉得米歇尔那间小房子的门很奇特，把手坏了，只能从里面靠一个挂钩关上，而当他出门时，门就那样“假装”被关上，实际上人人都可以随意推开，比如警探让米歇尔去警局，实际上派人去搜查他的家，很轻松便可以进去。门意味着防御、保护以及自我空间，这扇门正如米歇尔的境遇一般，他没有能力防御，得不到保护，更没有自我。他没有安全感可言，他走在人群里，谋了财然后藏在墙缝里，眼观六路，耳听八方，不正眼看人，走路的时候紧绷着肩膀，每一夜不可能轻松的入眠，当一个扒手的代价不就是如此吗？

说什么艺术！只不过是为了生活而已！

而这一切的不安是从他当扒手就开始了吗？应该不是。我并不同意米歇尔当一个扒手是因为沉迷其中的“艺术”，那只是他的一种自我安慰而已，他当的扒手是生活所迫，他的境遇一直很糟糕，原因在于，他没有生存的技能（他和珍妮坦白）。偶然间看到了别的扒手作案，那是一种多么容易的赚钱方式。他以前偷过母亲的钱，因此没能再好好的面对母亲，他的良心在受谴责。但他觉得钱很重要，他要生存。当他偷了钱之后，去看望母亲，不进门，只是把钱交给珍妮就离开了，这是他孝敬的方式。他喜欢珍妮，从他每次看她的眼神中就知道了，但是总是带着一种克制，因为他知道自己的丑恶。后来他问雅克“你爱上珍妮了吗？那她呢？你应该送她一点礼物，是不是？”爱上了她就应该送她礼物，在米歇尔看来，钱是表达感情的一种媒介（也算是一个事实）但是米歇尔看得过于重要。

当一个扒手的代价除了内心的不安，被逮捕的恐惧，还有就是面对心爱的人说

“你认为我是小偷吗？”

“是小偷。”

“那么我不会握你的手。”

为了自由，避免被逮捕，米歇尔离开了巴黎，却放逐了自己赌博和玩女人。对他来说已经无牵无挂，心里对自己的道德谴责越来越弱。当钱都花的差不多了，最后无奈回到巴黎，依然是珍妮给了他要担负责任的力量。当他看见珍妮眼中便会燃起希望。但是，“原罪”一般的扒手本性让他最后落入监狱。他对珍妮表现出无所谓的样子，其实却在等待着珍妮。珍妮说“我只有你”，让他感觉到了牢狱的束缚，他终于明白当一个扒手失去了自由，让心爱的人等待是多么痛苦。

最后，米歇尔终于握住了他本说看不见的牢笼，望着珍妮，仿佛那是救赎的光，他终于找了好好活下去的理由，一个他一直找寻的活着的意义。从前他活得如老鼠，而现在他想要活得有力量（我能想到最好的词）。

“哦，珍，为了与你在一起，我走了一条多么奇异的道路。”

布列松之于法国电影，犹如陀思妥耶夫斯基之于俄国文学。 ——让·吕克·戈达尔

若是布列松为第一导演，那么其他导演也只能退居八九位了。 ——安德烈·塔可夫斯基

国庆三天小假，得空抽出时间观赏了法国导演罗伯特·布列松的代表作《扒手》（1959）。因一代法国新浪潮大导的强烈推崇备至，布列松美名在外，而我个人仅因为之前某期《环球银幕》的经典回顾看了那部《死囚越狱》，极简框架下的现代宗教故事，而后便一口气下载了布导的全部作品存在电脑里。高中生活时间紧，布列松电影仅1小时出头，刚好适当，然而真正看过之后方知这1小时的容量竟也能造就一部精悍的《罪与罚》。

影片开头的黑白字幕颇有默片时代风范，如同每一本世界名著的扉页上那般交代了故事的大致剧情与主旨，“一场历险及其不寻常之道路，让两个本无缘相识的人灵魂交汇。”第一个镜头即是主人公的主观视角回忆录写作，“我知道，内行人通常守口如瓶，外行人才侃侃而谈，而我却兼而有之。”一个固定镜头就埋下了一个麦格芬，让观众脑海中浮现出一个【反主流】的主角形象，镜头与镜头间衔接最多的方式是叠化和淡入淡出，的确是按戏剧进行的方式走的，而又将影片节奏最大效率化。

主线剧情开始，第一个场景是人声鼎沸的嘈杂赛马场，贵妇人的手提包中厚厚的钞票占据了屏幕的全部，男主角米歇尔那纯洁稚气的脸也正式登场，端正的造型不会让任何人猜到他扒手的身份，而他也确是第一次下决心从事此行业，演员完全遵循布列松的【无表演理论】行动，即并非为戏剧张力而是意图创造真实来表演，简单来说就是尽可能保持眼睛之外的地方不动，让人想起巴斯特·基顿。手部特写抓取钞票，而后略显慌张却又十分沉稳地踏步而出，心中感到无比轻松，然而第一次行窃以失败告终，而男主也因警方没有实际证据而最终依然携款脱身。整个过程中演员的表演都做到最大程度的克制，没有张牙舞爪的挑衅，完全制造了一种冷峻的气息，仿佛这是一部寒冷到骨子里的俄国电影。

在家中短暂的休息后，该揭示盗窃的目的了，米歇尔如木偶般来到阴暗的老母亲家门口却不入，原来他是因生活所迫需要给久病不愈的老母亲筹钱，一方面也是由于愧疚，自己曾经偷过母亲的钱又被原谅，转首向楼下探去，女主角让娜于一片圣光（楼道灯）中惊艳登场

我不知道别人看到这一幕是怎么想的，在这一刻，我真的看到了天使长什么样；与此同时我也看到了叼着烟斗的布列松正狂放地发出法国式笑声仿佛在疯狂地抽打那些添加剂导演们大嘴巴子，虽然女主角是伊娃格林的姑姑，确实天生美人胚，但她也确实仅在这部电影里有如此震人心脾的美，当你看陀思妥耶夫斯基的小说时，你脑海中一定浮现出无数个这样朴素的天使形象，但你绝对无法像布列松想的那么具体，相较之下男主的塑造也相形见绌了，应该把《死囚越狱》那哥们儿请回来才对。

米歇尔因为愧疚而只敢让邻居让娜把偷来的钱转交给母亲，却不敢见重病的生母一面就匆匆离去。米歇尔并非一心偷盗，他也找了自己的好哥们儿雅克给自己介绍工作，此时警察局长再次出现，借由这个三人与酒店交锋的场景点出了米歇尔的行动内驱与内在逻辑。我们都犯过大大小小的罪，浪费时间、欺骗他人……但当我们如此行动时往往不会有过大的负罪感，通常是因为我们看到了某些新奇的观点然后深信不疑地坚持那个被塑造出来的自己，其中要数这个存在主义害人不浅啊！！！而我们的主角米歇尔恰好就是一个房间里堆满书的存在主义者，以一个被释放的“无罪者”的身份，他仍向警长灌输“社会上有一种人具有天赋之才，他们的特定技能是这个社会不可或缺的一部分，因此法律不应该约束他们，而要由他们自己的道德感去约束自己，只是一开始会这样，他们见好就会收手的”“世界本就黑白颠倒，这能将它扳回正轨”说实话如果不是看了一眼片名，我还以为这是一部超级英雄电影，而技能高超的扒手们也的确在此片中被塑造成了一种“反超英”的角色。

在一次又一次的偷盗实践中，米歇尔也被人抓到过现行，但更多的成功让他彻底放弃了“找一份工作，像正常人一样赚钱养家”，而他的技术又不够成熟，以至于惶惶不可终日，怎么办呢？终于，一天晚上，一个“超人”出现了。

电影镜头语言中的一个又一个方框非常重要，此处就巧妙地利用门框强调了这名盗圣的出场。搭配着美妙的古典乐曲，大盗娴熟地向米歇尔展示了各种手法基本功。

手就像人。它们有自己的智力，自己的意志。它们（常常）将自己带到我们并没有指使它们去的地方。

眼花缭乱的特写镜头与优雅的叠化剪辑简直将盗窃转化为了一场惊艳的指尖芭蕾，不禁让人发问，这些西装革履的绅士们真的是因为生活所迫才盗窃的嘛？怕不是因为单纯享受盗窃这项活本身吧，那种居高临下的俯视感，那种得手后对一个个“傻子”的藐视，不需要像牛马一样工作即可得利，恐怕正是从被这个师傅领进门开始，才真正注定了米歇尔最后的结局。背叛自己的人必将被命运背叛。

与此同时，母亲还是无奈地离去，在教堂的钟声里，让娜似乎与米歇尔的心走得更近一步了，二人在葬礼结束后房间中的对话又是一大亮点。“让娜，你觉得我们会接受审判吗”“会的，但别担心，她（你母亲）是完美的”“什么审判？依照法律？什么法律？荒唐！”“难道你就没有信仰吗”“我信仰上帝，但只信仰三分钟。”虽然我当你没把《罪与罚》，但看到这儿也明白编剧栏里必定要有陀翁大名了，三分钟的信仰意味着什么？也许是求一时的原谅，也许是求决定本身自己心里过意的去，总之米歇尔绝不是一个纯粹的醉心于偷盗技术的恶人，由此影片的三条线索才终于明晰，让娜线的宽恕与爱，警长线的灵魂展露，大盗线的深陷泥潭……后面的剧情自然如书中一般进行，大盗终有失手日，警长施救反遭拒，美人有意男儿无情，米歇尔坐上了离开巴黎的火车孤身闯荡，等到窃资挥霍一空重回法国时，让娜已经是孩子的母亲，一向老实的雅克因为让娜不愿与自己不爱的人结婚就挥手离去，米歇尔虽然深感遗憾，但自己终究还是回来了，一身清白地回来了，找了个工作打算好好干，去交易所领来的工资一大半都用来养育让娜母子，生活似乎已经走上正轨，尽管艰辛但还是美好的……

要不说大师怎么叫大师呢，不整点惊世骇俗的结局出来是镇不住观众的，于是跟后世的《出租车司机》一样，米歇尔因机缘巧合和新认识的朋友再次来到了赌马场，这里的转折很有意思，米歇尔并没有立刻偷瘾附身大开“杀戒”，而是在对了号码后发现那位朋友买的马并没有中奖却怀揣一大笔钞票，于是认定对方是恶人，自己偷恶人的钱，也算间接赎罪吧，毕竟这钱是拿来养育孤苦母子的，上帝您原谅下，我保证这是最后一单了……

然而上帝并没有因这3分钟的临时信仰就露出微笑，所谓的“朋友”是警方卧底来钓鱼的，这次给的手部特写镜头，终以震撼眼球的铁手铐结束。

其实米歇尔这样一意孤行，这样盲目地固执己见，不是这次下次也会落网，不要用自己那套价值观来判断世上一切，失败是必然的。影片的最后，布列松仿佛与陀氏心灵联通，拍出了一出让人称奇的结尾，铁笼里的陌路人，与笼外同样一无所有的圣女终于真正走到了一起，笼隙阻挡不了肌肤相亲，更阻挡不了心灵的互通。“让娜，为了最终和你相会，我走过了一条多么不同寻常的道路。”这就叫视野，这就叫格局，人生岂是一层铁皮能随意决定得了的，“我”是一名殉道者，经历了重重磨难才终于达成此道——与“你”心灵互通，你也许可以批评布列松与犯人共情，也许可以阴谋论米歇尔仍然死性不改固执己见，但面对这般震彻影史的画面，我只想说：“好好享受吧，享受这两张幸福的脸，享受这个朴素而圣洁的镜头，享受这部无与伦比的电影，真正能称得上电影的东西，真不多了。”

布列松，我爱你！