天水围的日与夜粤语

■片名：《天水围的日与夜》

■导演：许鞍华

■上映日期：2008年7月14日（中国香港）

■读家：木卫二

■推荐指数：★★★★★☆

■一句话点评：天水围并非充斥着无处诉说的悲苦与哀愁，跟香港其他地方乃至普通中国人的生活相比，那里的人们没有什么不同。

天水围的负面信息之多，可以从刘国昌的《围。城》里窥见痕迹。旁人便是对社会报道了解无多，也能通过电影明白得七八分。有反必有正，许鞍华这部新片就是从波澜不惊的生活场景入手，讲述同住一幢居民楼里的两个残缺家庭由陌生到亲近，共同走过那个与往年一样的夏天。两个家庭一是贵姐和儿子张家安相依为命，她平时在超市工作。另一边的阿婆是独居老人，女儿离去后与女婿外甥的关系疏远。

如果足够细心去留意回顾，你会发现《天水围的日与夜》从一个夏日清晨开始，到一个明月夜结束，日与夜恰好就是形式上的一天。片头是没有开发前的天水围，黑白色调的泥滩鱼塘，画外有着阵阵的鸟叫潮骚。就在这片土地上，几十层的住宅楼拔地而起，几十万人口在此聚集生活。《天水围的日与夜》的时间起止没有任何明示，直到故事过了大半程，观众才明白影片开始于暑期某天，结束于中秋节。类似隔离空间、屏障视线的手法在片中反复运用，就比方开场外婆的寿宴酒席，中间贵姐和家安与舅舅们在外吃饭，如何大快朵颐都被直接略去，不留任何枝节。与之形成对比的是贵姐家里饭桌上总摆放一蛋一菜，母子二人正坐着吃饭，不时发几句评价或者扯点家常。阿婆与他们家有着近似情景，加上买菜、做菜、吃饭等段落，通俗上可以称为“吃”的内容占去影片很大篇幅。沙田之旅是为数不多有出现在外吃饭的场景，阿婆女婿拒绝了她的好意，在尴尬和匆忙中结束了饭局。归来的车上，阿婆送礼，平素节俭的她是先拿出两样东西，再掏出三件东西，叫观众体味出世间的冷暖滋味。

一包贮存的冬菇，从撕去价格标签到送人时的你推我让，做成简单菜肴吃了还不只一顿，后面还有再次挑选冬菇的场景。小地方上影片可以说是巨细靡遗，冬菇之缘算是有始有终，买报、徐老师等内容也不例外。伴随电影还有着许多大小悬念，比如初看这少年怎么成天无所事事宅家里睡懒觉，习惯性回答“哦”是不是母子关系不佳，催着开席吃饭、打麻将的客气劲是不是家族关系暗藏玄机。导演有意留下一系列问号，再通过不经意的答案点提来解开，观众得以恍然大悟。

强调天水围不仅是来自标题的突出，假设是表现普通香港人酱醋油盐的生活，那叫《日与夜》都无妨。但有着天水围的假设前提，两个家庭的一切都要跟有意出现的空镜头挂钩，镜头内容无一例外都是天水围住宅区建筑的昼夜景象。越到了后半程，观众才恍然大悟，麻将桌上的情况原来可以看做贵姐一直让着弟妹，外婆这位从小看到大的老人也看在眼里，所以催着赶紧吃饭。她们关系没有不和，相反是母女同心。受过帮助的弟弟们没有忘记姐姐的恩情，小到月饼大到家安听到的那些话，确实能够叫人释然。《天水围的日与夜》的多数人物无一例外都散发着一名叫人情味的东西，唯一不那么搭调的阿婆女婿一家恰恰不住在天水围。

母子亲情、家族关系更是电影要表现的重中之重，其中贵姐的牺牲无疑是有代表性的。《天水围的日与夜》尝试了大胆地插入黑白老照片的部分，由外婆病床上的感慨勾起一段伤心往事，参加亲戚丧礼也有跳出戏外的内容。贵姐的昨天与今天，进而是家庭与家族，最后是一整个天水围的过去与现在，由单一个体上升到时代环境，形成了丰富、多层次的变化对比。

贵姐对生活没有多余的埋怨，却不是三缄其口的忍耐型。她保持着平凡底层对待生活的坦然顺命，再多苦难也真放得下，默默付出亦是值得。对儿子、对亲人、对阿婆，宽容与善心尤其难能可贵。由贵姐自身所触发的过去记忆，更表明许鞍华的目光从天水围放到了整个香港。明月千里寄相思，人生但求皎月般圆满，如有残缺破损，也是常事。自当迎难而上，寻得豁然达观。

一
生活在这个世界上，99.9%的机会你会成为一个俗人。这很不酷，但是现实。你能做的是自我欺骗或者在这个世界上撞得头破血流之后再自我欺骗，要么听天由命地想还有这么多同伴然后就不觉得孤单，但你那颗浪漫的心却并不是完全僵死的，所以我们看电影，看徐克的《黄飞鸿》，好像你也变成了那个能屹立在历史浪头的牛B英雄，看《七宗罪》《搏击俱乐部》，在那种阴冷颓废的调调中，你似乎也体验到了那些挑战禁忌去毁灭一切的荷尔蒙的冲动。看《霸王别姬》，你心里纠得紧紧的对自己说程蝶衣才是理想高于一切的神人，看《活着》，看福贵蝼蚁般的命运怎样被戏弄，看他怎样从苦痛中爬出来，最终他获得了平静、麻木而透彻的笑容。
绝大多数电影，给我们的是一个让你仰视或者俯视的世界，他们的目地，就是让你离开现实，离开日复一日的工作，离开每天都好像能把你挤成相片的地铁车厢，离开加薪调职、离开金融海啸，离开小三劈腿宅男腐女攻与受，离开一切繁杂混沌无聊却又无法离去的生活。
主流电影干什么的，它把人生变得看似不是那么混沌，它让浪漫这么夺目，温柔这么销魂，痛苦是那么彻骨，而恶心肮脏也那么有力。王小波说，真实就是无法醒来，电影，给我们一个醒来的假象。
 
二
但《天水围》不一样。它没有试图提纯或者戏剧化现实的任何企图，它完全来源于生活，却没有一丁儿高出生活。但它拍出了被庸碌重重遮盖下的生活的醇美，说得简单一点，它让现实变得值得去生活，它让俗气也拥有了价值，它是一首让你心有戚戚的平民生活赞美诗。
这是一部真正平视的作品，与许鞍华的上一部作品是《姨妈的后现代生活》完全不一样，那部李樯风格浓烈的电影，也是将目光投向了普通人，却在视角上俯瞰的，它是悲悯的，但那种悲悯是站在上海高档公寓的露台上看着脚下如蛛网般的弄堂众生时微皱眉头的悲悯，但在《天水围》里，许鞍华回到了她的正道上，这是延自《女人四十》《男人四十》的血脉，那是一种行走在居民区的邻居的目光，是一个过来人宽厚而宠辱不惊的目光，它清醒而又不高高在上，它洞彻生活却又不责备生活。
 
三
客观地讲，影片基本上没故事，大概讲了是贵姐与张家安两母子，与邻家孤僻老太太之间的几件琐事，这些事，也无非是吃饭，上班，一起买鸡蛋，为了节省送货费帮忙搬一搬电视机……
但影片对生活的观察却有着一种简单却直达本质的魅力。
影片开头是张家安与他妈贵姐的一组平行镜头，寥寥几个镜头，一个普通家庭的生活质感扑面而来，特别是穿插其间的张家安的几个镜头。开始是他躺在沙发上按电视遥控器；过了一会儿，他走出画面拿了个枕头继续睡觉；等再次出现他的画面，他跑去刷牙；然后一天过去，贵姐下班回家，他还在沙发睡着……这一段，应该是百无聊赖日常生活最为简约却又精到的描述。
那个孤僻老太太刚一出场是去买肉，店老板不要她那枚脏的硬币，她不情愿地换了一枚，然后微斜着头狠盯了一眼店老板，那种事儿多的模样，绝对不是在书斋里能空想出来的，那是湿漉漉的真实生活，只能去观察临摹，不能创造。
还有贵姐的妈妈，那个胖胖的老太太，因为儿女们给她祝寿却跑去打麻将而心生不满，不停唠叨；生病了吃着鱼片粥，却嫌儿女们不给她做燕窝粥；等吃到燕窝粥，却又因想起了贵姐年轻时怎样帮衬弟弟们而落泪，那种近似儿童的老人心态让人失笑。
 
 
四
在这些小到别的导演也许会羞于上银幕的事情中，许鞍华发掘出了中国人独有的人情之美，它属于亲人之间，亲戚之间，以及偶然相识的朋友间。
比如贵姐与老太太之间的关系：
老太太因为几毛钱差价，为买一桶还是三桶油而苦恼，但买三桶，她又怕吃不完，贵姐看见了，说我们俩合买吧。善良往往是不经意间流露的。
贵姐在超市挑鸡蛋，一向显得惜字如金的老太太指着另一盒说，这个比较大唉。知恩图报表达得如此隐讳。
后来，两人熟稔了，走在街上，看到有抽奖的，那个平常看起来阴沉的老太太，居然高兴地让贵姐去抽奖，当然，她们没有中。那种快乐，是稀薄的，但她俩是在分享，友情是可以这样沉默的。
影片中的情感表达克制隐忍，有着淡然的含蓄之美。许鞍华在整部影片中显示了这样的能力，她只是拍出了冰山的一角，但又自然地毫无压迫感地让你感受到了水面之下的体积与重量。
去过团契的张家安，和平常一样，对母亲并没有显得格外亲热，对她的回答始终是一句“哦”，但他摆在桌上的报纸会是在OK店买的，因为那家会赠送一包餐巾纸，他精打细算的妈妈以前每次都是在那儿买的。不知不觉间，一个男孩开始懂得去关心自己的亲人。
贵姐的弟弟一直对姐姐一家显得不咸不淡，但在与侄子张家安一起下楼时说，如果你考不上大学，我送你去外国读大学。真实的亲人关系应该是这样的吧，不需要任何客套，但在真正需要的时候，几句话，却是不会掺假的关怀，一点支持，那是实实在在的心意。
因为张家安穿不了，贵姐扔掉她去世老公的衣服，丢到垃圾桶里了，却又拿出来，仔细地叠好。在那无人过道，阴冷的灯光下，她安静地站着。只有在这时候，在无人看见的暗处，她才会忍不住放肆一下她心底埋藏太久的悲伤。
老太太在去看看孙子遭冷遇，在回来的车上，她把想给女婿外孙的金饰给了贵姐，还给了她另外一份，原来老太太早就给贵姐和家安也买了一份。贵姐默默地拽住老太太的手，很久，路在银幕上伸展着，伸展着……一种深情就这样让你猝不及防。

五
这部电影是很难评论的，因为这不是那种身上挂满了符号伸到别人眼皮底下急盼解读的巨作，相反，这是一部彻彻底底做减法的小片子。在商业社会里，它显然卖相不佳，因为它所做的，是去掉一切让影片看起来虚假而轻浮的技巧，去掉那些一切能够引起观众热议的社会话题，去掉一切能让观众心肺翻江倒海的情节剧套路，尽力地让故事进行得自然而不引人注意，让剧情不受任何噱头的侵扰，然后剥掉现代社会时尚芜杂的外表，静静地呈现出中国人琐碎市井生活背后的温暖的人伦基础，它如此不起眼，却支撑着全体华人的精神世界。
影片看起来很散，它对叙事看起来好像毫无经营，但这种舍弃戏剧性的讲述方式实际上是一种更高级更精细的叙事技巧。我最尊敬的杨德昌导演曾说：年轻的时候不自信，所以要用慢镜特写来强调自己所表达的内容，等到成熟有了自信，只是把自己看到的呈现出来就行了（大意）。这部影片从另一种角度证明了这一观点：人生真正的戏剧是不需要编造的，没有自信，就需要用强烈却不自然的情节剧去表达人生的故事，而等有驾驭力，你只需要曾现出生活的原生态就可以了，因为生活里潜藏的暗流已经足够动人，生活自有它精密的逻辑。
真正的杰作大都是这样的，它警惕着任何技巧，因为任何技巧都会成为表达的阻碍，它只是尽力将导演看到的搬上银幕。可问题是，在这个世界上，有几人能够真正的看到？有几人能有这样纯粹的目光？

应该是泪点太低吧，居然还是看到哭，只觉堵得慌，却又很窝心。

其实，这是一部情节如此平淡，人物如此简单，脉络如此清晰，对话如此寻常的电影。可是，却又好看得不得了，多么奇特的感受呢，以至于我觉得自己的形容词用得多么猥琐，却又无奈败给自己的词语匮乏。

一个在超市上班的单亲妈妈，她连名带姓喊儿子，张家安，多么可爱呢。乐观善良，从来不抱怨生活，甚至还很有大姐风范，一点都不小家子气，乐意付出，应该是具备了劳动妇女所有的美好品质吧？却又那样的平凡，一如我们的妈妈，在厨房，在饭桌，在沙发上，在灯光下，和我们絮絮叨叨。

一个乖巧的中五会考完毕的儿子。干净的脸，简单的衣着，懂事而沉着，沉默而隐忍，不和同学们乱玩，会照顾生病的婆婆，也能体恤妈妈的辛苦。看到他在妈妈指示下，乖巧地帮楼下阿婆抗电视机时，所有的女同学们很难保证自己不被打动，进而想养一个像他那样的乖儿子吧？在团契上，他却特别酷地连用四个“哦”回答别人长篇大论回答的问题，内心有波澜，妄图用最简单的字眼轻描淡写。而这，更让他显得可爱吧？

一个女儿早逝，和女婿、外孙关系生疏的孤单的婆婆。最开始她对整个世界都采取防备态度。青菜炒牛肉的情景，用了特写，看得我鼻酸。这个孤独的老太太，随后决定去贵姐上班的超市打工，从此，两家人的生活有了交集。这样孤单倔强又心软脆弱的老太太，总是让我尤为不忍，她的小心翼翼，她对外孙的爱，她的内心焦灼，就是一颗小小的极端有爆发力的催泪弹，一触即发。

搬电视机事件后，贵姐和阿婆开始交心。阿婆把冬菇送给贵姐。张家安话多起来，常常和妈妈说一些小小的八卦，多么爱他冷静地问这问那。而妈妈在儿子第一块冬菇还未吃完，又给他夹了一块胖胖的冬菇，登时我忍了许久的眼泪终于决堤，多么想妈妈。

婆婆生病，张家安细心伺候。婆婆说起妈妈的过往，哽咽，吞不下粥，懂事的小男生在一边让婆婆专心喝粥。天，太有爱了。真不知道贵姐怎么可以把儿子教得这般好。不止泪点降到最低点，母性一并发作，这样的细节，让人感到平常琐碎的生活里，却隐藏着那么多的美好。比如超市里最平凡的女工，却特别美好，她还一个人养大了一坨那么美好的儿子。

阿婆准备好的项链戒指等礼物，终于被女婿拒绝。心心念念的外孙也没见到。贵姐想说什么，终于忍住。那样的尴尬冷场，简直让人生不如死。在回去的车上，阿婆把原先就准备好给张家安的项链以及外孙的那份通通交给了贵姐，贵姐欣然收下，让阿婆以后需要用钱时找她。看着两个人母女般相依偎，真的好温暖。

影片以贵姐、张家安、阿婆三人过节为结局。万家灯火之际，那么多人一起祈求未来，明月千里寄相思，深情而幽怨，惊艳致死。

爱上许导演。能把小人物的生活导得这般好看。不加任何修饰的还原，果然最见功力。裸妆之所以流行，也是同理吧？

正如电影的英文名，the way we are，平淡中蕴含无限力量，妈妈和儿子淡淡闲聊，儿子听话地帮忙，亲人间的血脉相连，朋友间的互相照顾，一切都如此自然，看不出所谓高于生活的任何艺术加工，却又张力尽显，处处泪点。

这就是我们的生活吧？

这就是我们会爱上的电影吧？

因了被和谐的google，心神不宁，一篇评论写得断断续续，甚是对不起这般好看的电影。

只是，我多么想要一个像张家安那样的儿子呢。

家安，家安，嗯，果然无比窝心的好名字呢。

只有阅尽世事，铅华尽去的人才能拍出“天水围”这样的电影，如此透彻而真实，温暖却不煽情，这是一个60岁的老人把自己的一生感悟凝聚而成的电影，在我看来这不仅是2008年最好的华语电影之一，也是许鞍华最好的一部电影。

周作人是我很喜欢的一位作家，他曾经评价的自己的为人和文章“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简炼，老年爱淡远”。电影“天水围”风格上很像周作人年纪大些时候的散文，平淡至极而韵味悠长，他用最平实的语言，不着痕迹的技巧写着故乡的野菜，院子里的树与友人喝茶等琐屑却饱含生活趣味的题材，字里行间有着说不出的味道吸引着你。但天水围又与周作人的散文有着很大区别，周作人的冲和淡远中自有一份极高的境界，依旧是文化精英式的，而天水围则完全是草根的平民的视角。

许鞍华就像与贵姐和老婆婆住在一栋公屋里的邻居，她熟知她们的生活却与他们并无深交，她总是在温情脉脉的注视着他们生活中发生的一切却不强求介入，她在心底是希望他们都过好的，但不管发生什么她都不会也没有能力帮助他们改变些什么。他们好的时候，她会替他们高兴，他们悲伤的时候她也在随着落泪。这就是一个老人看待世界的方式，从容随意，善良平和。

在这部看似零叙事零技巧的电影里，许鞍华却把这么多年来所有的人生情怀与电影才华奉献了出来，真的有点像武侠小说里说的“得招而后忘招”的境界，如果没有足够的人生阅历与感悟，根本不可能奉献出那么多真实准确动人的细节和人情味，如果没有足够好的电影才华，这部电影不会有如此小桥流水般自然流畅的节奏感。

电影里面有几场戏太出色了，最让我感动的是贵姐出去扔死去多年的老公的牛仔裤，先是扔进垃圾筒，想想也许有人捡到能穿，于是拿出，叠好，可一瞬间在平淡而忙碌生活里大概已经淡忘了许久的对亡夫的思念锥子一样刺穿了生活包裹的厚壳，即疼痛又弥足珍贵，于是她对着牛仔裤不知该拿起还是放下，就想对亡夫的思念一样，最终，过去的就让它过去吧，于是转身离去。看到这，我哭了。

婆婆与贵姐在看外孙未如愿回来的巴士那场戏辛酸的揪心，婆婆的表情让我不忍看。公路看起来那么漫长，也许还有很长一段路，也许终点就在不远的前方，谁知道呢？生已无所图，死亦无可悲，这样的悲凉有谁能体会？看得心里太难受了！

有一个细节特别能让我感动，当年贵姐辍学工作供养两个弟弟上学，高志森扮演的贵姐的大弟弟家境不错，他与外甥一起出去，跟他说如果考不好，他和小舅舅一起供他出国留学。看得出，那份感恩的心这么多年来一直在他心里，但既没有居高临下的把姐姐接出天水围这个穷人区，也没有予以小利来求得心里平衡。这里面有姐姐的自尊也有弟弟的真情。

天水围里面这样简单却能打动人心，耐人回味的细节还有许多，正是这些细节，让这部电影如此出色。
 
电影里多次出现了天水围万家灯火的空镜头，那一间间亮着灯的公屋里，住着的也许是另一个贵姐或是另一个婆婆，每个人，每个家都有着自己苦乐掺杂，悲喜交集的生活，那生活平静、平淡、平凡，就像普通人好难中到奖一样，没有太多的大喜大悲。

影片的结尾，贵姐家安和婆婆一起过中秋，天水围的人们聚在广场上点蜡烛，赏月，温暖的让人想哭，虽然生活是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的，但总还是“但愿人长久，千里共婵娟”吧，不管生活怎样，心存温暖和美好，一定会让我们活得开心些。

英文译作the way we are
看完后再看简介，相信港人的观影感受绝对大于其他
因为媒介视野里的天水围因聚集平民和凶案频发为民众所知
那么这部片子的社会效应便自然不简单

the way we are,你并不知道我的世界，那么让你看看我的生活
so warm, so sweet.

友人说剧本是港大还是哪个高校就读大学的女生所写
言语里充满显而易见的夸赞和欣赏
那时我还没看电影 许鞍华三个字带来的期待无法具象表达

感觉却是像极了《女人四十》和《一一》
看《女》之前我还期待那是个文艺气息浓厚的卖弄心思的女性导演作品
一两个小时过去后期待的都没有 想不到的却很多

她们就是你身边的大妈大婶婆婆
上有老下有小
在家里会把头发用发卡别起来
会穿白色宽松的内衣洗衣服 用衣架撑起来挂在晾衣绳上
会烧菜做饭不很多话 看到人都温柔的开朗的笑
为身边的丈夫儿子婆婆兄弟姐妹表亲忙碌
从工作到家庭不停歇的劳作

没人夸过她们
只是所有人都时刻需要着她们
她时刻都在 打理所有琐碎的事情 不吭声 好吃的东西孩子先吃 不谈论政治文艺 家庭生活里开心之处笑的由衷和欣慰

我想起了家庭主妇的妈妈
因为其实你们的付出如此的心甘情愿
受益的人像我之类都只记得理所当然

就像 你买保险 我也和你一样觉得受益人是我和爸爸
你也会在我其实都不太明白的幼时就告诉我你在哪里藏了私房钱
叮嘱我要记得只有我们两个人知道的密码
你温柔的笑温暖的拥抱是我走到天涯海角都会纠缠的牵挂

所以我从来不假设你不在的境况 并且旷日持久的忽略这件事的必然
片子里的女人们已为人母多年
她们接受生命的循环坦荡看待生死

虽然 在随便哪个时刻被回忆冲击怀念旧爱和故人时 还是会抽搐不止的放声大哭

学编剧的我从来都眼高手低
或者说 年轻的我们尚且不懂生活
我们爱看戏剧冲突明显的情节 爱看场面火爆的好莱坞 沉浸两男两女爱恨纠缠的韩剧 追捧怪异陆离幻想神奇的美好少年的脸
即使是看故事
我们也追求大悲大喜 起承转合 构思精妙 大彻大悟

却始终无法相信并深刻的了解
生活 纵使没有开始没有结尾 没有故事没有情节 而其本身 就是莫大的意义