野梨树

结尾泪崩，锡兰处理结尾的手法细腻优雅，最后一定给你内心重击。对于主题的探讨，不在于成长或是完成某种思辨，它在探讨生活本身的剥削性质，存在的既定。你和你的土地、家庭、国家、学历深深绑定，要如何面对它们对你的限制。“被忘记的梦想也很美”真的扎心。写一本家乡的书并感谢家人是自己的私心。它反射的城乡结构和内心困境同中国当代高度相似，锡兰是怎么和青年人站在同一阵线？只有佩服锡兰是真正关注每个人尊严的导演。突然发现，所有泪崩都是在资料馆。

原本觉得概念和概念的思辨是文科的灵魂，但惊奇于还有那么多疑问没被提出。锡兰通过人物的行走，尽可能展现记忆的风貌。不得不感叹一个老导演还能如此清晰地还愿二十出头的状态。二刷反而有了更多的疑点：狗是怎样一种幸福？父亲是那个掌握幸福秘密的老人吗？是我们自己选择忽视幸福吗？为什么父亲故意提起300元？为什么没有办法选择参军以外的生活？为什么可以选择的时候，我们却只能选择原样？为什么中国无法有平民关于形而上的探讨？为什么结尾一开始阳光绿草，归途却大雪纷飞？参军的一个镜头，就时间来看是怎样的区间？这部片子可以看无数遍，每次都可以让人思考自己的真谛。另，片中男主和父母，祖父母的关系和相处方式和自己太像了。

有些电影看完之后你会意犹未尽，觉得哪里没看懂却又异常吸引着你二刷，《野梨树》就是这样一部片子，寓言是需要反复咀嚼的。

主角锡兰非常像我在美国读书时曾经的室友，底色善良却愤青而自负，对于不相信的事情会轻蔑的撇嘴讥笑，毛躁而孤独，不同的是他是波斯人不是土耳其人。

在父子关系的剧情里，我们看多了纯真的儿子和少年面对酗酒暴躁的父亲，比如《四百击》，导演锡兰这里给我们颠倒了角色，毛躁悲观对世界充满挑衅的年轻人和他历经世事赌博却扔抱有童心的父亲。

开场，一个年轻人目光呆滞地凝视着什么，看了看手表和边上的行李都在暗示这不是一个悠闲的下午，要去哪里呢？航拍镜头将我们带到辽阔美丽的土耳其相间，一辆客车在乡间蜿蜒驶向远方。之后也多次出现车在路间的镜头，代表了锡兰几次的离开和返回。路，这一充满象征意义的表达。

回到家乡的锡兰，下了汽车第一个“迎接”他的是一位看似问候实则“讨债”的老乡，这也给全片定了了冲突的伏笔，这个文艺家庭现实与理想间的折磨。

还没进家门，就看到家里红色的自家车后面写着“老师家的车卖”，一切都是贫困的阴影。（多说一句电影翻译的问题，到比较晚才翻译这个卖车的细节其实是个误导，好像是锡兰要卖车筹备书款，其实一开始他父亲就要卖车，因为家里揭不开锅了。）

在父子关系和卖书生存的两条主线下，其实是土耳其现实时候方方面面的折射。市长口口声声讲大道理却不肯帮助一笔小钱给年轻的作者，当然这也是有理有据他要遵守程序；煤矿商人鄙视那些读书无用的年轻人，你们今天学的明天就没用了；锡兰的朋友，在一通电话里，告诉她如何作为暴力警察欺压民众并得到快感，“在任何看不到的地方我都会狠揍他们一顿，为什么不呢，这就是生活的哲学，每个人都把压力垃圾倾倒给别人。”“这世界就是一个婊子。”

行走中大段的长镜头，内容却是那么沉重，穿过乡间、铁桥、街道，电话那边是一个已经彻底放弃了“当老师”而努力“融入这个社会”的锡兰的同学。

唯一的温情来自野梨树下和旧情人的邂逅，除了旧梦重温得到的只是残酷的现实，她决定嫁给一个有钱的中年人。哪里都是一样，在现实面前爱情太虚无缥缈了，还是“坐在宝马里哭”比较安稳。两个同样受伤年轻人湖边的厮打，是无处安放的青春和愤怒。

一个人的贫穷还可以忍受，一家人的贫穷就是一种罪过。锡兰母亲被现实折磨的交不起电费要把冰箱里的食物寄存到邻居家，一家人只能在晚上点蜡烛。而尽管这样面对赌马的老公，仍然说出“如果让我再选一次的话我还会选择嫁给他。”

咄咄逼人自以为是的锡兰，话里有话暗含讥讽，对这个世界充满了“恶意的假设”，书店里对前辈的不敬，躲进特洛伊木马里被人追赶，车上的惊醒，究竟哪个是梦境？那种深深的焦虑，源自内心的不安和恐惧。我们是否也都有这种被追赶而无处藏身的梦？

“时间像一把无声的锯，你永远不知道他会对你做什么。”

锡兰也许有一种“被害妄想症”，家里丢了300块，觉得所有家人都是小偷，他不仅在社会上，在家里也孤立着自己。他没有朋友也没有家人。这场出色的镜头调度，缓慢退后的镜头渐渐隐现出每一个家人。

不断爬上家后面的山头，远处穆斯林的祷告声回响，就像《小城之春》里人们需要爬上那段旧城墙，对远方的凝望那是他们唯一舒缓透口气的方式。

究竟谁“偷了”那300块钱？

偷食禁果的伊玛目，像一则寓言，宗教与世俗，宗教在现代是更被强化的神圣的连接还是已经沦为敛钱的工具？（这一大段三个人的对话密集而需要大量伊斯兰教背景知识，看起来非常累却营养丰富）有人说“如果能证明伊斯兰教是存在于真理之外，那么我宁愿选择伊斯兰教而不是真理。”难以理解吗？这还是证明了“信仰无关乎真理”？

走投无路的锡兰，起念卖父亲的狗，镜头交待的干净而紧凑，首先是在开车门时候院子外对狗的凝视，然后马上切到郊外一个晚上在别人家里数钱，离开时候狗已经拴在别人家里。之后若干次出现狗，其实是一种若隐若现的幻觉和现实的结合，是锡兰睹物思情的自我责备愧疚，他偷了父亲最心爱之物而父亲却是唯一一个除了他自己读过他书的人，他一直诋毁恶意揣测父亲可父爱一直没有计较和改变于他，尤其是他偶然发现父亲钱包里他出书的一张剪报被珍藏，泪如雨下。

不得不对现实低头，服兵役的锡兰，在冰天雪地里茫然地在边疆端着枪，未来一片茫然，这段的画面非常塔可夫斯基，雪地里淡出转换为远景汽车行驶在乡间，再到晨雾里孤独回家消散的背影。

漫天飞舞的雪，一个没有经历过严冬和飘雪的民族是深刻和浪漫不起来的。

年少的时候我们谈道理，等真正明白了，我们却只道“天凉好个秋”。父亲唯有邀请儿子一起聆听自然的交响乐，没有什么道理好给讲了。

锡兰的那种愤怒和阴暗让我想起来胡波，想起了“席地而坐的大象”，不同的是胡波到最后都没有找到一种和自我的“和解”而锡兰是幸运的，至少有一个浑浊世上仍然纯真爱他的爸爸。

我们身边是不是都有这样一个锡兰，或者我们自己就曾经是一个锡兰，对一切都习惯性的负面评价，满满的负能量，但他们其实本质里并不坏，只是对这个世界仍然心怀理想，他们不接受混沌试图寻找真理，希望他们都有与自己和解的一天而不是渐渐变得油腻，希望永远内心如少年。

片中若干“超现实主义”的段落，所有的“超现实”都不过是为了逼近“现实”，只是我们凡人视而不见才称其为“超现实”，就像我们自己看不见而否认存在的那些“神迹”：

1.躲进特洛伊木马被人追赶，内心究竟和恐惧，是一场潜意识的梦。

2.赌马店里，锡兰说这里都是白痴，回头望去却空无一人，因为这个世界并没有“白痴”。

3. 家里自己打开的门，独自抖动的吊灯。是风？还是神秘的感应？

4. 枯树下，垂下一根绳子，半裸上身横在下面的人，是死是活？空旷的田野上唯一的一切。这是在隐喻锡兰和所有人命运吗？

5. 投河自尽的狗？锡兰究竟看到了吗？

6.蚂蚁爬满脸庞的婴儿寓意锡兰的重生。

7. 被吊死在井里的锡兰，每个人都有两次生日，一次是出生，一次是重新发现自己。

注：原文公号“来去一山”

《野梨树》并非一部水准之作，而是真正有突破性的杰作。

场景的直接切换，并没有割裂时间的延续，脱节空间通过声音的完整性得到了衔接。

瓦莱斯卡·格里巴赫的《西部》具有异曲同工之妙：通过环境音衔接任意空间。

不同的是，瓦莱斯卡·格里巴赫细碎、促短的手持镜头与锡兰沉静、绵延的长镜头相对立。

想让观众在观影时不发生意识的断裂，从而保有完整体验，这考验的是导演的能力。

锡兰做到了：转场镜头间省去的不必要时间，通过声音得到延续。

表现在电影中，是男主角Sinan边打电话边从山上下来的那一组镜头，场景得到“跳切”式呈现，但画外音却是完整的通信交流。

脱节空间与完整声音的结合，不符合事实；却让人感到奇妙，有一种超现实主义之味。

我们可以说，锡兰的野心是从《安纳托利亚往事》的自然主义，到《冬眠》的现实主义，再次进入《野梨树》的超现实主义。

锡兰的超现实表达得非常隐讳，很容易被误认为自然主义或现实主义。

首先是自然物候的呈现（光、影、风、水），尤其是风这一自然元素的呈示方式，明显从塔可夫斯基那儿继承而来。

锡兰将世间万物变为具有呼吸状态的自然之物，超越感官感知，为其附上灵性。

如果说塔可夫斯基的电影具有宗教的神性，那么锡兰的自然影像是否是一种“万物有灵”的超验主义，我们不得而知。

其次是意识变成进入潜意识的通道，《野梨树》在意识和潜意识的临界线上上下跃动。

在某些神秘时刻，观众越过意识状态，进入角色的潜意识之中。

《野梨树》中设计的几处梦境，并非没有原因。现实影像和梦境影像难以辨清地缠绕于一体，原因在于意识与潜意识正渐渐混同。

锡兰在《野梨树》中创造了可供呼吸和体验的完整世界，如此完备，如同曾经探访过的异域空间。

《野梨树》中的世界比现实的安纳托利亚或伊斯坦布尔更加真实。

虽然观众并没有在实际生活中体验过安纳托利亚的秋日光景，但在第一时间，他们被影像唤起日常生活中获得的相似体验。

锡兰通过影像放大观众感官层面的体验，每一声狗吠都在帮助唤起他们自己儿时的乡间记忆。

并非艺术模仿生活，而是生活模仿了艺术。艺术如同普鲁斯特笔下的马德莱娜糕，让观众寻回的不再是观影时刻遗留的影像记忆（反复观看将时间镌刻到影像中），而是逝去的日常生活场景。

逝去的日常时间镌刻在身体上。记忆隐秘储存着，直到遇到影像的刺点，从而重新唤回。

这是伟大艺术的秘诀。

上影节看了一部昏昏沉沉的片，群里的小伙伴说大部分人都会被这部片所催眠，信誓旦旦不信的我却没有逃脱它的魔咒，中间在冗长的对话中睡着了两次。

（一）何处追寻的理想

思南怀揣着理想，甚至对普通的教师考试不屑一顾，俨然一副“我就不复习”的狂妄。在寻求出书赞助多次碰壁后，他只能将一腔愤懑诉诸于同一位本地名作家的谈话。世界本就是漠视文化的，就连名作家都渐渐不耐烦了起来，天呐理想主义青年脑袋是有什么问题呀？？他们总是对生活有太多的困惑，可是这些困惑会有答案吗？

他自认为怀才不遇。

可是他的书一本也卖不出去。

他该放弃吗？

（二）渐行渐远的朋友

和恋人以及一麻木的对话，代表着年轻人之间的探讨。乡村的静谧与停滞已经渐渐赶不上年轻人飞速发展的眼光和心灵，一些人在困顿中挣扎，但是大部分人都被抹去了棱角，不得不屈从于命运。

但那颗渴望自由，寻求真理的心还在。

无论怎么活，只要那颗初心还在，我们的对话就深入灵魂。

（三）爱恨交织的父子关系

和所有的年轻人一样，思南对上一代也是充满不解与厌恶，他们永远无法了解现在的年轻人的想法，也无法支持年轻人的每一个决定，这是每一代之间的代沟所必然产生的后果。

他为什么要那么样活着，这样毫无尊严同死了又有什么区别？

你为什么要嫁给他？嫁给这样一个胸无大志一事无成的男人？

结尾慢慢变得温情，父亲依然是标志性的大笑，双手缓缓翻开思南唯一卖出去的那本书。那一刻很难分辨出什么是恨什么是爱，或许亲情就是一个这样超越文字的存在。

非常赞同一个说法，锡兰的电影的文学性非常强，甚至将其作为文学作品更胜于电影的表达方式，因为非常多的台词都需要你去咀嚼，消化。

我们和野梨树一样，“不适，孤独，扭曲”。

前段时间打趣道，实习简历特长写上：擅于奔跑。

立秋，夜跑伴着微风，公里数已记不太清，只记得：我像极了坠入水中，不停地梳理22岁的一年。

耳机中循环着《I Follow Rivers》，思绪也拉回原点。对照当下，思索与焦虑不同的事物，处于各异的状态。

读研前，每天会看一部片子、读篇短篇。但事实证明，有计划地观影和阅读并不适合我这种散漫的人。电影和文字占据我的闲暇，但不想囫囵吞枣，也不强迫自己去看力所不能及的片子。阅读和观影的趣味，对于我，是停留在某页反复阅读的一个片段，或是去发现一部电影中的道具符号。

我有工科生的自觉，周遭环境里关注文字和影像的人不多，自己的兴趣所在处于边缘，不足道也。游离在专业课和影像文字之间，被吐槽是个“分裂”的人，但经历其中会发现两者存在某种关系，我鲁莽理解为相似和互补。

所学方向是古建筑木构，在混凝土被新材料取代的行业里，显得古早和偏门，但就像我所喜欢的老电影，有它的迷人之处。日常课业被强度准则、本构关系所支配进展，然而逐渐发现：着手具体的工作，固有的焦虑和恐惧也在褪去。

书影音序列记录着情绪的起伏，一年里的开头结尾都在看滨口的电影。从《夜以继日》的游离和迷失到《偶然与想象》的巧合和遇见，都与生活相映成趣。所遇到的豁达与开阔，是狭小封闭的我不能想象的。让我更去思考亲密关系的含义，不是结伴而行，也不是世另我，会是建立在互补性格之上的精神契合。想到小满，夏风沉醉的夜晚，列侬的《oh my love》。

喜欢一张照片——阿莫多瓦颁金棕榈于朱迪福斯特。在陀螺的动态里看到，附了“queer power”。日趋封闭的周遭，它所带来的是振奋人心。想起马特尔给阿莫多瓦的颁奖词：“极右派在世界抬头，仿佛一切都没有发生过，佩德罗，我们比任何时候都需要你。” 也许和友从《女性瘾者》聊到《钢琴教师》的经历，在之后会越发不易，想到《女性瘾者》映后时拉博夫的话：“海鸥跟着拖网渔船飞行，那是因为它们以为沙丁鱼会被扔进海里。”

看茨威格《昨日的世界》，最令我向往的是对于里尔克的描述，用生活中与人交谈的闲笔，勾勒出其特质：温柔、谦逊、有自己内心硬核却不随意表露。反派十年里靳锦说：“不做怀旧某个代际的遗老遗少。”无法决定环境优劣，也不要顾影自怜，有我心深处，也处于周遭之中。

回顾《大都会》的观影经历，脑子里只有米娅默念的诗“freedom”，私心喜欢洪常秀一部电影名—自由之丘，《万物静默如谜》里的一段是我认为对自由最好的诠释。

“我偏爱电影，偏爱猫。我偏爱绿色，偏爱及早离去。我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。偏爱混乱的地狱，胜过秩序井然。我偏爱牢记此一可能——存在的理由不假外求。”

这是独属我22岁的《野梨树》。

或题《两个理想主义者的死亡》

野梨树 (2018)

8.1

2018 / 土耳其 马其顿 法国 德国 波黑 保加利亚 瑞典 / 剧情 / 努里·比格·锡兰 / 岛吾·德米尔考 穆拉特·杰姆吉尔

“有时候我在你、我甚至爷爷身上看到的东西都让我想起了野梨树。”

“我们都是不适应环境的、孤独而畸形的人”　

抛除导演自说自话般插入的多段长对话，我想这部电影叙事主线可以归结为两棵野梨树在梦想与生活间的挣扎对抗。这里的野梨树自然是象征意义上的，它们丑陋、干瘪、带着尖锐扭曲的棱角，孤独地生长在土耳其乡间小镇的荒野上。男主锡南与父亲伊德瑞斯就是这样的两棵怪诞的树。

　　锡南染上了年青人中的流行病——文青病。本质上他是一个痴迷的浪漫主义者，一个酸腐又多愁善感的理想主义者。他在整部电影中都带着颓丧的气质，用“艺术家反对一切”的态度去批判、抨击生活中的种种。他冷眼嘲弄着眼前所见的一切，从城市的繁华车马到根植乡间故土的落后，从附庸风雅的官僚商人到名满一方的大作家，他都以戏谑且不屑的眼光看待。他自怨自艾，他怨天尤人。对见证他从小到大成长的故乡有着介于憎恨与鄙夷之间的反感。

　　但他本性上又是软弱的。他不喜麻木而无生气的家庭，但他在家中也无所事事；伤感旧日爱慕者的他嫁，却只能在出嫁当日远远相望；痛恨沉迷赌博不务正业的“失败者先生”，而他的出书之路同样屡屡碰壁，靠背叛父亲卖狗的黑钱换来的出版最终也是惨淡的结局。他恨环境的麻木不公，也恨自己的无才无能。既不愿像父亲一样做老师度过庸碌的一生，又不能靠写作安身立命。这种令人纠结的两难困境让他进退不得，既没有好好备考成为一名教师，又没能完成理想成为作家。他软弱在不能接受平庸的自己与生活。

　　如果说对儿子这棵树的刻画是通过出版书籍这个过程实现的，那么对伊德瑞斯的描述便隐藏在挖井这条暗线中。沉迷赌博的他败光了家业与名望，老来又抱着让荒漠化的黄土变成绿洲的理想，打算在这片故土上挖一口井。没有人理解为什么他妄图要在枯地上挖出井水。人们的怜悯、不解以及更多的嘲笑总是围绕着他，就连他的家人也不外如此。年轻气盛的锡南更是最看不惯父亲的人。

　　因而当最终儿子心灰意冷之际发现一事无成的父亲竟是自己书籍唯一的读者与共鸣者，两人终于达成了心灵上的和解。讽刺的是，这时两个人都放弃了自己的理想——父亲挖不出水、儿子卖不出书。两个人所怀的理想都归于沉寂。

　　关于影片结尾部分，可以有很多种理解，这里我认为锡南最终还是选择了在父亲的井中自缢，以死亡的方式表示了对理想的捍卫以及对平庸生命的拒绝。至于父亲最后看到儿子在井中继续下挖，我理解为这是用超自然方式来体现出锡南以死亡这种方式对理想不停不歇的无尽追逐。这种看法无疑是悲观且稍显矫揉造作的，然而影片中的儿子本身就是这样的一个理想主义者，并且影片之外的笔者同样也是一个略带理想色彩的年青人。

　　当发现鄙夷的父亲曾经同样是一个双手插兜低着头踽踽独行的青年，发现曾经在别人抠索金钱时谈论泥土的气味和田野的颜色、那个勤恳工作且颇有雄心的年青人最终却变成如今的模样。这时继续生存又能如何呢？即便形骸走在故土的绿洲上，灵魂却仍旧在另一种荒漠中流浪。对于活在这片被诅咒的土地上的锡南，对于这样一个关注文学中心胜于生活中心的人，我想生命另一边的永恒或许才是他更好的归宿。

ps：父亲hiehiehie的笑声令人印象深刻