黑色大丽花

by 苏往
 
　　曾对名导布莱恩·德·帕尔玛的《黑色大丽花》大失所望的观众，可以读一读上海译文新出的原著译本。一部中译有24万余字的小说，要改编成120分钟的影像，必然要大幅精简。从书到电影，既有完全不见踪影的大段落，也有神龙见首不见尾的小细节。可惜，电影改编似乎是一门心思捡着重要内容丢弃，堆叠的情节虽然勉强勾勒出故事框架，却对人物的灵魂弃之不顾。
　　正如影评人马克·萨罗夫讽刺的那样，这些人里“惟一有生气的演员演的是一个死了的女孩”。其他角色的真容，得在书中寻觅。

　　灵光乍现的长镜头
　　1987年出版的《黑色大丽花》，是詹姆斯·艾尔罗伊“洛城四部曲”的第一部。该书让评论界将其视为创作严肃文学的作者，小说在一宗悬案的史实基础上，虚构了两位侦办此案的洛城警探和这对搭档暗中破案的过程。
　　死者伊丽莎白·肖特残缺的尸体于1947年1月15日在洛杉矶路边的草地被发现，她活着时常以“贝蒂”、“贝丝”自称，死后人们更习惯称呼她的绰号“黑色大丽花”。虽然先后有超过50名男女为此向警方自首，但真正的凶手始终没有找到。
　　除了真实的大丽花案，小说的两位主角“冰先生”德怀特·布雷切特和“火先生”李·布兰查德还同时在应对两宗虚构的案件，影片将它们保留下来。该片可圈可点处实在有限，其中一处是21分钟开始的一个长达1分钟的长镜头。这个镜头将3条穿插并行的线索并置于同一时空：
　　起初，观众顺着两位警探的目光打量他们监视的房屋，名义上是为局里派的活儿蹲点——寻找抢劫杀人犯纳什，随后视角升高越过房顶，伴着房顶乌鸦的鸣叫声，观众看到远景房屋另一侧路边似乎有人躺在草丛里，有位女士丢下婴儿车，大叫着跑向一辆行驶的汽车求助，而车并没有停下，镜头推近，跟着汽车走了一段，又跟上另一辆路人的自行车，最终落在路边的一位行人身上，他向同行的黑人女孩抱怨“腐败警察会找他麻烦”。这两人走回了警探们监视的房屋前，在接下来爆发的枪战中有4人死亡，其中也包括这位行人。
　　当时，德怀特以为房屋里有匪徒瞄准他，是李先发制人救了他，他不知道走过来的行人才是李的目标，那人是一宗银行劫案内幕的知情人，捏着李的大把柄，而李正是来找他麻烦的“腐败警察”；而德怀特和李都不知道，草丛中让那位女士大惊失色的“死女孩”，会把两人从纳什案里拖走，让他们分崩离析，一个抵达真相，另一个抵达死亡。
　　而这个长镜头只是灵光乍现。电影《黑色大丽花》的叙事乏味而混乱，《纽约客》的一篇评论将其形容为“用填满鹅肝酱的方式育肥的鹅”。想在银幕上看艾尔罗伊擅长的多线叙事，得去看“洛城四部曲”里另一部改编的电影作品《洛城机密》。

　　当了好好先生的“冰先生”
　　电影《洛城机密》至少有5个角色让人过目不忘。帕尔玛的《黑色大丽花》也有5个重要角色，集合了几位口碑不错的演员，却只有大丽花本人让人难忘。
　　小说以德怀特的第一人称叙事，他开口就说“我不认识在世时的她”。电影精巧地贯彻了这一点。活着的大丽花几乎只在黑白的影像中出现——几卷试镜胶片和一部色情片。这部色情片是小说中破案的关键环节之一，而其他几个试镜片段则是电影独创。如果说《黑色大丽花》算是一部新黑色电影，肖特在一个人对着镜头拙劣表演时显露的孤独、脆弱和狂野以及天真到可悲的、被现实踩在脚底的理想主义残渣，贡献了很大一部分黑色元素——用过度硬朗的希拉里·斯万克饰演放荡的富家女玛德琳——黑色电影固有的蛇蝎女郎是一场灾难；李被杀的一夜，惟妙惟肖地效仿了黑色电影惯用的光影效果，但在生怕观众不紧张、自己先紧张的背景音乐烘托下，仿佛进入了廉价动作片。
　　而这锅温吞水最差劲的还不是叙事也不是配乐，而是书中许多如整幅拼图里一小块碎片般细微而不可或缺之处，在电影中被一笔带过，留下了好多没尾巴的“线头”。这就是为什么有影评人说帕尔玛“什么都往银幕上扔，但几乎没什么是有效的”。不是说影片中推理的证据链不完整，恰恰相反，悬疑的设置和案件的侦破都可以自圆其说，而丢失最多的，是那些通向人物内心世界的线索。
　　去年口碑大爆的美剧《真探》与《黑色大丽花》原著的笔法相似，破解谜案与探索两位警探的内心同等重要。大丽花对这对搭档的影响要更重一些，她虽然已不在人世，仍让他们的灵魂为之颤抖，肉身为之沉沦。
　　李有个小时候失踪的小妹妹，这是他和失足女孩凯伊同住，照顾她供她上学，却没有和她结合的心理动因，这个心结在小说开篇拳赛前就已表明，而电影改编将这点也设为悬疑：直到影片过了三分之二，观众还是不知道李为什么因肖特的案子执著到癫狂。鉴于这个悬疑缺乏铺垫，而李和凯伊同住却不结合的奇怪关系也只提了一句再无呼应，即使最后凯伊吞吞吐吐地说李曾有个失踪的妹妹，没看过原著的观众也难以理解其中逻辑。
　　德怀特起初对大丽花并不上心，一直督促李专心追捕纳什。这个“线头”电影里还有，但与之对应的后期他对大丽花的痴迷，则表现得远远不够。尽管凯伊撞到他和玛德琳鬼混，喊了一句“她长得像那个死女孩，你真有病”；玛德琳也说过“你不可能杀我，因为我长得像她”。然而，没有点出德怀特将玛德琳当作大丽花替身，少了他宣布自己和伊丽莎白·肖特通过玛德琳的肉身“正式结合”这一段，这两句台词也成了没用的“线头”。
　　李死后，“冰先生”德怀特看大丽花的试镜镜头流泪了，这时，他只是一位富于同情心的好警察。黑色电影几时需要这样的侦探了？

　　面目模糊的洛城
　　存在感稀薄的不仅仅是主人公们，电影版《黑色大丽花》对洛城警局的“漂白”，也是格调下降的问题所在。“洛城四部曲”背景都是上世纪四五十年代的洛杉矶，这座政界、警界和媒体沆瀣一气的罪恶之城是这一系列作品中重要的常驻角色。
　　而这个角色在帕尔玛的《黑色大丽花》里也只剩下一些稀薄的残迹。在钱与权构筑的金字塔中，上层的黑暗在书里很大部分从副地检官艾里斯·洛韦身上来表现。作为案件的主任法务官，他的很多决策都是从怎样在此案中捞取更多政治资本的考虑出发的：起初他让政治上支持他的报纸压下对肖特混乱私生活的报道，为的是“大众越是同情她”，起诉时他自己“越是能捞到好处”；他甚至一度想设计抓人顶缸，好赶快结案。
　　下层也不干净，每个人都在捞取职权范围内可以捞取的私利，最典型的是两位主角的同事，一对恶警父子。在书里，德怀特在真假难辨的信息里，一点点拼出肖特去世前几天的行程：大丽花在罪恶之城里，一程一程地被廉价地雇佣和使用，直到她遇到最后一个雇主。恶警父子就是其中一程，父亲雇了肖特给有施虐癖的儿子“开苞”。两人的重头戏没了是小事，可省略了包括这段以及李客死墨西哥、德怀特寻访肖特家乡等好几个大的情节段落，本来仿若现实、盘根错节的绵密情节成了几条直线，其中一条是德怀特用他得到的第一条线索(大丽花泡过女同性恋酒吧)，睡到了凶手的女儿。这未免也太轻易了。
　　其实，两位有一定正义感的主角也无法独善其身。电影旁白讲述最初他们合作办案的好时光，只有寥寥几句，说他们抓了多少嫌犯，俨然是两位警界楷模，而书里李让德怀特明白了“干警察是怎么一回事”，可不仅仅是这些内容，他们要情报时一唱一和使用暴力，打破车窗把欠款的车开回汽车商那里赚外快，李还从黑帮老大手里拿赛马的内部消息。
　　这种腐化的大环境，正是李堕落的基础。洗白了这块恶的土壤，李只是作为个体存在的、个性贪婪的腐败警察，而不是游走在善恶一线间的复杂人物。影片将李是劫案幕后主谋并且送人坐冤狱的情节，改为他只是偷偷拿走了主谋抢来的钱。这一改，李是洗白了一些，然而与对“冰先生”德怀特的“提纯”一样是无用功，黑色电影同样不需要这样的洗白。如此，只是将阴谋家变成了无聊得多的阴谋家。

《黑色大丽花》这部电影，我等了有好一阵子了。
导演布莱恩·德帕尔玛。
大凡看过这位老兄执导的《情枭的黎明》，都不会忘记在其中阿尔·帕西诺曾以暗哑嗓音说出江湖的真理
——情义杀人比子弹更快。
而斯嘉丽·约翰逊和希拉里·斯旺克都是气质复杂的女星，她们同时出现在一部黑色电影里，叫人不期待都不行。

电影改编自1947年一个真实案件。
被害者生前寂寂无名，但死后却成为美国凶杀史上最诡异的一具女尸。
她被腰斩，身体截然分为两段，内脏掏空，腹腔被冲洗干净。
这些倒还寻常，恐怖的在于，她两侧嘴角均被割裂，于是面孔不由自主地呈现笑容。
我不得不承认，当镜头突然扫向她的头部，而此时恰有黑鸟扑翼，飞临尸身停留，我着实被惊悚了一下。

不过《黑色大丽花》并非推理片，所以完全用不着指望在其中看到希区柯克式的缜密逻辑。
相反，故事开始得十分平淡，先从一对警察拍档的结识说起，他们都是退役拳手，金发的是李，棕发的是巴奇。
1947年的洛杉叽，那时节丽塔·海华斯的风情尚在盛行，天使之城基调如同陈年相片有点老旧，有点昏黄。

凯·雷克[斯嘉丽·约翰逊饰]是李的情人，金发璀璨、红唇娇艳的尤物，真是罕见，她甚至拿到历史学硕士学位。
巴奇同这两人一起度过了一生中最美好的时光。但这段关系潜伏危机因为凯和巴奇终于相爱。

不久，一具女尸在荒地上被发现，由于她一头黑发，此案被命名为黑色大丽花。
追凶过程波澜诡谲，李也遇害，从高楼跌堕而下，落在金字塔型喷泉上，死状惨不忍睹。
而巴奇甚至在女同性恋酒吧中发现一名酷似死者的女子——玛德琳[希拉里·斯旺克饰]，好莱坞建筑大亨的女儿。

死者贝蒂是一个做着明星梦的女孩。
她全部的时间都用于试镜和在好莱坞大道上闲逛，对着镜头和陌生人展示她糟糕的演技和讨好的笑容。
但她模仿斯嘉丽·奥哈拉的那一段著名台词却不失为对其命运的一个隐喻
——
就算让我去骗，去蒙，去偷，我再也不会挨饿了。

的确，她可以去演一部女同性恋题材的淫秽电影，并最终因此离奇丧命。
她再也不会挨饿了。

任何想要在《黑色大丽花》中寻找好人的尝试都是徒劳。
人人与恶并肩同行——出卖、背叛、敲诈、通奸、毁容、恋尸，也许还有乱伦。
电影没有给出正义，只告诉我们一些真相。
但尼采一早断言，真相有毒。所以观片之后若是出现短暂的不适，那可太正常了。
黑色电影的魅力难道不正在于观众喜欢自己给自己找不痛快？

我记得我看过最好的黑色电影，《唐人街》。
里面有气质哀艳的费·唐娜薇，还有三十年前的杰克·尼科尔森，后者那时还没演过《闪灵》和《飞越疯人院》，更不是《无间行者》里面那个过分抢戏的黑道大佬。
他就只不过是一个无能为力的私家侦探，在唐人街灯火闪烁的暗夜里，眼睁睁看着同自己有过一夜情的女人被爆了头。
而他所能做的，亦不过是forget it——算了。

说真的，有些时候黑暗太庞大，我们无法与之对垒。
生活破碎了，也只能靠一条胶带贴着。
我们不得不祭起自己内心的黑暗，与外界的黑暗抗衡，而我们甚至说不好这是一次逃避还是一场战争。

1947年，世界刚刚从二战的创伤中苏醒，人心好比是惊弓之鸟，浮躁动荡，好莱坞纸醉金迷同时上演着腐坏与繁华。
同年，黑色大丽花案发，用其香艳及其诡异给出警示。
仍然是这一年，犹太诗人策兰发表了他著名的《死亡赋格》
——
清晨的黑牛奶我们傍晚喝/我们中午早上喝我们夜里喝/我们喝呀喝

策兰说，死亡是来自德国的大师，我猜它的名字叫黑。




2006-12-8

1，惊叹如今DB的速率。俄国来的版子大都很清楚，但巨大的问题在于翻译很蹩脚。低级错误到了简直让旁人看不懂。因为本片中的重要剧情大都是口白、乃至呢喃般的音量中出现的。

2，因为我读完了此书，所以迫不及待想要知道改编的结果。我的结论是：为了把巨量的信息塞入商业片的时限里，删减了太多重要的、曲折的、见人心的内容，这个故事里本该有警界黑幕、3－4宗重大案件的纠结、战后好莱坞的茫然、心理移情、恋尸癖等等复杂的内容，如今却简化为了一宗缩水大丽花的删节版。
试问，如果观众不明白大丽花为何让人又爱又恨、社会舆论究竟如何表态、大丽花生前的悲凉。。。那又怎么能明白镜头里那个仅有黑白色的女人为何打动了主人公的心？为何让他的命运有所改变？总之，这一切在电影里成了大牌CAST的僵化表演。

3，我并非是冲着可能有的变态、恐怖、血腥而去的。在一部高成本的大片中夸大不良视觉可能会让人觉得低级。但恰恰是这种保留，使得这个案件的骇人程度缩减、并丧失了震惊的力度。在这个问题上，假装让镜头善良纯真，就像是一种道貌岸然。但反过来说，这个故事的根基本来就不该在变态手法上。这是一个引人深思的社会事件，作者则将其压力浓缩在冰火先生这两位身上加以精华式的诠释，并利用他们警察的身份，将案件厘清。所以，对这两个男人的塑造显然是最关键的。但遗憾的是，对‘李’这位火先生的塑造简直苍白空洞之极。既无书中他对幼年妹妹失踪的高痛情节，还简单地制造了他的死因（书中的他是死于墨西哥）。而冰先生‘巴奇’呢，他是个复杂的人，略带怯懦，渴望情感，却难以自控，是个故事中的线索性人物，因为他总是被人牵着走，最后才有所爆发，变成关键的破案人。剧情中简化了的他做爱时的臆想、他面对墨西哥李尸体的荒凉。。。简化了一切，只想把他变成一个忧郁的好警察。在我看来，影片开头他和父亲那段对手戏也完全可以简化了，因为甚至没有后文！

4，这个故事中的大丽花是关键人物。一个死得离奇的女人在死后引来轩然大波，书中曾写，不少人前来自首，不少男人被牵扯进去，拨开她的秘密，等于拨开好莱坞的一片男女混账、一个凄惨而可笑的明星梦。小说中是通过各种途径，让巴奇一点一点拼凑大丽花贝蒂死前一天的行踪，从而找出可疑点。但在这部电影里，这些和大牌明星无关的背景都不见了。令人叹息。毕竟，一个精彩的故事需要让人头昏目眩，再给出惊人的真相，而只有蹩脚的电影才会在对脸孔的执着中忘记故事的初衷。

5，我的建议是，应该去看书。但如果你对美国40年代末的场景、有腔调的装扮感觉生疏，倒也可以看看电影，作为视觉上的补充。

缓慢的镜头，仿古的光影，调查凶案的警员发现自己的生活和情感深陷案中案。帕尔马用慵懒的节奏揭晓几宗发生在40年代好莱坞的真实案件。
年代的背景在片中似乎可有可无，片中好莱坞富豪对希特勒的评论也只能算作男人权力在好莱坞和世界这两个大小空间的对比吧。
然而地域特点却对剧情有着举足轻重的作用（破案几乎是按照男主角的视角进行），男主角似乎出身红灯区，影片的开头是他已经痴呆的父亲，然而没有母亲，我想，母亲这个未出现的形象，很大程度上投射到了那个悲惨的女孩——“黑色大丽花”肖特的身上。
肖特，她的绰号即是本片的片名，同时，对她的情感也贯穿了本剧互不关联的两个案子。冰先生对她的情感不用说，从看她惟妙惟肖的录影带中幽怨的表情就能找到破案线索，火先生也是因为把对死去的妹妹的感情投入到破案当中（虽然最后他见钱眼开）。同样被她感染到的还有玛丽的生父，那个疤面人乔治，当然，还有玛丽，也因为相貌相似和她做爱。
这个在影片中没有活生生出现的女主角（要么是以尸体，要么是在录像回放，要么是在凶手回忆中出现）融合了这个黑色世界中最黑暗的部分（即玛丽一家的畸形）和人们想要珍惜，救赎的部分（冰先生和火先生对童年的回忆）。
她在电影中的另一个影子，则是斯嘉丽约翰逊演的凯特，凯特之前是个妓女，和黑社会老大鲍比混在一起，同样是受虐的对象（鲍比在她后背刻了DB），然而却读了历史学硕士，成了警员的妻子。导演善意地为她安排了结局，最终和冰先生终成眷属。
在竭力让观众同情肖特和凯特的同时，导演把玛丽放在了令人憎恶的位置，她和继父做，和肖特做，和冰先生做（也许还和火先生做），和被杀前约会的胖子做（没做成），这个富家女到处和男人做爱，放佛十恶不赦的蝎子，最后死在冰先生的枪口之下，然而，是什么造成这一切的呢？
相对于大丽花的案子，纳什和鲍比的案子到最后就像是点缀，只是为了增加观众的疑惑罢了。在这部黑色电影当中，真正想表达的，就是弱者那飘渺的人生。

李：
 我和凯特的孩子出生快两个月了，是个秀气的小男孩，长得像凯特，我们给他取名叫克里斯汀，凯特喜欢叫他克里斯，你觉得如何？小克里斯是个安静的家伙，从生下来到现在都没怎么哭过，我们担心孩子有病，可医生检查说他很健康没有任何问题，我想这家伙也许天生是个不爱吭声的思想家，不吭声这点应该像我吧。我和凯特时常谈论他的将来，虽然这明显是可笑的行为，但是还是忍不住去想，想很多，不知为什么，我常常想到你，如果你在这儿的话，肯定比我们还高兴，你将会是小家伙最喜欢的人，煮牛奶晒尿片你一定乐意去做，带他去散步是你的职责，你说是吧？
 对了，光顾着跟你说克里斯，格罗斯给我介绍了一份不错的工作，在波士顿市立体育馆做拳击教练助理，只是收拾一下杂物递递水，写个如何保持体重的计划什么的轻活，鼻子自从被你打歪之后天气有变化就不舒服，不想再打拳了，但是现在还是得靠着吃饭，暂时这样吧。凯特身子骨弱你是知道的，她坚持要在脱奶之后去附近的幼儿园找工作，虽然我能挣到养家的钱，但是她认为我们可以给孩子一个更好的环境，我劝不住她，回想你我她三人的经历，我承认凯特的想法是正确的。你留给凯特的那笔款子我们存着，洛杉矶那房子我本来想卖掉，但是有天你回来跟我说想继续住在洛杉矶那么可以不用费心找房子了，现在租给钱伯珍和她养女住着，钱伯珍自从丈夫自杀后就搬出了那区，她不想跟爱默特一家人做邻居，我把房子租给她了，我为了感谢她的帮忙想还她人情，可她坚持按照市价把房租给我。
 你说男人是不是有了家有了孩子就变得啰嗦变得没用变得不像个男人了？也许我只是觉得责任太重，像我这样没娘管没爹教不知道怎么活到今天的人没有资格拥有一个幸福完整的家庭。我后悔以前跟你说话太少，我们一起办案，一起逮人，一起喝酒，躺在车里一起打瞌睡的时候你会用大衣裹住我冰凉的膝盖，下雨时你把你的帽子扣在我头上，这些在我脑海里挥之不去，越来越清晰，像坐在电影院反复看一部老电影，可是有些台词却怎么也记不住了。碰到过很多洛城警局的旧同事，警察油水再足也抵不过一条命，前一阵子很多人现在都改行了，但是他们还是喜欢用老警察的调子调侃我，说我被你耍得连姓什么都不知道了，能活到现在还有老婆孩子陪着真是奇迹。我从不反驳什么的，有时后我会请他们喝一杯，因为他们喜欢说你和我过去的那些所谓的跟伊丽莎白相关的传奇，我们的名字放在一起的故事，我喜欢听。
 我瞒着凯特去精神病院看过玛德琳，医生说药物对她的病起不到太多作用，面对这个让我失去你的女人，只是让我觉得没有尽到一个朋友的责任，在你做出那些决定的时候如果我能为你做些什么便好，可是我什么都不知道，我只知道我永远失去了你。
 也许，你哪天会从墨西哥的沙漠里钻出来，也许你会来找我和凯特，也许克里斯还可以得你的拥抱。也许，我可以和你再打一场没有观众的拳击比赛。
 
                                                                                               你的巴奇
                                                                                            1950年11月10日
 
P.S. 为了纪念巴奇和李这两个我喜欢的人,曾经胡言乱语在电影《黑色大丽花》美国首映之前。洛城机密和黑色大丽花这两本书都挺合我胃口的，黑暗，除了黑暗，还是黑暗，就算有星星划过。

　　我嚷嚷要看《黑色大丽花》很久，不料被梅先生记在心里，昨晚趁我小憩，自己先偷看了。
　　
　　今天被我质问，很理直气壮的说：那个片啊，一点不好看，就是来一个杀一个。
　　
　　我一边心说不好看你还要接着看，一边也看着这片犯嘀咕，梅先生还在旁边说这个颜色拍的真好，我怎么越看越象是DV的质感和机位。时不时的还来些闪回什么的。关键是恐怖之极，恶心之极，真就是来一个分一个，许多场景我都老老实实低着头说，快进吧。
　　
　　看完赶紧上网，想这还了得，这传说中的大片拍成这样，评论得成什么样？Scarlett Johansson都没看见人，难道也是在我捂脸的时候被肢解的一个？
　　
　　IMDB上一看，5.6，嗯，果然很臭。
　　
　　咦，不对，怎么截图跟我刚看到的镜头风格完全不一样？
　　
　　
　　我顿时心惊肉跳，搜导演名字，没这人啊，纪录里是actor，我快晕掉了，又跑到goolge上搜，第一个跳出来的就是：我恨盗版－－ulli lommel's black dahlia。
　　
　　果然错了。
　　
　　两个版本，一个片名带the，一个片名不带the。我手上的ulli lommel版，主演名字长长一串，全和有The版的一样，导演则名字缩在一边。
　　
　　倒无谓哪个是真哪个是假，就电影来说，大家都买了改编权，只不过一个有名一个没名，一个正经是电影一个是也在今年拍的电视剧。难怪老是重复杀人，估计是一集杀一个，前面罗罗嗦嗦杀了七八个，后面再混一混，估计又去三四集。
　　
　　可盗商这么做，就很不道德了。
　　
　　
　　最后好奇看了一眼ulli版在imdb上的评分：1.7


P.S.放到这里，是发现网上还有挺多人跟我一样上了当的，如果放到ulli版的那边，看到这个信息的人一定没那么多。

希望看片的朋友提高警惕，买盘的时候认真看一看导演是不是帕尔玛，不要买成ulli lommel的。