孽扣1988

9-10月香港电影节发烧友展feature的主咖导演，戴维·柯南伯格，选着看了两部，一部最流行，一部有铁叔。其实是为了这部电影才买了同天的《美国舅舅》（出来一趟尽量多看点），后来研会团建也定在这天，又赶场了。“孽扣”这译名有些人觉得是雅译，不过在我看来和原标题“Dead Ringers”有点关系但不多。Dead Ringers本身就是一个富有意涵的比喻，冒名赛马，“死”和“环”也构成双关，an exact duplicate，有血缘关系的doppelgänger，跳过三人行我直接快进到骨科万岁！

1913年，Rolf Leslie在《女王六十年》中扮演了27个角色。技术发展，分拍、特写、替身、特效，实现一帧画面中出现一人分饰两角的正面早已不算难题，倒是仍然考验演技。粉丝乐见喜欢的演员炫技，多多益善，一言蔽之，《孽扣》，我的想象界老公double（没有投入太多感情所以只是想象界）。Jeremy Irons，我的欧美神颜，终于有机会在大银幕上看他，即使很咯噔但我还是要说妖孽啊有点姿色就得了不必每一寸都这么有味道！铁叔不愚钝也着实美丽，他演Elliot那种花花公子衣冠禽兽不要太过散发魅力了！

本人面对“艺术”时常陷入失语状态，这部电影也很难说（但为了铁叔我仍试着articulate）。一开始其实是抱着看烂片的心态来的，虽然豆瓣评分半高不低7.8，但我真的很怕一些高概念，尤其恐怖片还是没有逻辑的烂片高发地诶（另一方面，这个电影有原型就更离谱了）……忐忑开场，片头血红底色上一系列古典风格的版画交替，诡异的器械——医用还是刑用？、剖腹的女人、连体的婴儿，生育不是神圣的而是令人反胃的，配上变态必备的宁静悠缓古典乐，我心想这把稳了。

因为《孽扣》的分类是心理惊悚，我做好了心理准备，没计划看到什么血腥场景，直到突然出现梦魇里女主咬断连接兄弟俩的粗壮脐带那幕——柯南伯格不愧是你！你就不会放弃身体恐怖的老本行对吧！随着Beverly逐渐癫狂，全片最恐怖的地方莫过于他穿上鲜红肃穆的手术服（非常宗教仪式性的服装），只露出一双镇静的眼睛，看似正常地开始一场产科手术，助手们战战兢兢待命，铺开医疗器械才震惊地发现全被替换成了非人非法的器具，却阻止不了权威的医生拿起它害命。到结尾兄弟同归于尽，恐怖也并非在开膛破肚的场面，而在人选择了默许顺从疯癫、对疯癫视而不见，可疯癫是个阈限状态无法长期存续。Bev是为了所谓的自救动手的，以为断脐是赎回自我的途径，最后不过应验了从暹罗那对双生子开始的诅咒不可违逆，双生子永远同生共死的宿命。

谨慎更时有厌烦对文艺作品中“厌女”意识的审判，但这部片某种程度上确实显然厌女，可我并不感到不适。倒不是因为畸爱与性别无关，不，相当有关，兄弟俩做的破事可不是性别调转得来的——很难想象一对姐妹共同猎艳分享男人，男人发现自己被两个女人嫖后出离愤怒。这部片的厌女体现在女性是个彻底的他者：稳定关系的颠覆者、血缘系谱上的外人、染色体里的异类。Bev迷失后执着于攻克子宫“变种”的女性课题，同卵兄弟不过是个更大的男性homosociality的荟萃提纯具身。因为性别是生物最根本的身份，而双方间存在被欲望与文明掩饰的天然敌对，所以我不惊讶也不被冒犯。

Claire，正如后面会提到的《蝇人》中的Veronica，在故事中不是客体，而是敌军。她滥交、嗑药、为了自己想要孩子。她和Bev几乎第四爱，是亲密关系中的掌控者、被依赖者。即使面对Elliot，Claire也不落下风：Elliot（应邀）单独去片场化妆车找她对峙时取景很妙地隐藏了她侧脸的暗面，女人虽然坐着比站着的Elliot矮，却一直笔挺地仰起头，而直到她突然转向镜头，我们才得以看到她另外半边脸上凶狠的特效残妆。和Veronica一样，Claire当然也对Bev投入了感情，但仍然随时可以抽身而去，这让她获得了权力。

再回到开头，作为一部双胞胎题材的类型片，除了兄弟俩对生育（或女性身体，而不是“女性”）的异常热忱外，一切都高度可预测，换句话说，conforms to rationality。哥哥外向、弟弟内向，理所当然的互为矛盾表里，阴与阳，光与影。抛开对象要找相似的好还是互补的好的争论吧，同卵双胞胎，你的最优选，样貌相似性格互补，seek no longer。换句话说普通人寻寻觅觅冷冷清清兜兜转转跌跌撞撞半辈子，他俩倒省事儿，娘胎里就定了。可以想象，在这般稳固互补的关系里，他们不需要外部的介入（比如社交），养出变态癖好也不足为奇（虽然Elly又很会社交）。

从这个角度看，Claire在剧情里的作用同样老套，基本可以落进四种经典形象中的荡妇分类，诱惑而毁灭。当然，stop blaming women, blame yourself! 让我震惊的是，直到影片结束，我回问一个重要问题：如果不是Claire，是什么让Bev跌下悬崖？Claire充其量是把他推到悬崖边上，或者，让他意识到原来自己一直身在悬崖。那么，如果一定要找出一个外界因素，恐怕只有药了。是的，回看才惊觉药在故事里扮演了如此重要的角色（而不是只是烘托迷幻氛围）。

不过，让我在第一次观影过程当下便大受震撼的是，当Bev因Claire出轨而备受打击，Elly邀请他和自己的女伴夹心三人跳舞，名场面。痴情的弟弟拒绝了，独自走到阳台突然倒下，哥哥明明一直看着他，此时却只愣傻地说出一句“他昏倒了”，还是女伴赶紧跑过去查看。Elly的停滞设计得很有戏剧效果！人命攸关，女伴紧急给Bev做人工呼吸，Elly这时才冲上去将她狠狠推开（姐说真的这还不分？！），大喊：“别碰他他是我弟弟！”，然后换自己上。

哥，我的哥，原来你是真gay啊？！哥我之前说骨科好骨科妙我说的都是赛博骨科（就像网上骂人骂的是你赛博母亲）、口嗨骨科、隐喻骨科啊！！你怎么突然来真的！！！虽然我当然知道，用gay来形容你和你弟，浅薄了，但妹妹我看不懂，我大受震撼！

这次之后，Elly明白自己已无法改变Bev，但他不肯放手，他的论据是 “我们流着同样的血”，且不止步于这句可以用在任何血缘关系的隐喻上，他进一步说“他血液里的东西会直接进入我的血液”。这是一个液体的指涉，下面会谈到。山不就我我便就山，Elly救弟弟回来的方式竟然是synchronize himself。在他看来，无论共同清醒还是共同谵妄，重点在共同，只要他二人同步，一切便会迎刃而解，几十年来的正向强化经验让Elliot将这点置为颠扑不破的真理。那么，正常人如何主动拥抱疯狂，大概是遇事不决LSD……药，在这部电影里真的很重要。

最后，让我们重新检验一遍影片开头，1954年多伦多，未满十岁的Mantle兄弟的对话。因为我对谁是哥哥谁是弟弟感到困惑，所以我断言这一场戏导演是刻意让人无法区分哥哥和弟弟（……）

他们的对话逻辑和结论大概是：鱼可以在水中产卵受精，所以不需要性，如果人也可以做到这样的体外机制（which现在我们确实可以做到），人便也不需要性。这里的潜台词是，性的唯一目的是繁殖。其次，人的性行为其实是一种内化，内化什么？内化我们在环境中缺失的水，这有两个意思，一是性行为中会分泌的液体，二是女性孕育时身体内的羊水，人一生唯一一次沉浸在水中的机会。最后，如果人生活在水中（即我们不再需要肉体接触也能繁衍），那将会诞生另外一种形式的性，这种性不需要触碰彼此（即不是为了繁衍），那是什么形式？简单来说，直男的把戏，目的是促进前面提到的homosociality，再说简单点，兄弟情。（callback+punchline，收工！）

我个人非常喜欢。因为本片深刻地描绘出了人最深的恐惧——对自己最亲密的人的恐惧。本片的前期剧情铺陈特别好，但是在中后期故事情节有些乏力。结局也令我有些困惑(不知道是我理解不够还是编剧的问题)。且听我后面(挑有特点的地方)细说(剧透):

1、克莱尔出去拍戏后，贝弗利往他宾馆打电话，接电话的是她男秘书，于是贝弗利对他说了很多克莱尔的老底。这个处理非常棒。但是此后贝弗利一直以为自己被绿了，一直把误会当成真实并作为情节的主要矛盾(之一)就太狗血了。

2、中后期没用和重复的场景太多，简直是凑片长，该删。比如:我记得有一个场景里贝弗利(还是里奥特来着)在改盥洗室刮胡子，不知道你刮胡子有什么好演的——无用;一个场景中贝弗利问哥哥为什么要管他，他举了暹罗连体人的例子交代他们的关系。而之后另一个场景，里奥特的情人又问他为什么要管弟弟，他再次表达了他们的关系——两个场景情节重复。

3、后来贝弗利订做了个手术工具，一开始说是给身体构造不一样的女性用的(他也在一次手术准备用这些工具)，而他后来又在克莱尔家说是拆分连体人的。很矛盾(也可能因为他已经疯了)。

4、克莱尔出差回家又与贝弗利见面完全没有意义啊！只是生硬地想与前面克莱尔出差呼应。

5、(不知道是不是我的理解问题)结局搞不明白哥哥和等等到底是怎么了？为什么哥哥和弟弟要做“分离手术”？为什么要分开？难道他们不是想要在一起？弟弟要求哥哥戒药瘾然后怎么没交代了？

6、别看我举了这么多缺点，本片还是挺不错的，挺有想法，挺惊悚恐怖的。

贝弗的噩梦是我认为看用镜头语言表达双胞胎的最佳，既是链接他们生命的脐带，又是丑陋的寄生物。

他们并未一致，而是将不擅长的部分交给自己的孪生兄弟，他们的锚是对方，将自己可以固定在飘摇的人间。 直到这个女人——克莱尔出现，三个宫颈口或许是三种需求，她想要一个孩子，贝弗需要爱，埃利需要他的兄弟。 贝弗薄弱的社交在他遇到克莱尔时展现的淋漓尽致，他不会与之交流，他与她的链接来自他的兄弟，他的不安感在克莱尔不在他眼前是扩展到最大，同时他也害怕她会破坏他与埃利的链接。只有用药品来修复那些因恐惧而产生的裂痕。 而埃利，他优越的社交也许能掩盖他的恐惧，可是他心中已经开始破碎，三人跳舞时，他没有触碰贝弗，但是他借用女人的手抚摸他的兄弟。他看着他倒下，没有惊慌，却在女人给贝弗人工呼吸时，推开她，拒绝她触碰自己的兄弟——他的半身。 其实他比贝弗更加的脆弱，当贝弗爱上克莱尔时，他的锚已经不仅是系在他的兄弟身上，但是埃利从始至终只有贝弗，所以当埃利再次离开的时候，他彻底破碎了。暹罗双胞胎中，昌因为恩的去世而死亡，也许按照电影埃利是恩，但是我认为贝弗才是恩，贝弗因他而破碎死亡。

克莱尔问埃利是否恨她，他并未回答。但是我认为他是的，他恨这个分开他与贝弗的女人，他恨这个得到贝弗的女人。 埃利与贝弗连接，他们是困在两具肉体里的同一灵魂。最后贝弗将他们分开，可是他的灵魂已经死去了一半，他同时也迷失在人间。 题外话：我总是厌恶打破平衡的东西，克莱尔是个不稳定因素，她的插入打破了双胞胎的平衡，这总是让我感到难受。

孽扣 (1988)

7.8

1988 / 加拿大 / 剧情 爱情 惊悚 / 大卫·柯南伯格 / 杰瑞米·艾恩斯 詹妮薇芙·布卓

同卵双胞胎有完美的象征意义，曼特尔兄弟试图分离又无法分离的引力实则是对完美的迷恋和深陷。所以说，双胞胎美丽而危险，既是一种近乎完美的对映，又带有对主体性的威胁，两者分离就如撕咬脐带，时时具有死亡的风险。所以片中举凡“奇数”类型（三个子宫的女人，埃利奥特的女友）都是双胞胎潜在的敌人，因为在双胞胎眼中，他们都有“割脐”倾向。而埃利奥特却找到同为同卵双胞胎的应召女郎，让她们呼唤自己与兄弟的名字，在他的潜意识中，自己等于两个人，或说两兄弟一体。

最后那场“分离”戏，躺在手术台上的贝弗利望向埃利奥特，他的神情、动作和言语纯粹是诱惑使然，乃至“手术”这个行为也完全带有情欲色彩。双胞胎与所谓骨科不同，前者的情欲色彩来源于生物学意义上的极度肖似，是天然的、宿命的、本能的。最后贝弗利伏在埃利奥特身躯之上，完全否定了分离手术的意义而重新建立与兄弟的联结，将死或已死的双胞胎状如献祭，因避免了分离后的世俗、正常的生活而具有神圣的宗教意味，使双胞胎再次回到完美状态。

文艺作品中的同卵双胞胎总处在常态边缘：《铁面人》与阴谋相关，《闪灵》与惊悚相关，包括《双龙会》里最抓人的肉身与思维的感应等等【《孽扣》（Dead Ringers）也有贝蒂·戴维斯版和拍摄中的剧版，不过这两个版本中是同卵双胞胎姐妹】。甚至《烈焰焚币》里的匪徒爱人，不是双胞胎而被称作双胞胎，他们也因这一称呼具有了双重越轨的诱惑力。同卵双胞胎的美学意义在于，二者如同对镜，给人一个以主体的目光审视作为客体存在的自身的机会。这种诱惑力是致命的，且看杜拉斯如是诠释爱情：“在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。 ”爱情尚属罕见，这种认识自身的心醉神迷在爱情中更如孤例。而对于双胞胎，这却是无需苦寻、生来具有的特权。贝弗利和埃利奥特沉迷于这种完美的特权，分离会导致莫之能御的虚空，在影片中，这种虚空的表征就是药物滥用导致的虚弱、迷幻，难以为继。

最后再赞一下JI吧，他的主要代表作几乎都能进入哲学/精神分析的研究视野。除演技之外，我觉得一个重要原因就是他的个人特质：疏离、隔膜、冷淡、压抑，他的薄唇令所有他释放出的疯狂情态都让你觉得愕然却合理。