灰色花园

其实刚开始看的时候觉得极其的无聊，灰蒙蒙的镜头，单调的剧情，时不时的那对无聊的母女唱歌又跳舞
一直到小伊迪被那个有妇之夫甩了，我得出以下两条结论：
一、女人要靠自己，这是老伊迪的教训，她习惯了被过贵族的生活，在被丈夫抛弃后自己独居在灰色花园，依然如此虚荣，从那个叫cap的有妇之夫给小伊迪打电话，就可以看出来。独居灰色花园的老伊迪基本是个废人，不会打理生活，灰色花园在她的手里成了名副其实的灰色花园，了无生气，除了那许多的猫，而猫总是荒凉的象征吧。
二、妈妈永远是对的，或许老伊迪有些自私，想把小伊迪留在自己身边，留在灰色花园那个死气沉沉像坟墓一样的地方永远陪着她，但是她是劝过小伊迪不要和有妇之夫纠缠的，人总要吃亏才长记性，有时候吃了亏都不一定长记性。终于，小伊迪被有妇之夫甩了，“what we had between us is sex”，对女人来说多么残忍的一句话，对自己不爱的女人，男人永远做不到心慈手软。小伊迪终于崩溃，头发掉尽，没有了美貌，也只能和母亲永远居住在灰色花园里，做一对隐居的贵族。
也许小伊迪到最后终于过了一把上电视的隐----用来唤醒人们对于贵族的记忆

有什么用呢——即便是美如此地被空耗，真正的美；即便是在看似的扭曲中也有着如此放肆的坚韧与淡定（不要相信那些表面的指责与抱怨，这正是乐趣，生活中无可替代的乐趣）；她们在镜头前毫不避讳的袒露与大胆，甚至做作、矫饰、夸张，十足的表演天赋的人，一般人根本难以做到；想象他人的生活似乎总是难以忍受和可怕的，但他们活着，有滋有味生意盎然地活着，她们极端地热爱着生活，也因此选择了如此生活——重要的不是看到了什么，而是怎样去看。
这部片子的重要性是予以我的启发——它是突然让我认识到了另一个生命体对于我的意义，以及此前：由于自身的局限所导致的偏误。也许这里面根本就无关宽恕与原宥。我是花了十年的时间才领会到这一点的。十年对于一个人的生命来说是太长了一点，但它还不算太晚。太晚。

       初看此片名，只觉得花园如此明媚的词语前，添上灰色二字，竟生出一种时间的腐败气味，心中已是一阵不详之感。看完后，心中一阵凄凉与空洞。繁华之后的衰败阴暗，时间延伸的刻骨孤独，逃不出的束缚，让我心中一阵一阵泛凉。
       正处于人生中最灿烂的时光，我完全不能想象三十岁之后的人生，从来都没有想过我的身上出现时间的痕迹究竟会怎样；从来没有想过当父母去世，朋友散去，儿女走远，只剩我一人的时候会怎样；从来没有想过，也不能想象。而这部片子却真真切切地反映了代表着曾经的传奇的一对母女不复年轻后在灰色花园的生活，那么赤裸裸，那么一针见血，拽着我越过时间的界限去看看那个灰色的未来。
这是Maysles（梅索思）兄弟在1976年拍摄的纪录片。
地点场景极简——灰色花园，一栋靠近海边年久失修的独立建筑。电影中一个远景，我们可以看到，相比邻居家洁净体面的花园和矮树丛，这座灰色的花园就像是童话中那个恐怖的被邪恶的巫婆诅咒的小屋。植物肆意奔放，那抹绿色令人窒息。铺满灰尘的楼梯，随意摆放的物品，保留着半个世纪以前模样的老屋，触手可及的范围内的简易餐桌、收音机。
       人物关系极简——一对母女。相比于《中国》、《墨西哥万岁》《拿摄像机的人》这种反映一个国家人们生活的纪录片，这部片子简单而专注于两个人，一双母女。
但是，内容一点都不简单。我想，这种不简单来自于矛盾。虽然它是一个纪录片，是一个真实拍摄的没有剧本的纪录片，但是通过导演的选材和剪辑，这部片子呈现出了惊人的戏剧矛盾。
来源于选材本身的矛盾，这一双母女本身所背负着的矛盾，曾经的辉煌与今日的衰败荒芜。
老伊迪79岁，上个世纪的见证人，著名的歌唱家。曾经优雅如画的女人，走了将近一个世纪，却走到了一个封闭至极的屋子里。一个背负着辉煌的骄傲老人，更难以忘记过往，更难以获得平静，也更容易被虚无和孤独吞噬吧。
        小伊迪58岁，跳舞，做时装表演，是30年代的时髦人物。她总是神经质地唱歌跳舞，总是在镜头前中终日带着头巾，总是对生命抱有孩童般与年龄不符的热情，总是希望搬到城市。而在灰色花园的她是被束缚的，束缚她的真是她老去的母亲。虽然她留下来了，但对母亲满腹抱怨，抱怨母亲剥夺了她嫁人的唯一机会，只因为对方才32岁。
        她们每天争吵着，不时地闹着。
        Maysles（梅索思）兄弟无疑是伟大的纪录片导演，他们的剪辑选择和拍摄手法都为这个悲伤物语添砖加瓦。
我印象最深刻的是，一幅油画总是在镜头前出现，画中是一位穿着华服面容姣好的女子，气质出众，可谓是脱俗明丽。一开始我并不了解导演的用意，但是当镜头多次从油画移向老伊迪，我心中冒出了一句可能不大文雅的话，岁月是把杀猪刀。昔日的美丽少女变成卧病在床的老妪，岁月的痕迹是多么触目惊心。而无论我们旁人多么遗憾，都难及当事者的万分之一吧。
       当老伊迪命令小伊迪播放唱片，并且紧张地重唱当年的曲调的时候，当小黑猫从那她那美丽得让人难以相信的大幅油画肖像背后露出一个可爱的小脑袋的时候，当她赶走了小伊迪的追求者，只想留着小伊迪在身边的时候，我只想流泪。很多人说老伊迪自私，自私地束缚小伊迪的一生。但是当我看到这些片段，我无法去谴责老伊迪。如果我们不站在道德批判的高台去审判她（事实上我们根本没有资格这样做），如果我们能换位想一想，看到的只是生命的荒芜和绝对的孤独，心中已是一阵悲凉，只有理解而无谴责了。
       Maysles（梅索思）兄弟所选的片段都是极典型并且能够穿透人心的。从整部片子来说，他们都流露着对这对母女的尊重和欣赏。大小伊迪有时裹了毛巾在阳台晒太阳，而有时毛巾移落时，镜头会自动移开，并且导演会善意地提醒她们。我觉得，在这部片子里，她们是被赞叹着的，虽然灰色花园弥漫着邋遢衰败的气味。
       这部电影为我们讲述了一个悲伤物语，有很强的悲剧性和宿命性，让我看了心中一阵悲凉和绝望。但这部纪录片的价值不仅于此，它让我悲伤的同时，看到了真实与未来，驱使我想到了更深更远的地方，学会用另一种眼光去审视人生。这才是它最大的价值，也是它经久不衰的原因。
       在2009年，HBO电视台翻拍了这部经典的同名纪录片，老牌女演员杰西卡•兰格和巴里摩尔饰演一对古怪的伊迪母女。这部影片获得了金球奖电视类最佳迷你剧集。但是在我看来，总有些不对味。当然我觉得导演花了很多心思，在剧情，在人物重现上。但总有些不对味。
不同于纪录片，商业电影可达到的时间跨度长得多。这部电影穿插了很多伊迪母女年轻时的片段经历，并且展示Maysles（梅索思）兄弟拍摄纪录片的过程。在的确扩展了故事的可看性和对比碰撞的可能性，然而也折损了许多真实性。这种时间跨度是由演员创造的，一个演员可以靠化妆表演少年青年和老年。然而演员也意味着不是本人，无法完全体会本人的苍凉孤独，并且有可能出现过分的表演痕迹。我总觉得，纪录片那种触目惊心的震撼，是商业电影无法企及的。因为 这是不能忽略的真实。
       现在又很多人都没有耐心去观看纪录片。的确纪录片没有商业电影那么多的刺激点。但是一部电影是靠人为的刺激点来维持观众的注意度的，这不仅是电影的悲哀，也是观众的悲哀。如今快餐文化盛行，人们的生活节奏越来越快，人们也越来越难沉潜到一步影片的背后去思考，去品味。电影品味也逐渐趋向于追求刺激度，这是多么可悲。我不能否定商业电影也有它的价值，它也在通过影片传达思想，但是抛开炒作话题噱头，以真正的电影评价标准来评定电影的话，有多少部电影能够过得了及格线呢？在2009版的灰色花园中，梅索思兄弟说了一句话，一般纪录片和利润是不能共存的。然而，还有那么多导演致力于拍纪录片，就是因为纪录片极简却真实，具有商业电影无 法匹敌的价值。
       我想，是该回归电影的本源了

　　真实电影是新现实主义顺延下来的产物。然而，这种观念在达到它的极致之后，也就达到了它的边界。随之而来的即是反动——主观上的臆造。

　　任何客观片段都不能产生真实的力量——它所产生的，是虚构的力量。客体在这种“表现为真实”的画面中，反而变为一种虚构，尤其是在剪辑的刻痕下，真实被扭曲成某种“反映”和表现的方式，而不再是其本身。因此，真实电影远不及新现实主义通过虚构而达成的真实。简言之，通过完全真实的、接触式的拍摄所得来的，并不是真实的碎片，而仅是虚构的影像。因为，真实是不会碎片化的。

　　而这，也就是艺术创作的主旨所在——不是去反映现实，表达真实，而是创造（虚构）出一个“真实的世界”来。虽然，被创造的“真实”是带引号的，但它通过自身的完满而形成一个自足、自证的体系。并借由完整性凌驾于碎片化的现实生活之上。
　　所以，把破碎的生活归置起来，并不能等同于艺术创作本身——而如果说生活的话，那么这对母女又有什么资格谈论生活和自己的不幸呢？要知道，这世上只有更不幸的人，因为生活的深渊，深不见底。

一个典型宅男的模样是怎样的？消瘦或臃肿、迟钝或敏锐，犹豫、彷徨、怯懦、迷失·····记不清何时从人群中隐去，从而成为今天这副模样？

1947年的某日，纽约第122警察分局接到市民匿名来电，称第五大道上的一套褐石公寓里有人死了。很快，一名巡警就被派往现场。

公寓的门锁着，没有门铃，地下室的窗子也封着铁栅栏。巡警怎么也打不开门，却分明闻到屋里传出的臭味。警局调来七人消防小队，破门而入，眼前的场景令人瞠目结舌：客厅里旧报纸从下到上堆成了一堵墙，折叠床、沙发、残缺的缝纫机，各种东西塞满了整套公寓，几乎令人寸步难行。一位巡警爬上二楼的卧室砸开窗户，在垃圾堆里搜了两个小时，才发现一具尸体······

显而易见，这是一个宅男，他带着他无人知晓的记忆默默地在一堆破烂中腐败。然而他并不是全然孤独，两个星期后，人们在报纸墙的另一端发现了他同为宅男的弟弟，被掩没在垃圾堆更深的角落。

这对宅男兄弟在继承来的公寓里度过了几十年的漫长岁月，经历了数次盗贼和房产经纪人的侵扰，并在公寓被断水断电后依然顽强固守。他们的做法令世人费解，而最终的结局也使他们的一生听上去更像是一个悲剧，应该没人愿意赞许这样的生活，甚至连《Grey Gardens》中的母女俩起初也是如此。她们都那么地惧怕孤独，每日祈望着各种各样的人们来陪伴自己，她们甚至都拥有一定的才华，能够如愿地引起众人的关注，可是最终她们却相继选择逃离了这个世界，躲进老旧的庄园就像躲进了安全的避难所，到底是什么原因促使她们做出了这样的改变？如果不是热衷于拍摄"DIRECT CINEMA "的麦斯利斯兄弟偶然间闯入了母女俩的生活，这个问题也许永远不会有答案，她们会像前面故事的男主人公一样，随着生命的消逝，将一生的记忆挥发在浑浊的空气当中。

这样的人应该算是宅男（女）中的极致了，如果自杀者是以自杀行为表达着对社会和生命意义的否定，那么他们则在用另一种方式实践着类似的事。这种方式也许比自杀更艰难，但从某种角度看，也更为容易——一旦你性格中带有这样的因子，一旦你遭遇类似的经历，你也可能会走进自己的Grey Gardens，成为麦斯利斯兄弟镜头前与世隔绝的怪人。

当你宅的时间久了，当你发觉自己对外面世界的恐惧逐渐超越了内心对孤独的恐惧，独处变得像呼吸一样自然，孤独也不再是可耻的，而成为“自由”和“安全”的衍生物。这个时候，你就要当心了，Grey Gardens的入口正被你无意间打开，那座庄园看起来宁静又隐秘，那里几乎没有房客来侵扰，虽然也极少有人与你结伴，但它却只属于你，它在你眼中自有魅力。

在外人的眼中，Grey Gardens会是牢笼，但对主人来说，它并不比外面世界这个大牢笼更可怕。人们总是相互倾轧，彼此伤害，时代越发展，人们彼此之间就越冷漠，相互间的信任也更艰难。而命运一如既往地难以操控，厄运和挫折接踵而至，令人心力交瘁，这样的世界哪怕能有片刻的逃离，也是好的。倘若又有一个不讨厌的对象能够相伴逃离，那更是一种不赖的选择。

这样看上去似是而非的合理性自然会有相当的吸引力，它会令你逐渐失去斗志，在拥挤的大路上停滞下来，然后想法摆脱过往的人流。

可是你真的可以摆脱吗？或者说：人真的可以逃离这个世界吗？

《Grey Gardens》中的伊迪丝和埃迪离群索居了数十年，自认为可以逃离这个世界，可她们最终失败了：别墅里栖身的数十只脏兮兮的流浪猫不断引来小镇居民的投诉，而为了让自己的栖身之所得以保留，她们也被迫同来自外界的各种势力周旋。而最终麦斯利斯兄弟的不期而至，更是彻底打破了两人逃离世界的企图。

而前文所述的那对住在第五大道褐石公寓的兄弟二人也未能摆脱外界世界的侵扰。小说家多克托罗描述了两人的生活，在他看来，兄弟俩就像沿着公路旅行，经历了各种冒险，虽然他们实际上一直待在家中，但这个世界却让他们不得安宁———很多盗贼听闻他们家中藏有各种财宝，纷纷打主意。于是，科里尔兄弟愈发封闭，他们安装铁栅栏，设置防盗陷阱，然而公寓里却不时会有不速之客闯入——别人侵犯他们的隐私就像踏上公路一样平常。