靛蓝色的心情

从灵堂Play之后至木岛瓶颈的这一段时间里，他与城户是以怎样的一种状态维持着那段难以定义的关系？这是原著丸木戸老师给出的最大留白。也许三木导演的诠释在这留白中砍掉了更多信息和细节，当观众沉寂于心疼木岛三三（不少观众）满世界刷着城户渣男的时候，很多观众可能错过了这个故事暗藏的一些信息，某种程度上它可以使得整个故事脉络以及人物之间的情感纠葛出现另一种味道。这个核心信息就是：创作者寻食的本能，作（zuo）的本质。优秀的作品往往都是创作者们在自己的人生里作天作地作出来的，因为碰撞是精彩故事发生的本源。不作又怎么掀起涟漪呢？为了灵感，历史上各行艺术家们出格的行径都足以单独著书立说，更不用提那些个比较不懂得作（制造drama来从周遭获取灵感），而去依靠吸些不该吸的东西来催生灵感的。

身为一个创作者，我本人在看这两个故事时，虽然对木岛这个人物有很多感同身受之处，确切地说，是对丸木戸想表达的那种感受很有共鸣。与大家一边倒心疼木岛理生不同的是，三三在我眼中可是很幸福的人，即使是在与城户这段关系中受到了伤害，让我为之心疼的反而是城户这个人物。木岛虽然受了伤，却获得了太多太多。从蒲田生老师如父的师生关系弥补了自己与父亲的怨念遗憾，到催生城户决定默默地照顾他一生，再到自己重启作家人生，甚至与城户之间虐心的纠葛都让他有一段时间作品产量暴增，疼到最后还遇见了小天使来给治愈，说真的，羡慕死人了好嘛！而城户最终只能将痛与爱都埋于心底。真实世界里，那些没有升至顶端的创作者们可没有以上待遇，有的只是孤零零地一个人在cafe吃着便宜的食物，家人的不解和冷漠甚至压迫，遇不到伯乐或是为了生计草草签了个一味把你当摇钱树拼命摇的合作方，完全不在意你作品意义的编辑，以及在影子写手这个状态消耗了太多的可怜虫。情色小说家和靛蓝色的心情，丸木戸给木岛理生安排的一切又何尝不是对自身的某种补偿。虽然很多真实创作者的人生悲惨至此，但创作者们的自我，纯粹，专注，勇敢这些特点使得创作无论在多么糟糕的情况下都得以存在，以上的悲惨往往可以转化出好的作品。这就是真正的痛，并快乐着。

丸木戸在漫画中给木岛和城户的那段留白时期（从蒲田生老师葬礼之后到木岛高产巅峰时期再到城户结婚），他俩的之间的 “微妙关系” 与纠葛孕育出木岛一大排的情色著作，这便是木岛的痛，并快乐着。关于这种心理，丸木戸在原著中其实有着墨不少。在这个故事中，木岛理生（三三）看似是被推着走的那个，实际上他才是被点燃了欲望，搅动着局面（诱使）别人推动关系发展，以被动的姿态掌握着主动权的那个人。凡是身为创作者，或者了解创作者特点的人们都会对灵堂上木岛解开领带诱惑城户的举动为之会心一笑。

要品出这个故事的另一面，我要先提一下在情色小说家里，丸木户老师给木岛的台词中提到的陀思妥耶夫斯基。小说家和靛蓝色一定程度上借鉴了陀思妥耶夫斯基这个文学大师的人生与他的几段爱情故事。关于这个我放在末尾，有兴趣的朋友可以看看。

接下来我们用原著漫画（包括被三木导演删掉的部分）和三木导演自己的理解和表达来复盘整个故事的来龙去脉：

木岛初次被点燃欲望的小火苗是城户洗澡时呼救，他打开浴室门看见的是城户那极具男人味的果体，他的大家伙引起了木岛的注意（三木导演的安排：木岛目光望下看的镜头），此时名为欲的东西已经悄无声息地注入心里。

原著漫画中，木岛初次对城户产生主意的点是在城户送他回家路上，哭诉说自己被同居女友赶出来，整个人都像是靛蓝色的心情呢这个瞬间。这里与后来久住表达看过木岛所有的作品时的情况是一样的。最打动创作者的就是有人真正在意并认同自己的创作。因此这两个点都是木岛心理上接纳城户和久住进入的契机。于是木岛邀请城户进屋后又答谢他可以住下来，对久住则是答应他为他写本情色小说。

木岛与城户貌似近十个多月的同居生活（原著漫画部分），他们之间的状态基本以城户照顾木岛（交房租，给修热水器，照顾喝醉酒的三三等等）为基调。两人隔三差五拌嘴吵架，木岛孩子气离家出走在公园长椅上啃小面包，城户会出来找他，倾听，两人交心的聊天后彼此的关系又亲近一些。他们的关系以这种循环为基调逐渐加深着，直到城户拜托他去给蒲田生老师做助手时，木岛对城户心理上已经亲近很多，那颗爱欲的小种子遇上一个好契机便会发芽。

而这个契机便是蒲田生老师点醒木岛的一件事，这也是木岛愿意为城户口并表达他的不介意的缘由之一，也是最重要的一个。原著漫画和三木导演对这段的安排有个关键的区别。漫画中，当蒲田生老师提出口时，木岛和城户都是掉冷汗，木岛的台词也表达了“这实在是...” 的抗拒感，城户台词里称 ”这种兴趣未免也太恶劣了” 作为回应。而身为大师级作家的蒲田生老师是怎么回答的呢？来，划重点！答曰：“就是要恶劣才好，越是超越一般常识与道德规范，才有所谓的情色可言” 话语至此，木岛顷刻之间领悟。原著漫画这里的镜头是木岛的台词是“...”表达他瞬间的领悟，然后果断说我做。身为作家，感受是创作的先觉条件这个道理其实他怎会不知道。所以，单单是那是个多月对城户积攒酝酿的感觉还是不足以催生果断口的这件事（如果只是为了帮城户拿到工作，刚才那句“这实在是...”的台词已经表达了太为难了的意思），此时的另外一只强力的推动力是木岛想要突破写作困境的迫切。去逼自己一把突破常识与道德的规范，包括自己的心理边界。对于他文学道路的阻塞，此刻的他想要开辟一条新的路。城户惊呆了的同时，木岛反过来说服他“你不是想要拿到工作吗，这点小事不算什么”。他需要超越界限，既然决定尝试去写情色，那些便要写出来，因为他除了写作没有别的路。为了继续写下去，这点“小事”当然不算什么。大师一句话的点醒，木岛对口这件事从“这实在是...”的为难瞬间就变成了“小事”。

这便是创作者的本质，寻食的本能。

三木导演把这个重要的部分删去，只用了后来SM房里老师点出写作之源在于心有欲望这一幕来代替，实际上造成了丸木戸安排的（作家本质）这个暗藏的驱动因子诱导着整个故事按照木岛心中的欲望所行使的逻辑链出现Bug，这种作家的本能驱动其出格行为的元素被淡化掉。为爱飞蛾扑火的三三那么纯真，显得后来的不够勇敢的城户那么渣，然而故事的背后一面永远没有那么简单，往往是多种因素交缠并互相影响促成最终的那个模样。

木岛自己心中对城户的那种未知感觉，探索欲，想要突破写作困局等等情绪交织而催生了他果断地解开了城户的裤裤～并口之。虽然故事可以靠想象力杜撰，但感受的描写若是没有体验过又如何能下笔呢？舌头在Yin茎游离是什么感受？体验过才能落笔成文呀。就如同他的台词所说的“他什么都愿意做”，为了能继续创作下去。这就是创作者赖以生存的一种本能，能搞事情才能生。因为够自我，活得纯粹，所以敢果断地去突破边界，既然已经登门那么就一定要尽力做到的行为模式与在一边抓着衣服护住JJ惊地颤抖的城户呈现鲜明对比。

生于世俗的城户在这个故事中却是最可怜的那个。从捡到在街上“游荡”的木岛开始，凡人城户原本可以平平淡淡在小确幸里找到平凡快乐的人生因与木岛交缠而被染成了靛蓝色。作为一个平凡的男人，城户实际上是个很好的男人。除却我们在剧中看到的他对木岛的照顾，丸木戸老师在漫画里还有着墨：城户收到母亲的短信催婚等着抱孙子，之后便和女友复合了。这里可以看出城户对于家人态度的照顾与重视，所以组建家庭在他的人生规划中一直都在那儿。他对身边的人都温柔对待，以至于虽然年轻时留长发玩DJ想追寻自我的心只能埋起来了。或是遵循社会规律，或是忠于自我，城户走向了前者。他的这种自我让位于社会规则，与他的照顾他人的特性乃是一体两面。被摁下的我自直到人生与木岛的交缠在一起出现了变化。亲身走进木岛的人生后一直在动摇他，所以与木岛在一起时让他不断地出现自我否定那种差劲的感受，正如他对木岛说的那句 ”和你在一起我会讨厌我自己“ 。

这种事也真实的在我的人生中出现过。我曾经很喜欢的一位朋友有一天忽然就断了和我的联系，我试了很多方法都无法联系到她，朋友圈也再看不到。我尝试着去打探发生了什么，几个星期后，她在朋友圈发了一条我能看到的文章分享：远离那些让你觉得自己差劲的的朋友。是以自此，我也只能默默地从通讯录里删除了她，祝她安好不再打扰。也许丸木戸也有类似经历便用于了这个故事。

对于城户，木岛可就没有我那么干脆利落了。毕竟情感内核不一样。那段留白的时期，可以从情色小说家里第三集城户对久住说希望他不要像自己一样被木岛耍得团团转这个信息看出，那段时间城户都是被诱引得团团转的。在第五集片头部分三木导演用了那对偷情男女来刻画了这个信息。偷情的男女是木岛在留白时期写的一本小说，折射的是他与城户。男子手上戴着婚戒，女子调情地问到 “要结束吗”？ 男子答道 “嗯” 女子一边把男子推上床一边说 “开玩笑吧，好戏还在后面呢”。当男子想要让她停手自己有话要说，女子便一把把他摁下冷述道“我已经被抛弃了，全部都是你的错”。旁白：武雄（男子）便言听计从。在漫画里，这个部分描写得更用力：“女子张开双腿，将光滑的私处压近武雄的脸” （注：女子处坐在男子身上）。这可能是木岛诚实意识的折射，亦可能是与城户之间真实发生过类似的桥段。由蒲田生老师点醒木岛写情色需先寻找的欲望开始，城户也就是成了木岛最顺理成章的 “媒介”。通过探索对城户的欲望，催生着他的写作灵感。

灵堂Play这段戏中，原著漫画里木岛在陈述 “你和我在一起不是很痛苦吗...你是个温柔的人...我一直很喜欢你这一点” 这段台词时的表情时很平淡的，他是很真诚地在表达对城户的这个感受。但是漫画里接下来城户把木岛扑倒后的一幕，城户本来都要冲动说出口的告白直接被木岛诱惑的台词 “也有丧礼这个题材呢” 直接打断了。这里阅读的感受是木岛阻止了城户的冲动告白。整个过程木岛的情绪相当冷静，那种掌控人的感觉出来了。我认为他在为蒲田生老师补完稿的那段过程里，“妖孽”木岛孕育成胎。

三木导演对打断城户表白这个过程添加了一点细节，使两人的关系符合他的理解构想：

剧集里，灵堂Play部分木岛被扑倒在地时，他有诱导城户去把那句“我和你...”的告白说出来，但是导演安排城户没有说出口，然后木岛带点讽刺味道地 “哼” 地冷笑了一下，而不是像漫画里那样直接打断。这里三木安排的是confirm心理戏码：“看，果不其然吧，你是没有勇气跨出这一步的”，所以接下来的动作就是解衣领诱惑城户。既然你走不出这一步，你我之间就是肉体关系了。三木导演用这里的安排来铺垫后面城户不接电话忽然结婚的逻辑：惯性退缩行为模式。男人这种时候如果不想出言伤害对方的话常有的反应和行为是：沉默。但是现实中可能让女方更抓狂。这里是导演的男性思维，他就按照自己的理解拍了，然后因为不是确定原著是不是这个意思，所以只用了短短的几个桥段一笔带过，没弄懂的部分干脆就没干预。

但是两部漫画给的设定：靛蓝色的心情要描述的是木岛由青涩的文学小说家转变成有格调的SM情色小说家的过程和与城户的爱欲纠葛变成老司机那种状态的原由。人物有这样的转变，木岛作为情色小说家全盛期的那段留白必然非常drama，与城户胶着在恋人未满，朋友之上的那种暧昧不清+肉体关系玩得相当开放的状态（如漫画那期木岛和城户玩SM捆绑的封面）。

这段留白的时期他们之间的故事发展可以大致推敲出来：

从给城户口开始，对于城户的欲望和对他的撩拨是由心而发的，至灵堂Play时的木岛已经开启了“妖孽”模式。当他一边慢慢解开自己衣领，对城户说着诱惑的台词（竹财在表演上说台词的语气和方式回到了情色小说家里的那种味道和模式，三木导演安排的对应联系点），那只诱引之手拉住了束缚着城户的领带，自此他的欲望对城户的欲望里就参杂了各种复杂的心理。之后的日子里可以想象他对城户应该有进行各种有意识或无意识的诱引来喂养创作力，毕竟和他有亲密关系的人只有城户。期间还应该有不少折腾人的事情发生（基于他的高产来看，应该折腾出不少灵感）。剧中在最终话也点明了这个信息，那段留白时期亦是木岛创作的巅峰时期。原著漫画和电视剧都用了城户的台词 “和木岛的关系变得很微妙”来表述。

站在城户的角度，他对这段关系的复杂心理完全应该被理解。凡人城户再温柔，包容力恐怕也会有不支的时候，他也能感受到木岛对他的拨弄，以及对持续这样的“微妙”的状态产生了困惑。在小说家漫画里，木岛把城户拉去一旁说悄悄话让他不要多嘴那里，城户有台词并很无语地流下一滴冷汗表示 “呃...我真的觉得你很恐怖”。这个台词说得很直白了。城户在与木岛纠缠不清的日子里，木岛的变化（也可以说是作为情色小说家的成长）都加深了了城户对木岛感觉的复杂程度。那么理性的回归与思考后回到原本的人生规划道路也是合情合理。也许是在某个疲惫的时刻去了联谊认识了妻子，一切似乎没有理由再去拒绝。

在剧集里，三木导演在最终话里对此的表达是：城户没有接木岛的电话，以沉默对待（男性思维和行为模式），也对应了他设定的城户退缩的惯性行为。仔细看下剧中安排事件的先后次序大概是这样：灵堂之后保持着微妙关系-->催生木岛高产的巅峰时期（应该有至少超过一年时间，那一排书至少十几本）---> 吉田困惑开始自省（不接电话）---> 联谊认识妻子有结婚的打算（继续不接电话，木岛炸了）---> 城户结婚生子，木岛瓶颈。

以那段木岛写的小说里偷情男女的故事来看，城户结婚后木岛的对他的欲望依然还在。爱欲被迫熄灭的一刻，便是木岛瓶颈开始的那一刻。是什么时候呢？放映会竹财有说在编辑室处（收录在圆盘里的情节），城户给木岛看自己的孩子照片的那个时候。城户一脸幸福的表情让他真正地直面这个事实：这个男人已是父亲，他不能把一个父亲继续卷入自己的Drama，这会让他有罪恶感。所以剧中城户吐槽木岛老记不住他女儿的名字，而木岛则答道 “没打算要记住” 可见他对这个宝宝有的一点怪罪心理（也许还有一点羡慕心理？比如小说家里他朝城户撒娇喊爸爸一起睡吧，这样的酒后行为可能是他的心理折射，也许像城户女儿一样撒娇他可能就会留下来了吧）。因为这个小天使的诞生使城户升格为父亲，他对城户作（Zuo）不下去了，这种微妙的关系到此结束。之后便是一年多无法写出一字的瓶颈期。而不能写作的作家，其人生将不再有意义。

最终话结尾部分在木岛与城户道别后又冲动下车，三木导演这样的安排又再次Bug了丸木戸老师的情感逻辑链。原著漫画的最后一幕是在道别后，城户在车里目睹了木岛和久住拥抱时那一脸的开心与幸福。此时的城户心情应犹如溺水一般，所以他立刻打电话回家想和女儿说话，听听女儿的声音。城户是保持放下这个姿态的，即便在这个因与木岛一起的夜晚，在车上时心中又生出涟漪而有点慌与木岛道别后，需要他需要的小天使卡哇伊地叫着爸爸撒着娇的声音来肯定自己当初的选择，让他的情绪回到人夫人父的角色，而夫人告之女儿已睡。 原著漫画里的表现方式就很特别好，以这一幅画面来结束整个故事符合整条故事线的人物心理。剧中冲动下车，导演也许为了强调城户对木岛心中留有的那束火焰，城户的靛蓝色的心情这个主题。

木岛这边所幸，他的小天使出现，一切有了新的可能。之后与久住在一起的人生是幸福结局吗？恐怕丸木戸老师也不会这么简单地完结这个系列。幸福的人生往往是无法能喂养创作者的。我目前看到的续作漫画里（onblue.37）中开篇即是木岛当时在蒲田生老师病床前执笔时，与老师讨论的话题：幸福的人是不需要文学的，世间一直流传着这句话。木岛说 “我也是这样认为的”。不过感觉上丸木户老师有意去为木岛创造一种幸福也可能催生创作力的这个方向，不过过程肯定会不易。所以在另一篇续集中，木岛又开始重回折腾之路，再次上演了一次手受伤他口述并让小男孩为其执笔的戏码，然被久住抓包（不是出轨的意思，小男孩年龄挺小，兴许会是弟子故事线吧）。久住的年龄和职业也是暗埋的考验，广告业某种程度上可以说是天真纯粹浪漫的屠宰场。能在这个行业里生存的人最终都是懂得掌握人性的老司机。与城户在酒吧里喝酒时，木岛也吐露过久住好像经常为工作的事烦恼。就目前丸木戸老师画的方向，久住是非常真挚坚定地支持木岛和他的写作。步入社会的久住也是要经社会环境洗礼并成长的，之后会走向何方呢？期待丸木户老师的决策吧，陀思妥耶夫斯基的爱情故事可以做个参考。

正传与前传故事的终点，城户与木岛都奔向了自己的小天使。从城户第一次读木岛的成名小说被打击到开始，他就已经被木岛那只看不见，名为独特魅力的手紧紧地抓住了。所以他一定会走向那个独自一人在外边抽烟的木岛，一定会送那个本来要走路回家的他，一定会一口答应木岛收留他住下的回礼。能和木岛有所交集这种诱惑力是潜藏在他心底的，所以他会一次次的被木岛掀起的涟漪卷入，无论两人关系如何他依然会照顾和守护木岛，木岛有事时他就会出现。剧中最终话，城户最后在车里的台词点明了那个小火焰一直会在他心中，木岛一个不经意的小亲密动作就会使之燃烧起来。木岛可以与新的爱人展开新的篇章，而选择放弃的城户却注定要被这火焰牵绊很久很久。他作为木岛的责编，木岛之后在作品里的一切表述，自己与他人的情感羁绊转化成的作品都会进入城户的视野里。无论是对木岛的不舍还是对蒲田生老师的承诺，城户应该不会去斩断对木岛的关注与关爱，但无论如何也只能站在朋友和责编的圈圈里，把这份在意压在心底。直到久住从他手里把木岛家的钥匙要走，他又直面一个事实：他不再是唯一能照顾木岛的人，喃喃自语心情真是差。最后计程车里的道别与叮嘱，无论有什么事我依然是你的依靠。这点非常虐心，也许这就是城户自己的 “痛，并快乐着” 吧。

木岛与城户，不能继续下去的爱欲与不能再说出来的爱欲注定要终结，留下的这个故事是美的。

想和大家分享一下，我忽然想到木岛说他和久住玩口述执笔很像陀思妥耶夫斯基，整套故事看起来非常像以陀思妥耶夫斯基作为原型而创作的。丸木户老师很大程度上借鉴了陀思妥耶夫斯基本人的爱情故事。

关于陀思妥耶夫斯基这位文学大师的几段爱情故事，我正好找到一篇书评大家可以看看：//book.douban.com/review/5193220/

陀思妥耶夫斯基和第一任妻子的互相折磨却又爱着对方，很像木岛与城户。

引文：1. 而对于经历了多年牢狱经历的陀思妥耶夫斯基来说，任何一个异性都能引起他的关注，更何况这是他的第一次真正意义上的恋爱（如果不算青年时候的那些暗恋的话）。他当然是全情投入。

引文：2. 引起他巨大的报复心，他更加冷漠和麻木地对待妻子。这种冷漠和麻木的态度让玛丽亚染上了痨病。而在这时，陀氏才意识到他和妻子其实还是爱着对方的。

后来的那个女大学生和安娜的合体，很像久住的原型。

引文：1. 一次，他刚演讲完，一位年轻姑娘向他走来，她名叫阿波利纳里娅•普罗科菲耶夫娃•苏斯洛娃。现年22岁，在大学里听课。她递给陀思妥耶夫斯基一封信，就转身离开，陀氏回去后，发现这是一封年轻少女向一个伟大作家表白爱意的情书。这封信让陀氏很激动，对于刚刚被妻子折磨得要死的他来说，这种爱情表白犹如雪中送炭。

2. 安娜部分：于是两人开始了夜以继日的工作，终于在期限到来之前完成了任务。当她把他口述的小说的最后一个字誊写出来的时候，她发现自己已经爱上了这位神经质的作家。因此当作家用暗示的方式向她求婚的时候，她一口就应允了。并且直至临终也没有后悔这个决定。

而正是在安娜的协助下，陀思妥耶夫斯基开始进入了他创作的鼎盛时期，从《罪与罚》，《赌徒》，《白痴》，《群魔》，《少年》到最卓越的《卡拉马佐夫兄弟》，这每一部伟大作品无一不是安娜•格里戈里耶夫娜•斯尼特金娜的辛勤付出的结果。当大师滔滔不绝地口述着时候，那位年轻的速记员安静而迅速的记录下那一句句震撼人心的段落。

也正是在安娜无微不至的关心下，陀戒了赌瘾，正如书中所写，‘赌博本来就是性生活不满足的缓冲剂和摆脱令人肠断的单相思的出路，现在这项娱乐对他来说已经没有用场了，因为他与妻子的性关系早已正常化，在情欲方面他进入了一个比较稳定的时期。

安娜对于他的任何性要求都全部接受，并且能够给予回应，‘正是她身体的这种反应，她的纯朴善良，以及她的要让他在晚上也和白天一样高兴的心愿，成全了陀思妥耶夫斯基的艳福。这对他真是一次无法估价的良缘。他可以对她随心所欲，他可以把她训练成一个千依百顺的女伴，以实现他各种色情幻想。’而这些经历，也极大帮助陀思妥耶夫斯基在小说方面的创作。

结合丸木户老师目前续篇的发展，木岛和久住基本上就是陀思妥耶夫斯基和安娜的走向了。与久住同居后的第一天，木岛就当时与在病床上的蒲田生老师关于 “幸福和感受不到寂寞的人，文学对其是没有存在必要的” 这番对话的思考，开始动笔写作了。也许如天使般的久住的无私奉献与支持会使得木岛重新回到文小小说的巅峰。有了无私的奉献与支持，之前的痛如原料，爱如同肥料，加之一起催生佳作。

但是不同的是，陀思妥耶夫斯基用于创作的痛苦经历都主要来源于他四年的西伯利亚监狱以及六年的流亡義務兵役经历，与第一任妻子之间的痛苦体验占比不大。与安娜开启幸福的人生后他依然有足够丰富的感悟可以写（近十年地狱般的人生）。木岛与父亲的痛已经使用过，与城户的也已经使用过，那么与久住在一起时变得幸福的他又要用什么新苦难感受来创作新的作品呢？

如果丸木户老师不考虑纳入这个问题，不考虑现实感，那么续篇这便会是一个童话故事了。

看完靛蓝色，很多妹子骂城户渣男，可怜的kido kun还落下个渣男编辑的外号。

我给大家分析一下，为什么城户不仅不渣，而且还是一个现实中重情义的好男人。

首先，有人骂城户渣，99%是因为和小天使久住做了对比。人比人气死人，没有对比就没有伤害。

久住说他不管怎样都要得到木岛，砸门链子也罢不管社会世俗偏见也罢，都要抱得33美人归。

这就和城户当初主动放弃和33的情缘，最后选择屈从世俗道德，与普通女孩结婚生子当个好爸爸好丈夫，形成了鲜明的对比。

久住的大胆执着无所畏惧，对比城户的退缩胆怯，人们自然为久住摇旗呐喊。

但是大家仔细想过没？久住的人设是否现实？又或者说是否真实？现实中的久住能否兑现他对33的承诺吗？

童话故事的happy ending总是说，灰姑娘和王子从此过上了幸福生活，ever after……

童话故事和漫画一样，总会在高潮中嘎然而止；灰姑娘和王子以后的漫长岁月与相伴蹉跎，作者不会写，我们也永远看不到。

久住就如同童话故事里的王子，纯洁无垢而且满腔热血。他只为爱而生，为爱而活，他的出现只为拯救寂寞落魄的33，从不计较明天有多残酷，也不在乎明天究竟会怎样。

所以说，漫画里的久住只是作者为了拯救33而创造出来的人物，他似乎从未在这个世界上留下过足迹。

而现实中的久住，他的青春才刚刚开始，大学毕业意气风发，有大把时间可以用来和33谈情说爱。但是，终有一天，久住的青春也会像用不完的卫生纸一样，用到了最后一格，那时候，他的立场就会

和城户一模一样：婚姻问题如山压顶一般摆上桌面。

漫画里的久住是从天而降的，无父母无亲戚无师长，除了锅盖头同学以外几乎无社交；但现实中的久住却被这一大票的人围得水泄不通，躲也躲不掉。

又不是身在基佬天堂的荷兰英格兰，在民风保守的东方国家，久住如何面对父母亲友同学同事公司上层？

久住真的能抛弃一切、宣布和33的出柜吗？他父母以死相逼、亲朋好友恩断义绝、社会舆论落井下石……这些他能承受吗？

还有一个很关键的难题，那就是33的职业。看看三莆田老师，一生寂寥；与前妻离婚，无儿无女，与妹妹素不来往，葬礼上一个亲人朋友都没有，是不是和他是情色小说家有关呢？毕竟这是一个体面人所不齿的“下流”职业。老爷爷一个直男尚且如此，木岛33这个天生就风情万种的基佬，在那些道貌岸然的人眼里会是怎样一种存在？

到那个时候，久住会顶住压力和33长厢厮守吗？

在第一部里，从33自己的旁边以及城户的台词，我们还得到一个信息，那就是33的性格有问题。33自己承认，“我是一个傲慢的人，从不主动恳求别人什么”；城户说，33为人挑剔任性又难伺候。

33这些不是人间烟火的性格缺陷，在今后漫长相处的岁月里，久住能接受吗？

之前33其实也交往过一些人，最后都以无果而终，多多少少也因为他挑剔任性又难伺候的性格吧。其中一个人临走前还写在纸上骂33“花心男去死吧”

对比久住那毫无确定的未来，上面提到的几个问题，城户其实都将它们解决了，只不过解决的方式是趋于现实的妥协，而非童话故事里的完美。

针对33职业的不齿，城户为了给33当编辑而放弃了第一桩婚姻。城户前后两个女朋友从条件上比较还是有差异的。对比他后来在联谊会上认识的主妇妻子，他前任女友更像是家境优越的大小姐，娶她肯定会让城户事业前途更上一层楼。但因为女方父母鄙视情色小说这门职业，城户放弃了去知名出版社工作的机会，放弃了未婚妻，心甘情愿留在现在的工作岗位，就为了一个目的：一辈子给木岛当编辑。

出版社编辑对于作家，就是集顾问、指导、经纪人、助理于一身的全职保姆。城户知道以前和33打交道的编辑全都忍受不了33的臭脾气而交恶，唯有自己能一辈子胜任。如果他不给33当编辑估计就没人能当了，33就会陷入如同当初被从街上捡到时一样的困境。

在第一部剧情里，33遇到写作瓶颈一整年一个字没写出来，城户不停滴打电话，隔三差五来探视，是33闹脾气不接电话不给开门才作罢。试问哪个老相好的能做到这步田地？俗话说拔diǎo无情，普通人早拍拍屁股走人了。

城户还安慰33，写不出稿子没关系，我可以等。或许这几句貌似轻松的安慰话，是城户在出版社上司面前费尽口舌为33争取来的机会。

城户从放弃跳槽、情愿给33当编辑的那一刻开始，就做好了一辈子照顾33的准备。

只不过，城户没有久住那种唯有童话故事里的人物才有的那种浪漫大胆，城户没有勇气以婚姻的方式实现，而是选择了另一种和现实妥协的方式，和33一辈子在一起。

靛蓝色结尾，城户对33说，有什么事随时联系我。这句承诺没有“我爱你，我们结婚吧，我们永远在一起”那么响当当，但却是最真诚最朴实的承诺。城户早就做好了一辈子照顾33的觉悟。

城户是挣扎在现实世界里的平凡小人物，没有木岛天资聪颖的才华，也没有木岛那种不食人间烟火傲视红尘的勇气。他扑在木岛怀里哭，哭诉自己每天都要看人脸色小心翼翼。

木岛与家族早已疏于来往，而城户一生大概都在扮演着敬爱父母，尊敬师长，给弟妹做个好榜样的传统男子汉角色吧。这样的人，你怎么能苛求他放弃亲情、而与一个写色情小说的基佬作家公开出柜呢？

所以，城户士郎以一个平凡小人物卑微的心态爱着木岛理生，爱着这个有如天之骄子般性感美丽的男人，爱他一生一世，远远地躲在他身后，照顾他，忍受他；

或许未来的某一天，木岛和久住的关系破裂了（当然我们都不希望这样啦）城户会接受木岛躺在自己怀里大哭一场，或许还会用男子汉的身体慰藉木岛受伤的心（嘿嘿），等木岛重新振作起来，城户会目送他走入一段新的恋情。

“……木岛理生，不论你未来身处何方，躺在什么人的怀里，我始终都是你最安全的港湾”——这或许才是城户一辈子对于木岛力所能及的爱的告白。

———————————————————

声明：本人虽是城岛girl，但对小天使久住绝无半点不敬之心，我只是想说，久住和城户是分别存在于不同次元的两个人：一个是童话一个是现实。我们在憧憬童话的美好之余，也给挣扎在现实中的城户留有一丝余地吧。

與父親的不對盤，是木島至始至終都無法消解的遺憾，他拿獎賺到很多錢，父親都沒再說一句。“看書會變笨”父親這句口頭禪，木島當然是不信的，所以鬥爭了那麼多年，所以他才有怨氣；父親的葬禮他沒去，父親今天的周年祭，他也沒去，他想灌醉自己，因為他不知道如何面對，落魄的自己已經完全沒有了自信和底氣，自尊心讓他很長久地時間一直跟自己較勁，但總有脆弱放弃的時候“或許父親是對的，我的確是個蠢貨”，唯有這樣才能放過自己一會兒，這個鏡頭，木島說完話，入定一般停滯著，似乎是在和自己確認，然後眨了一下眼，感知自己還活著，繼續垂下眼給自己倒上了一杯酒，這時的酒大概是續命的。

城戶這個時候有些呆滯了，他從來不知道木島的故事，原本天之驕子盛名之下，還很想挫敗木島的城戶，忽然覺得沒有對手了，他開口喊“木島”應該是想鼓勵幾句的，但可能是男性的尊嚴說不出口，畢竟他因為他才放弃了寫作。好在木島也沒給機會讓他說，吐了他一身。

“對不起……我沒去……對不起……對不起” 當城戶低頭看著他，手指掐進木島手臂，直到最後仰頭放鬆，摟緊木島肩膀靠向自己的時候，他已經不是那個想攪亂他生活的城戶了（私心以為這是感情【第一個轉捩點】）；是心疼和憐惜：天才盛名下的落魄比凡人更寥落，他起了保護之心（起心動念都是一點點來的，我不急）。

第二天宿醉醒來的木島，看到的是一碗飄著熱氣的蛤蜊湯，如汲取仙氣般讓他覺得世界不同了。這是他們的約定：“從明天開始不准喝酒，敢喝一滴就跟你絕交“”現在一事無成的作家已經不流行了，你只會孤零零地死掉，你得好好吃飯，好好睡覺，好好寫作，你不想在這裡止步吧！”木島雖然嘴裡不說，心裡是認真了的。

所以，當看著尷尬被傷自尊的城戶說”走吧“的時候，他堅毅地走到浦生田面前”老師，很抱歉讓你誤會了，很遺憾，我是個男人，我身體健康，腦袋還算靈光，而且我現在對自己的創作很是煩惱，我想在您身邊學習，您能讓我協助您寫作嗎？“

这一字一句都應對著城戶和他的約定。（到這裡為止，我都覺得這還是兩個男人惺惺相惜的情誼，沒有情愫。）這時的城戶完全無法想像他會說出這樣的話，那天早上的話，城戶其實並沒有覺得木島真的能做到。

-“我什麼都願意做，拜託您了” -“你啊，有種莫名的性感，我剛也說了，我根本不想收男人做徒弟，試著做個女人” -“我做”

以上是我認為的【第二個轉捩點】了（我有點小興奮又很喪） 這段對話的情景包含了超多細節的表現，因為超近景拍攝，大石老師演繹地浦生田老師把一個官能小說家多年對人物細膩地感知發揮到了極限，臺詞功力高段，加拂過木島臉龐的手，再拇指沿著唇畔滑倒下巴，如此細膩的挑逗——所有這些都是為了鋪墊木島的蛻變，導演借著浦生田的話推動木島自身的成長。【這裡參攷霸王別姬的小豆子，那是一個自我認知的過程，一個昇華。但我要解釋一下，我不是說木島認為自己是女，而是一個思維的轉變。】

最後： -“你在想什麼啊” -“這不是你很想拿到的工作嗎這點事不算什麼” -“不會吧” -“我不介意”

這裡依舊每個畫面都是演技（製作GIF無能，請自行回顧視頻哈~）這裡木島親媽粉簡直要吐血，木島是不知道這該死的城戶和社長那個破約定啊，大半夜老娘想砸電腦！

---------------------腦子崩壞分界線--------------------

這一集感覺比漫畫情節也刪了不少，所以一直有人擔心細節不夠，但現在看來整個過程，都是經過細細推敲的，完全沒有辜負等待，三木品質的保證啊，這樣吹捧導演是不是應該發給他看看，覺得自己好狗腿。 上面寫的東西很多都是個人的理解，所以萬一有觸動大家底線的，請不要介懷，私信或留言哈，交流探討下，更好的理解作品也是對他們創作者的尊重。

城户士郎（吉田宗洋饰）这个角色，很微妙的，在多瑙视频的评论区和B站见面会录像（av48611610）的弹幕区得到了两种基本相反的评论。前者以大骂其“渣”为主，而后者则洋溢着更多粉红色的赞美，从“比起久住，感觉城户和33更有cp感”到大夸“吉田本田”的深厚演技云云，不一而足。

想说，丸木户老师真是画出了一个完美三角，每个尖尖都惹人心爱。笑。木岛老师的带着透明感的工口气质有一万种撩人自不必说，久住年下小狼狗的率真人设也实在让人心跳砰砰——但是，但是，在就着六话《靛蓝色的心情》喝完三杯威士忌的此刻，我还是愿意把我所有的爱献给城户这个角色。私心觉得，是他那恰到好处的瑕疵感，功不可没地让这部漫改作品“站”在了三次元的荧幕之上。

城户其实是个怪没劲的人。有过文学的初心，却没多少才华；在同学里人缘尚可，却远远谈不上主心骨的地位；等出了社会，会和女友应酬，会陪社长假笑，但既没形成独特的人格魅力，也没能混成个真正意义上的世俗人精。硬要说的话，可能也就每次在“地板咚”木岛老师的时候分外使劲罢了。那逢做必“咚”的套路，一度让我心里嘀咕：到底舞台剧演员，又是钢铁直男，次次只晓得这样表现。嘀咕的也不止我，深受其痛的竹财さん就取笑过他演得太“吉田”。可全片看完后再回味，反倒从中嚼出某些理据：和一人一宇宙、坦然接受自己同性取向的木岛不同，对于处处活得中不溜秋（用木岛的话说，ぺらぺら人間）的“普通人”城户而言，每一次与这位世外美人的切肤痴缠，莫不都是在越过自我顾虑的藩篱。故而做起爱来，他就是该狠的，要莽躁，要bold，要全凭这一瞬百般燥动到爆发的荷尔蒙，才好抵挡心下时时潜藏的怕与迟疑。说到底，木岛是偶像，城户是素人，偶像有轻拢慢捻的余裕以及“我就如此又怎样”的底气，而穷途末路匕首现的窘迫，是素人须得日日招架的现实。

记得么，第5话里真相拆穿，两人各执一词形同debate，却有一点完美共识：

“我真讨厌自己”——讨厌自己没有你的才华，你的热情，你的不惧寂寞的强大内心。

“我真讨厌你”——讨厌你优柔软弱，讨厌你畏首畏尾，讨厌你连真实的自己都不敢面对。

这真是天才和凡人的对话。

城户，如果拥有他憧憬的木岛所拥有的一切，少年成名，师长厚爱，同级仰望——甚至，哪怕他只拥有其中的一项——他又何尝不想扮演一个目不斜视、在文学这座独木桥上全力奋前的天才角色。而现实中，揣着自知之明、作为凡人努力活过数十年的、软弱的、庸常的、不得不顾虑重重的城户，何尝不也挣扎到了自己能获得的最好境地。一份可以糊口的工作，一位尚可陈情的老板，一段进度正常的恋爱，以及最后，一个可以设为手机桌面的自慢的家庭。机会成本这样高，即便怀有十分爱意，换作你我就真能不怕吗？

对于爱情观有洁癖的观众来说，第二次在出租车中想要吻住木岛的城户是不可原谅的。此时他已有妻女，对着往日亲手辜负的恋人，也明知车子正在开往对方现任爱侣的住家。但是啊，我是如此理解他这明知没有结果却仍无法按捺的一吻…

很多年前，在长滨博史さん导演的《虫师》里看过一话叫做「露を吸う群」的故事。讲的是一个海岛岩洞里，生长着被虫寄生的昼颜花，闻过它香气的人的时间会与虫同步，成为“活神仙”般的存在。每个白日，他们以青壮年的姿态醒来，夜晚再以老朽的样貌死去，如此循环。银古解开了真相也治好了患者，“但是，每次大潮来临，通往那个洞的道路开启，又会有人变回了活神仙。”

一个被治愈的女孩对银古这样说道：

不知怎么，总觉得不安。在做活神仙的时候，太阳落山后就开始衰弱到睡着，一直，都是非常满足地闭上眼睛。现在却觉得害怕，即使睁开眼睛，也只是在等待昨日的现实的延续。我面对眼前虚无缥缈的时间洪流，束手无策。

结局中，她再一次吸食了花中的香气，回到了朝生暮死的时间里。

倘若城户也看过这个故事，在他向木岛探过身去的那一刻，一定会理解这个二度捧起昼颜花的女孩吧。他哪里不知道自己是再一次的饮鸩止渴，哪里不知道即便木岛真的默许他吻下去，即便两人就地从头来过，也不过是再一次的朝生暮死。可不吻呢，不吻时，他面对的便是属于凡人的虚无的时间洪流，得去过每天都是前一天的翻版的日子。

他见过天才的光亮，也情知那光亮非自己可以跻身。然而，那确是他一生中不止一次想要踏入的河流。

第6话的末尾，在久住将木岛迎入橙黄色灯光的屋门之后，屏幕再次转到楼下，给了凉夜里仰望二人的城户。这里，三木康一郎さん的镜头语言明白如话：是，这不过是一层楼高的距离，却也彼此遥远如云泥。——他重新坐回来时的出租车，随着轻微的颠簸，缓缓驶入靛蓝色的真夜。轻柔的钢伴声中，响起吉田さん低徐的嗓音：

我心里的某处一直，有片小小的火苗在摇曳。那时候，若没能将这片火苗烧尽，也许，这火苗，一生都不会熄灭了吧。

所以你说，这部由城户担任全片旁白、娓娓道来的前传故事，讲的究竟是一位天才的某部分官能逐渐萌芽的故事呢，还是一位凡人的某部分官能不断挣扎堙灭的故事呢。所谓“靛蓝色的心情”，指的是某人功成名就的起点吗，还是某人无声沉入的终点。

如果说木岛、久住、以及他们的爱情来自漫画世界，那么城户与自身的纠结显然出自于现实人间。前者是我们在生活缝隙里愿意买来一睹为快、仿佛强心剂般的甜蜜fiction，而后者，恐怕则是更多人如同揽镜自照的写实。如此说来，我对城户的爱，或许多少也掺有一点功利的意味吧——比起强大到非人类的木岛老师，或是年轻率性且has nothing to lose的久住，在这部前传里，城户是如此温柔地撑起了这个成人童话的暗影一面；他身体力行地告诉我们现实大抵不能尽意，却也告诉了我们即便不能尽意，生活也并非不可继续。

最后信笔几句其他。

最想说的还是感谢三木さん，把这么美丽的镜头语言给了丸木户老师的这两部耽美漫画作品。非常喜爱正片里木岛老师家中的布景，如同lomo滤镜般的打光下，沉郁的略带反光的木质家具与地板，半透明的洁白窗帘，室内凝固的空气，静中取动的摇头钢丝电扇和唱机，以及，33漂亮的指尖叩击桌面带来的震动。而本部前传，或许受到标题的暗示，觉得其中多处暖黄X靛蓝的对比色相当抓人，以及樱吹雪的庭院背景下，于熄灯的房中纠缠的肉体也极富张力。于我而言，这个系列是近年日剧中当之无愧的成人童话top 1，其中的爱情以及爱情以外的部分，处处都是两位耽美画手与纯爱导演联手供给你我的白日梦想。

然而，也正是由于叙事镜头意图在最大限度上服务于影片的童话感，加上时长所限，剧本在部分逻辑上显得缺乏说服力。有剧友提到，原作者与导演的意见分歧导致了三位主角行为及情感逻辑链存在多个断层。而当我们将视线稍许抽离，从审视一部影片全貌（而非仅仅两段耽美恋情）的角度观看本片时，则会发现这些分歧的造成的后果可能还不止于此。事实上，原作与导演存在某些相左的意见实为影视制片阶段的普遍现象，这并不是件坏事，甚至时常意味着更多提升空间——provided that最终成型的作品经过多方雕琢后成为了一个可以自洽的故事。若是影片的自洽性不佳，那么受其影响的自然也不会仅仅只是个别主角，“违和感”会迅速渗入到细枝末节中去，即便是不甚细心的观众也能捕捉一二。譬如本片的配角蒲田生（大石吾郎饰），关于他对城户的特殊要求、与木岛的如父如子的关系发展、临终嘱托的心路变化等，片中如能有更多展开的话一定会成为一支更具说服力的辅线，从而加倍地打动人心吧。

爱情片的一个危险盲区在于，一旦过多着墨在罗曼蒂克桥段本身，很容易造成人物及叙事线上的减损（如：扁型人物取代圆型人物，单线突进取代多线交织，etc.）。相比于产出丰厚的异性爱情片，在起步略晚、受众更窄的同志题材中，这一风险又在成倍陡增。关于角色逻辑与辅线铺叙上的不足（评价的一种方式：摘掉同性标签，它还是个经得起推敲的好故事吗？），从00年代以来，一直是日本真人耽美影视作品中令人抱憾的一点。它将这类影片卡在了一个微妙的境地：一边是土壤深厚且自带粉色滤镜的二次元“腐”文化圈，另一边则是以社会性写实及内省为主导的三次元影视美学。真人耽美困囿于此二者的夹缝之中，徘徊日久却无可皈依，于是在业界逐渐演化成了一个众人心照不宣的灰色犄角；它既无法摆出全然不谙世事的憨甜态度，却也承载不起太多现实的杂芜，换言之，陷滞在了一个评价圭臬严重缺失的地带。固然，在对BL题材怀有私心偏爱的拥趸那里，这点欠缺实在无伤大雅、有时还反添轻松，但这确实阻碍了此类影片在受众群体上的突破，从而难以作为成熟的LGBTQ类型片去赢得更为深刻和广泛的瞩目（以及投资，笑）。这种遗憾，在面对三木さん的殊妙审美与竹财さん等诸君的美貌&演技时，被无限放大了——作为影视人，他们实在值得更广阔的天地。

Ref.

《靛蓝色的心情》引用台词来自猪猪字幕组译制作品（或有微调）

《虫师》引用台词来自诸神字幕组译制作品（或有微调）

P.S.

1. 有没有人觉得，竹财さん非常适合出演「昭和元禄落语心中」的八雲師匠

2. 有没有人觉得，猪塚さん有几分像神谷浩史さん，以至于看久住奔跑的镜头时，忽然串戏到了「ハチミツとクローバー」的竹本祐太君（掩面

木岛理生是一个怎样的人呢？

他单纯、骄傲、敏感、脆弱、傲娇、纯粹、较真、有精神洁癖、嘴上不饶人...

上学期间的才华让他骄傲，成功避过了俗世的是是非非，所以保存着单纯的自己。

同时他的才华，也让他没什么朋友。没朋友的话，离世俗就更远，然后这样不断循环。

因为有才华，他对自己要求更高，宁可不写作，也不写自己看不上、妥协的文字。所以当他没灵感的时候，他又会自怨自艾。就是那个时候，遇到了久住。好难想象，如果没有那场意外，如果没有遇到久住，木岛一个人该怎么办啊？泪目。

他单纯所以他脆弱和敏感。投入了感情，就绝对的精神洁癖。所以当知道城户还跟女友在一起并打算结婚，他就很看不起城户，他觉得城户让他恶心，因为这玷污了自己的感情。

但我们之所以对城户恨不起来，是因为我们都是城户啊。城户何尝不想成为木岛这样的人，但是他做不到，因为他没木岛那么有才华，没木岛那样不在乎外人的眼光。而我们都妥协于生活，太在乎外在的眼光，浑浑噩噩，不够洒脱。我们只能原谅城户，也是原谅自己。

老师这个人物很有意思。对木岛的无理要求，也只是因为自己得了绝症，不久人世而开的一个不小的玩笑吧。但是这却直接改变了木岛的人生。让木岛对情色小说改观，认真学习写作，也让木岛弥补了父亲缺位的遗憾。

当老师泪眼婆娑地请求城户要照顾木岛的时候，多么令人动容啊。因为木岛就是这样一个单纯的人，认定了就纯粹地一心一意，于是让老师有了羁绊，让老师临终前都放不下他。正因为木岛这样的性格特质，他的人生可能也许不会那么顺畅，但是不怕，正因为他闪光的特质，会有人来爱他的。城户不会，但久住就出现了啊。

同样单纯的久住仰慕木岛，但也愿意去照顾木岛的敏感和脆弱，包容甚至享受木岛的傲娇。他们一旦建立了信任，木岛知道可以依赖久住，木岛可以有无限的安全感。安全感对木岛至关重要，就让木岛继续恃才傲物吧。因为久住在守护着他。

有些剧是把大尺度拍成了噱头，有些剧却可以拍出低俗里绽放着的孤独之花。

上一部《情色小说家》只有6集，单集片长仅仅24分钟。

整部剧的角色主要就三个人：作家、大学生、作家的编辑

虽然官方cp是「纯情忠犬大学生」vs「禁欲腹黑老司机」，故事讲述的也是孤独的作家被大学生拯救。

但很多观众在追剧过程中都表示站了邪教：作家vs编辑

1.

编辑城户跟作家木岛，大学在同一个研讨会里。

俩人都喜欢写作，却没什么太大交集。

木岛性子清冷，又有天赋。

大学期间就已经出书并且获奖，毕业后更是消声灭迹，活成了同学聚会时传说中的谈资。

直到大学研讨会的教授去世，木岛在报纸上看到讣告前来参加葬礼。

曾经仰慕过木岛才华的城户，借机上前打招呼，迎来的却是对方一句困惑的「您是哪位」。

然而，所谓孽缘，便是无论怎样的相遇，最终都避不开命运的指轮。

葬礼结束后，开车离开的城户，又一次碰见木岛。

那个同学们口中好像很有钱的男人，瘦高挺拔，穿着黑色的西装，仿若游魂飘荡在街头。

如此的理由竟然是：「没有回家的车钱」。

接下来的发展并不难猜。

无法置之不理的城户，提出送木岛回家。

在路上得知城户刚被女友扫地出门，木岛便礼尚往来，邀请城户暂时住在自己家。

夜深人静的城市一角，两个同样穿着体面的男人，就这样开始接触到对方掩藏在暗处的失败与现实。

2.

必须要说，拍出了经验的《靛蓝色的心情》，在情绪上的拿捏比《情色小说家》还要细腻。

与大学生久住将作家从孤独中解救的温柔不同。

编辑城户跟木岛的故事，更多是带着往事如烟的怅然与无力。

城户住进木岛家的时候，木岛已经写不出来东西了。

除了买下的这座小公寓，没有其他任何收入。

创作上的瓶颈、与父亲之间的心结矛盾，让本就不懂得与他人相处的木岛陷入困境。

是城户无意中的到来，拯救了快要溺水的木岛。

某种程度上，年轻的城户像极了后来的大学生久住。

同样的自来熟、热情，有股体贴入微的温柔。

然而，《靛蓝色的心情》最残忍的就是城户身上有着比久住更复杂的人性。

他是真的喜欢木岛，也是真的妒恨着木岛。

官方宣传这部剧时，用了一句话——凡人的憧憬与天才的孤独。

前者说的是城户，后者说的是木岛。

同样立志于成为作家的城户，在看完同龄的木岛获奖的作品后，删掉了自己所有的草稿。

从此再也没有写过任何东西。

他在写作上，崇拜木岛。

这种崇拜伴随着他自己对现实的一次次妥协，以及木岛在他面前的清高，慢慢演变成了一种摧毁欲。

所以他一开始只是好心提出让木岛写官能小说，后来却怀着恶意引诱木岛走上这条路。

3.

一直以来，城户都只是个凡人，而且还是个老于世故，向现实妥协的务实派。

骨子里有着卑鄙却又真实的利己主义。

总是在意别人的脸色，放弃自己喜爱的事物，不去贯彻自己的信念，甚至可以为了工作，利用木岛。

而木岛，则是个孤高、固执，坚持做自己的天才。

无论对写作还是爱情，木岛都太纯粹了。

这种纯粹带着不易察觉的伤人，就像城户在漫画里说的「你总是露出一副不在乎社会评论，也不管将来如何的表情，任意妄为，不懂得配合他人；但与生俱来的才能欲又能让人原谅这一切。对文学拥有热情，还有不怕被孤独的坚强，跟你在一起我就会讨厌自己」。

唯有正传里的大学生久住那般。

可以同样纯粹地仰望着他的人，才能用尽身心去拥抱他。

反过来，城户对木岛的感情，复杂、缠绕，混合着仰望心疼嫉妒以及摧毁欲。

所以尽管他的确给过他温暖，却也终究只能当个过客。

只是现实中，我们或许有很多人都像木岛一样孤独。

却很难遇到一个纯粹又温暖的久住。

大部分人，就算幸运遇到，也都是终将成为过客的城户。

J。

2019年03月

【豆瓣存稿】

全文首发微信公号K社