回首又见他

回首又见他，一回首就是十几年了。


     这是小时候看的很懵懂又感觉很深刻的一部日剧，不记得叫什么名字，不记得那些纠结的情节，也不记得那些人物的样子，只记得那个黑衣男子一直冷冷的表情，从来不哭也不笑。一直都记得那个结局：那个黑衣男子回去医院救人，但是手术失败了，他离开医院一个人走在冬夜的街上，无限苍凉的感觉，忽然之间有人从背后捅了他一刀子，谁也没看见，而他就这样悄然倒下了，这个结局一直让我觉得是那样地悲伤。


     如今再看的时候，我居然还记得那首主题曲的旋律，从来没有想起过，却一直好像在记忆里，拨一下就转动了。



     还是那个织田，他是那个优柔寡断而被动的永尾完治，却也是那个心狠手辣，冷酷的司马江太郎。可是却一点都不讨厌这样一个人，甚至为他最后的结局感到痛心，为他强烈表现出来的冷酷强大感到真正的心痛。难道人非得要这样摧残自己，与人为敌才会感到生存的快感吗？显然不是，孤独的司马永远都是那么一袭黑衣，严肃的表情，永远都那样让人望而生畏，就像走在世界边缘的边缘人，为自己而自己。可是看上去坚硬冷酷的人其实内心又是何等脆弱。


     剧中，司马江太郎和石川玄，似敌非敌，似友非友。一直坚持白，一个坚持黑，其实只是两种不同的价值观，不能分谁正谁邪。石川对于医生应当遵守的道德”有着执著甚至执拗的坚持，而这却是司马所不屑的。于是两个人势同水火的对立从相识的第一天便开始，或许曾流露出那么一瞬间的柔软和温暖。然而，对于某种“信念”固执的坚持抹去了内心倏忽的感动，原本可以去彼此了解的机会，就此，擦肩而过。他们终究不是同路的人。但他们却都是两个骄傲到目空一切的男人.

     司马当然不是一个好人。做手术前听爵士音乐，看人治病，收取红包，索要回扣，贿赂上司，栽赃同僚……别人不敢做的他做了，别人偷偷做的他明目张胆地做了，张狂得如此肆无忌惮，令人侧目也令人嫉妒。他在愤怒的时候，总是很近地注视着对方的双眼，不快的嘴角，硬朗的眼神，不知道有多少人面对那样的眼神害怕了，远离了，也就此划出一道正义与邪恶的分界，然而这无非都是那些所谓的仁义，道德，正直的人们非白即黑的一种偏执。
     他说：就是因为有你这种医生，才会有那么多想死却死不了的病人身上到处插满针孔，只剩下一口气苟延残喘的人越来越多。
     他说：不让他死的方法有很多，但是，能救活跟不让他死却是两回事。
     他说：开口闭口就是患者的生命，人活着就好了吗？
     成熟的精神选择理想的死法，不成熟的精神选择高尚的死法 。司马的理性和沉着不是一般的人可以苛求，却与医生所谓的道德大相径庭。

     然而，他却是全剧中唯一一个仍旧保留着柔软的内心，试图接近真正的“道德”的人。

     人活在社会里，首先要学会的是两件事，一是妥协，二是保护自己。绝大多数人都是这样做的，因此，他们的人生并不难以应对，正如习惯了夜行的人不会在黑暗中迷路。像稻村，圆滑和老练的态度足以让他在自己的世界里游刃有余，同时并不妨碍他做一个世俗意义上的好人。可司马却偏偏不懂得这一点，他不相信世界是灰色的，不相信人类是冷酷的，宁可自己走进黑暗，让别人向他证明，这世界上还有光。
　 也许导师中川的一次转嫁责任并不是司马变成另一个人的全部缘由，那只是一个开始而已。
    当司马决定替导师承担那个失败手术的责任开始，司马的人生和医德上注定就会抹上不可去掉的污点。但是那个所谓亲如父亲的导师跪着求他那样做的，司马的心，必是凉了，他再也不相信任何人了。


　　世界愈是黑暗，人们愈是猥琐，司马的手段便愈是玩得游刃有余，而失落的茫然也就愈加刻骨。当理事长也终于收下贿赂，并好奇地追问“你到底拿了多少好处”的时候，司马唇角的笑意如此嘲讽，黑色眸光却是深彻的冰冷。


　　 倘若没有中川部长为了卑微的自保而生出的沉默纵容。
     倘若那个被他视为恩师甚至父亲的人能在他刻意的张狂胁迫下拾起尊严。
　　倘若那些被他重视着、爱着的人能够触摸到他其实柔软的内心，哪怕只有一点点……
    于是读懂了司马的眼神。在众人面前的冷漠嚣张嘲讽不屑，和独处时深邃到极至的寂寞悲伤。

     “司马应该不是为了钱，是想做一个有挑战性的手术。”绵延的黑暗中，大榇在保护好自己的前提下送出去的那一点点温柔与同情是如此的无奈和力不从心。难怪司马会冷笑着回答“我就是为了钱”。


　 当病人世冈躺在病床上用无限期待的眼神看着司马，期待着他能够减轻他的痛苦的时候。他说他明白了，他履行了病人生前的愿望，安乐地结束了他的生命，却引来了所有人不解和谩骂。可是，司马太独来独往惯了，即使他做的是对的，他也从不去辩解，也许他跟本就不需要什么理解。导师，昔日的情人或许是还可以理解他，可那又有什么用呢？司马还是在自我的那个被黑暗笼罩的世界既然故我。对于他来说，一次次地刷新手术时间的记录，是他唯一拼命努力去做的。为了病人，还是自己？不还是一样的。那样的潇洒，目中无人愈加显得他是那样孤独，又是可以那样无愧于心。
石岗的档案在司马手中慢慢燃烧，那个唯一能够不被他恶狠狠的外表迷惑的人死了，是他亲手送走的。那一刻，仿佛看到一颗已几近燃成死灰的心。

　　于是，只剩了一个石川。那个充满自信的、不理会部长的权威敢于公开向他挑战的、虽然自负到令人失笑却真的是在按自己的信念做事的石川。
     和司马一样是单纯激烈到不懂得圆融的石川，同样的偏执却以着完全不同的方式表达。因为优秀，才对于自己所相信的东西有如此自负的执著吧。所谓的“正义”果真是非此既彼吗？口中一直强调着“绝对不认你这样的医生”的石川，心中可曾有过哪怕是稍纵即逝的迷惘？
     以生命为最后的赌注去击倒对手。究竟是因为真的相信自己，还是为了想要相信自己？有着如此优秀医术的石川，如此希望为病人带来帮助的石川，为什么无法保持刚刚进入医院时候明朗的笑容……
     至少他不虚伪，不矫饰，不为了世俗的名利而出卖自己的真心——虽然，他和他是如此不同。一个是火，一个是冰；一个黑色，一个是白色。
　　是的，石川是另一个没有学会妥协的人，他眼里的善恶有着非此即彼的鲜明界限。倘非如此，他也不会对司马做得如此决绝。这个故事也就不再是这个故事。
　　不少人觉得《回首》的结局太刻意，在似乎已经看到光明的尾巴的时候剧情忽然急转直下来了个玉石俱焚，不由人感叹“何必呢”。

　　然而，又如何能够期待幸福的结局？人心的怯懦与自私若无法改变（从剧中看来，这种改变确实既无必要也无可能），余下的日子里，司马和石川便依旧的势同水火。


　　石川终于没能留下来。司马离开天真楼的脚步沉重得几乎不象他。
     冬日的街道迷离而清冷，漫长得仿佛没有尽头。司马的眼睛里第一次似乎有了泪光闪烁。
     ——故事结束在这里。
     平贺的一刀刺在司马就要哭出来的时候，简单干脆，连体味绝望的时间都没有。
     身穿黑衣的男子倒下去了。而街道两旁的霓虹，依旧是空洞的喧嚣…

也许如常言所说，中国人喜欢把所有的问题都归结为道德问题，人不是大善人就是大恶人。以致于电视剧里面都充满了脸谱化的人物……

而现实中，道德的标准又是不断的变化着的，那么人就不小心在善与恶之间摇摆。

看《回首又见他》的原因很奇怪，因为那天真好在天涯上面看见有人谈起《东爱》，谈起丸子在这部系里面的表现也很出色。去豆瓣上面看了看，貌似好评还行，就BT下来。片子和前段时间看的《白色巨塔》有很多相似之处，都是一个医院里面有一个现实主义的医生（只努力抢救能救活的病人，对有权势和金钱的病患给与特别照顾，但是却努力做好每一个手术）和一个浪漫主义医生（主张一视同仁，主张要努力关怀所有的病患，遇事按照标准程序走，不敢背负责任）的斗争。演员的水平都很高，能够让你忘记是在看戏，能够引起共鸣，能够产生类似于陈佩斯他老爹差点被士兵给枪毙的效果^0^

其实两种医生都很难得，真的有这种强烈的爱恨的人实在是太少了（汗自己一个）而恰恰这两个都是具有顶尖级别的技术，是各自领域的专家。丸子酷酷的表情其实掩藏不了他内心的火热，而石川虚无的人道主义却在统计学上面并没有真正的解救病患。当石川插满各种器械来维持自己的生命的时候，他也许明白了，尊严死（安乐死）其实也是一种医生的道德。努力救活自己能够救活的人，努力让患者有尊严的死去，努力去拯救更多能够拯救的人，才是资源紧缺时代外科医生最大的善。而那些传统的道学思想则是需要患者和内科医生的配合。每个人的位置不一样，却用同一个标准去约束，最后什么也不会得到吧……

写得很乱，不好意思……

    对于《回首又见他》我能说些什么呢？那是从有关童年的记忆开始的。从那时开始，我记住了黑与白，记住了奔跑，记住了恰克与飞鸟苍凉的歌声，记住了司马江太郎。

    前段时间重温了这部经典的日剧。我没有忘记，司马没有变，我也没有。
在我看来，这从来都不是一部阳光灿烂的片子，尽管我喜欢里面司马和佐和子那风清云淡的爱情。但深深的刻在我脑海中的，是织田裕二那张漠然、孤傲的脸。我明白，从这张脸上可以读出的，不止如此。司马那复杂的眼神中，隐藏着的心并不冷漠。

    司马在剧中是黑色的，就像石川是白的一样。可我们，接受司马的黑色。没有人一出生就对世界漠然，司马对世界的冷漠与鄙视，是有理由的。在医学院时，是中川部长——司马敬重的老师，可以在手术失误后放下尊严，用下跪来向自己求助的行为深深的刺痛了司马。他不在乎为老师背黑锅，可就在中川部长在司马面前跪下的那一刻，司马所有的人生哲学被击毁了。他的绝望是没有经历过这一切的人所无法体会的，尽如你我。这世界所有的道德与法则仿佛瞬间在他心中变得一钱不值。所以司马看人治病，收受红包，贿赂高层。。。甚至在石川医生的眼里，他就是一个冷血的杀手，至病人的死活于不顾。在天真楼医院，还有谁敢像司马那样明目张胆的收受红包，那么理直气壮的说：我就是为了钱。

    石川医生是白色的，就像片头他和司马的奔跑一样。司马不恨石川，我一直这样认为。也许当石川第一次指责司马时，司马也只不过把他当成一个虚伪的傻瓜。但当石川一次次坚持不懈的想要揭发司马，誓把司马赶出医院的时候，司马明白了，面前的这个男人并不虚伪，也不是傻瓜。在这个医院里，有上司中川部长的无条件包庇，有司马胜人一筹的精湛医术，有金钱可以收买的一切原则，那么还有谁能够挑战司马呢？只有石川。
可以说，石川没有成功。石川因为癌症而倒下——司马坚持要为他做手术，而石川答应了，因为他不想死，因为司马想救石川。司马想救石川，中川部长和峰医生都不能相信也无法理解这是为什么，只有佐和子明白，石川对于司马来说是重要的。在进入手术室前，作为病人的石川对司马说：我不想死。相信那时的石川开始有些明白司马了。尽管这不是完整的司马。
    石川死于手术并发症，他没能像司马抢救他时呼喊的那样回来。就算是司马也救不了他。

    佐和子是司马心中最深处的爱。佐和子是美好的，她和司马的爱情让人心痛。我们都明白，发生了那一切之后，司马变了。对世界，对人生，甚至是对自己最心爱的女人。司马遵守了对老师的承诺，他没有把这件事告诉任何人，哪怕是佐和子。但我们不知道，当佐和子面对爱人的突然改变时，她是怎样的一种放弃。无疑，司马和佐和子一直都是相爱的。但司马明白，自己的人生已经再也承受不起那样美好的爱情了。所以当他要离开医院时，面对佐和子的挽留，他只能拨开了她的手。那样的痛，不止是佐和子的眼泪，还有被司马冷漠的脸所掩藏的心。
尽管这样，佐和子用充满爱意的语气骂他白痴，司马用心领神会的坏笑回应她；司马努力的抱住佐和子，在她耳边轻轻的说，希望她幸福，佐和子娇嗔的想要挣脱却又顺从的坐在了他的腿上。那一刻，他们一定是幸福的。但那些短暂的时刻并不能改变什么。刚发现石川患了癌症时，佐和子对司马说，如果司马把病情告诉给石川医生，就和司马断交。而司马的回答是：我们还有什么交情可断。。。

    剧中，我不喜欢峰，那个喜欢石川的实习医生。和佐和子不同，她是一个没有主见的人。凡事只会求助于石川医生，并无条件的支持石川的一切行为。但在司马关掉一个脑死亡病人的心电图放弃抢救的事件中，当石川最需要她的帮助指证司马时，她却又因司马的恐吓和动粗而语无伦次。
在石川看来，司马隐瞒一个还有呼吸心跳的病人并放弃抢救是不可饶恕的罪行，还有一丝呼吸就不应放弃生的希望。而在司马眼中，脑死亡就意味着没有了生的意义，痛苦的”活着”，不如安静的离去。这就是司马与石川的不同。最后，佐和子失去了司马，峰失去了石川。失去了司马后的佐和子与失去了石川后的峰又不同。

    石川死了，司马也离开了天真楼医院，那是一家连对手也没有了的医院。在离开前，司马再次对中川部长承诺，永远也不会说出那件事。司马再次叫出了“老师”，他仍然尊敬的中川老师，这位亲手毁掉他人生的老师。司马以惯有的冷漠拒绝了佐和子的挽留，还是那件黑色的大衣，就像片头和石川赛跑时一样，他走出了天真楼医院，留下的只是一个黑色的冷漠背影。。。时间就在这一刻凝固，恰克与飞鸟那苍凉的歌声响起，司马转过头来，他脸上的表情熟悉而又陌生，画面中渐渐出现的平贺医生，是他刺死了司马。司马倒在了天真楼医院的门前。平贺在医院的斗争中做了司马的牺牲品，司马害他一无所有，所以他有理由憎恨司马，有理由杀死司马。平贺不过是一个小人，但却真实。
    司马离开了，但佐和子的爱还在。

织田裕二，因为他才看的这部片子。
《东爱》里他饰演一个温柔多情又优柔寡断的丸子，而在这部里可以说完全颠覆，饰演了一个拥有高超医术、亦正亦邪、冷漠又毒舌的司马，但我更喜欢司马。
他真的冷漠又无情吗？我觉得并不是这样，他其实从心底是向往成为石川这种人的，不然最后不会救石川。
最后的结局太突然了，我以为石川手术后会好起来，司马也能慢慢走向光明，然后没有，都死了，简直无法接受，司马怎么这么容易就死了呢？
织田裕二的表演真的很好，我记得是得过一次类似终身成就奖之类的奖项，实至名归。

司马其人之一

他拒绝在下班时间给急诊病人做手术，理由是：因为我下班了
他愿意接受议员儿子的突发事件，因为有利可图
他毫不客气地利用药品供应商来满足自己的种种需要
他傲慢，冷酷，没有同情心
他是全医院技术最绝的医师，却被指责违背医德，屡遭弹劾
他，就是司马江太郎


在他的脑子里，有些事不需要做，多做了也是徒劳，而有些事却非他不可。

拒绝下班后的手术本来就不需要理由，因为下班就意味着工作时间结束，谁其实不明白这个道理呢？人很奇怪，真实的事情不能说出来，一旦搬上台面就容易成为众矢之的，一定要脸上带着假面，心里揣摩着真实，彼此按照心照不宣的潜规则来进行游戏才不会很危险。

下班的时间不工作是应该的，要加班是你要发扬风格，但你却没有资格要求别人非得这样，别人如果不肯，那也没有什么不对的。


至于有利可图，只要不谋财害命就好了，大家都不要图利了，那不是要经济大萧条了？很多人往往自己没有图利的本事，看到别人图到利了就心里很不爽，这样未免有失公平。从后来司马的种种言行可以看出首先是因为他认为只有他才能救议员的儿子，这是他接受这个手术最重要的原因，至于收钱，那个本来就是加班费，应得的，有什么要觉得亏心的呢？毕竟手术成功了。


司马是一个苛刻的人，却不是恶人，他是个有心计的人，却不是小人，别人应该付出的他决不会手下留情，自己要去承担的他也决不会逃避推托，他是一个孤独的人，傲慢也好，冷漠也好，都是不想让自己再为生离死别受伤而建筑的壁垒。



司马其人之二

关于医德问题，归根到底是因为司马对生死的看法与社会主流看法不同，尤其是在15年前的社会，司马这种处理生死的方式可能比现在更不被认同。


如果有一个植物人，那么插着管子无限地延长已经脑死亡的肉体生命是正确的呢？还是说让他的肉体随着他的思维一起解脱才是正确的呢？到底哪一方面才是亵渎了生命？这个主题在整部剧作中通过仁义医生石川和司马之间的激烈冲突反复被辩论，很自然司马这种直接无视植物人而弃之不顾的做法引起了大众的极大愤慨。

但原因绝不是因为这些大众很为病患着想，而是因为司马的做法说出了人人心中都不敢面对的真实，这真实平时被“无论怎么样都要救活他。。。医生的职责就是救死扶伤。。。”之类的幌子盖着，从表面上看是伪善，从本质上看是因为大多数人自己不想被这样对待，所以他们害怕司马，恨司马。

手术前与司马见面时，石川说：我不想死，我很怕死，很没出息吧，这才是句真话，是大多数人的真实心声。其实无论怎样要救活的不是别人，而是自己，哪怕是植物人也好，哪怕仅有一个细胞还在跳动也好，哪怕生存这个词汇的意义已经无法体现，只剩下一具行尸走肉也好，“我也要活着！”

那么什么是所谓的“活着”呢?



医德问题的另一个方面是以生命为重还是以患者自己的意愿为重，重病的社长坚持要开完重要的会议才接受手术，哪怕知道可能会有生命危险。司马尊重了他的意愿，在本不能放他离开医院的情况下打开方便之门，让他去完成社长的责任。

在这个事件中我以为石川是说了一句非常自私的话，在劝阻社长不要去开会时，他说“公司什么的就让它倒掉吧。”可见他认为为了活下去能够完全抛弃自己的责任，抛弃公司上下几千员工的饭碗而不顾，真庆幸他不是社长。相反司马是在反复权衡多种因素，包括自己能够于会后救治社长的把握，对社长本人意愿的尊重，和对多数人（社员）的偏向性相结合才做出了这个决定。

当然司马不是个肯白干活的人，这让我想起来伍佰刚出道时就说过：“来听我的歌，是一定要付钱的。”这样的事情大家每天都在干，可惜只有很少的人有勇气承认，更别说大声宣布了。



司马其人之三

在得知石川得了绝症之后，司马，本因势不两立的敌对人物却为了挽救他的性命，从最开始努力奋战到了最后一刻，两人成为了惺惺相惜并肩和病魔战斗的同志。


人们经常有的时候搞不懂怎样才是温柔，怎样才是残忍，可能这也是因人而异的吧。

大家都装起笑脸来说些有的没的，用同情悲伤的眼神看着还被蒙在鼓里的石川，这样不算是残忍么?要么就是像那个废柴峰医生一样，一把鼻涕一把眼泪地去向一个要面对死亡的人乞讨安慰，这样不算残忍么？为什么主流的文化会教我们这样去关怀别人？

本质上还是因为大多数人都希望逃避真实，能逃避一天是一天，所以他们会觉得这样对石川才是好的，温柔的。

但是面对死亡，温柔的话语有什么用？痛彻心肺的喊叫有什么用？终日不干的泪水又有什么用？

司马告诉了石川全部病情，因为病人有权利了解自己的情况，更因为他相信石川不会那么容易倒下去，在别人惶恐不已或是对他怒目相对的时候，他一心一意地研究各种可能发生奇迹的病例，寻找能真正帮助到石川的突破口。


==============
让已逝的灵魂早日得以安息
让生死关头的病人自己来决定自己的命运
让身患绝症的人尽早得知病情，以便早作心理准备
而他自己，
没有伤心欲绝的同情，没有软言细语的安慰
他，只会把全部精力放在最能帮助病人的事情上

这就他的温柔。