秘密与谎言

看迈克·李的这部《Secrets and Lies》(秘密与谎言)，好像上一堂道法课，它“教”我们不要说谎，用一个谎言藏秘密，不能解决任何问题，反而会造成人和人之间的误解从而导致隔阂甚至亲密关系的破裂。

大胡子莫里斯和他的妻子莫妮卡人到中年没有孩子，他们买了不错的大房子，莫妮卡把房子打理得井井有条，可是她不开心，她很累很烦好像心里压着一块大石头，她情绪不稳定好像无时无刻都会爆发。她和莫里斯的姐姐辛西娅关系不好，他又很爱姐姐，还有姐姐的女儿——罗克珊。莫里斯和妻子似乎又有难言之言，两人单独的对话中，话里话外都透露出他们对姐姐隐瞒了什么。是相关金钱的吗？他们是怎么有钱买那么大的房子的？

影片中，莫里斯第一次去看望姐姐，是他买房一年后的某一天，也是他搬新家后的第一次。姐姐打开门有些诧异，他们拥抱，姐姐表达高兴和感恩的心情。后来姐姐带弟弟去看父母以前居住的房间，这些似乎都是姐姐希望弟弟可以多待一会儿的小伎俩，她突然哭泣起来，埋怨弟弟搬家后那么久才来看他，又猜测是由于弟媳妇的阻挠弟弟才那么久都不上门来。瞧，又是一个情绪无法自控的女人，莫里斯夹在两人之间显然是很为难的。

那一天，莫里斯是工作关系路过姐姐家，而顺道拜访的。他是一个摄影师，有个人摄影工作室，客人络绎不绝。他为客人服务，也从他们的脸上体态上阅读到林林总总的人生故事。有这样一位女子，美丽绝伦，但是眼角嘴角绷紧，一副冷艳抗拒的神情。莫里斯先对着她的右侧脸颊拍摄，然后请她转过来拍摄左侧——那是一张破碎的面容，脸上一条条缝合的裂纹，或凹陷或肿起，如地震发生时大地的裂痕。这左右脸颊的对比造成巨大的冲击，直指影片的主题: 隐藏的秘密——每个人都有每个人的地狱。

莫里斯的收入应该不错，他姐姐就是社会底层了。她以一己之力抚养女儿，没有结婚，生女儿的时候还不到二十岁。无论在物质上还是精神上，她都无法给到女儿一个好的教育，女儿年纪轻轻的就辍学在大街上担当扫街的清洁工作。总能感受到罗克珊对辛西娅轻视和不满。辛西娅被女儿大力推倒在床上那里，太伤心了，真的是好卑微好悲哀的单身妈妈！为女儿尽心付出，却得不到最基本的尊重！明明是亲生女儿，却因为社会地位低下而鄙视、嫌弃这个本该是最亲爱的妈妈！她自己不自知，自己和被自己鄙视的妈妈有多相像，言语、行为、认知等等。

影片前半部分是双线叙述的，一边是莫里斯和姐姐两个家庭，另一边是一个黑人女孩霍顿斯，她大学毕业担任验光师的工作。她是被收养的孩子，养父几年前过世了，养母最近也亡故了，她决定要寻找自己的亲生母亲。霍顿斯的这份坚持一开始被我理解为冲动和冒失：那个素未平生的亲生母亲到底是怎样的人？会不会对你的下半生带来纠葛和不幸？她都能舍弃襁褓之中的你，凭什么会和你相认？更别说重新爱你了。霍顿斯是打定主意了，她获得了亲生母亲的资料（那居然是个白人女人！），她拨通了那通电话，接电话的正是辛西娅。

原来这就是辛西娅的惊天大秘密，她有一个私生女。这件事弟弟和弟媳知道，但是女儿完全不知情。辛西娅接到电话时完全没有反应过来，那段历史被她雪藏在记忆深处，等突然想起来，她惊慌失措，忙不迭地挂断了电话。霍顿斯的电话又打过来了，辛西娅非常之慌乱，但是这次她想起来了，她忧心秘密会被罗克珊知晓，她怀疑这个电话不怀好意：“不要打电话来。我会打给你的。”不堪往事历历在目，辛西娅也许从来没想到隔了那么多年送养的女儿会找回来。她哭完，把电话打回去：“你想要干什么？”霍顿斯只是想见一面。

她们见面了。和霍顿斯第一次得知辛西娅是白人时的反应几乎一样，辛西娅觉得是搞错了，松了一口气。可是确认了几遍文字材料后，她的记忆也慢慢找回来了。霍顿斯比罗克珊大三岁，按年龄推算，辛西娅怀霍顿斯的时候不过十五岁，完全青春懵懂无知的年纪，想象不出的混乱。成年的女儿突然从天而降，她礼仪周到、温和平静，她们从尴尬相对，慢慢开始交谈，开始了定期的“约会”。辛西娅从暗无天日的生活中看到了光，她的心在有了寄托后从惯常的担忧和紧张中松下来，“约会”的日子是她的期盼，她的脸上笑容多起来……辛西娅的变化明眼可见，她们在一起逛街喝茶的时候，说说笑笑谈笑风生，霍顿斯笑容灿烂。这样的发展也许过于美好，至少我开始理解霍顿斯，她再一次找到了自己和这个世界的连结。

影片的高潮在莫里斯和莫妮卡为罗克珊办的生日会上，霍顿斯以辛西娅同事的身份参加了生日会，她谈吐得体行为礼貌，收到每个人的喜爱。辛西娅没忍住说出了这个隐藏二十年的秘密，掀起了轩然大波，罗克珊赌气一走了之、辛西娅挽留失败，又和莫妮卡恶语相向……最后在霍顿斯、莫里斯和罗克珊男友的努力劝说下，罗克珊回来了，莫妮卡也说出了他们两夫妻的秘密。原来莫妮卡不育。坦白了，天没有塌下来，大家互相理解了，太美好的结局。

爱尔兰诗人叶芝说A civilization is a struggle to keep self-control. 这就是霍顿斯内敛成熟温和坚定的性格内核，强大的内心节奏。

一、秘密

1、弟弟为了保护弟媳，对其他家人隐瞒了弟媳无法生育，四处求医，痛苦不堪的秘密，这个秘密加深了姐姐和弟媳的矛盾，矛盾大到弟弟搬到新家1年多了，都没请姐姐来过。姐姐认为弟媳不负责任不去要小孩、还乱花钱，因为不知道弟媳的痛苦。弟媳实际很想生小孩，为了这个努力很多，几乎毁掉了和弟弟的关系。也让弟弟和姐姐的关系疏远了。

2、姐姐为了保护二女儿，对二女儿隐瞒了她还有大女儿的秘密，也隐瞒了二女儿父亲信息的秘密。二女儿不理解为什么姐姐这么笨。因为姐姐在高中生了2个女儿，放弃了大女儿，艰难抚养二女儿，对于16岁的少女太艰难，放弃了原本自己的太多人生，姐姐已经很尽力了。

3、姐姐为了保护大女儿，在大女儿寻亲到姐姐家时，拒绝和大女儿沟通，担心接触会让大女儿翻起糟糕的回忆，姐姐自己也过的并不好。

4、弟弟摄影店的前任店主，为了维护自尊，隐瞒了自己十分落魄，去澳大利亚创业失败身无分文的秘密。

二、坦白

1、弟弟意识到和姐姐太疏远了，一天去看姐姐，姐姐开头是惊讶和有点埋怨，最后无法隐藏自己的孤独，痛哭流涕，希望和弟弟能更亲密。

2、大女儿知道自己会面对什么，可能姐姐就不想要她，可能姐姐已经死了，可能姐姐很落魄。但她只是想认识她，从而找到自己的内心。

3、大女儿的真相，引发了姐姐对崩溃的二女儿讲述真相，关于姐姐高中怀孕，一个人先打工再上学，才努力抚养二女儿成人，牺牲了自己整个人生，所以才这么笨。

4、姐姐生育二女儿的真相，引发了弟媳无法怀孕、四处努力痛苦的真相。

5、当秘密造成的痛苦>收益时，真相全部捅破后，家人的亲密关系，跨过了曾经的隔阂，让家人重新亲密。

《秘密与谎言》基本上属于疗伤系电影，真实而温暖。秘密与谎言，到底是柔化了生活的粗粝的真实本质，还是使生活变得压抑变形，其实并非像影片中说的那样绝对。当然如果能坦然接受和面对一切，是最好。 另外，Brenda Blethyn 演技老辣，一点都不输给她的前辈Judi Dench、Maggie Smith……她也可以去哈利·波特系列里掺合一脚的啊——既然哈利·波特系列已经越来越像英国戏精们的欢乐派对。

迈克.李的影片里总会有情绪不稳定，焦躁，孤独，甚至是癫狂的角色。比如此片中的单身母亲辛西娅，比如《赤裸裸》中的流浪汉，比如《又一年》里招所有人讨厌的孤独患者玛丽。另外，迈克.李还有一个故事元素便是家庭内部的隔阂与争吵，尤其是社会底层家庭。所谓贫贱夫妻百事哀，其实在一个家庭中，哀有时不单单只是夫妻间的问题，而是所有家庭成员需要面对的问题。本片中在工厂当工人的辛西娅与自己的环卫工女儿罗克珊几乎从头吵到位，暗无天日的争吵让人坐立不安，这种氛围几乎存在于迈克.李的绝大部分作品中。辛西娅与女儿最激烈的一次争吵是关于避孕的问题，辛西娅不断提醒，告诫女儿与男友亲热时要注意安全，要用避孕套，要吃避孕药，甚至建议女儿戴上避孕环。辛西娅对女儿的避孕问题如此重视，源于她自己曾经吃过这方面的亏，通过影片最后她对女儿的坦白，我们知道了辛西娅曾经是个性方面很混乱的女人，也不太注重避孕问题.......当黑人女儿霍斯顿找上门来时，辛西娅第一反应是自己从没和黑人男人鬼混过，一定是搞错了。但过了一会儿后她才想起来自己在15岁时跟黑人发生过关系，并生下了孩子，但因为当时太小所以遗弃了这个女儿……作为一个单身母亲，辛西娅混乱，放荡的过往可见一斑……辛西娅对霍斯顿的接纳与对罗克珊的态度形成了鲜明反差。在家与罗克珊争吵，无法和睦相处，在外与霍斯顿一起看电影，吃饭，酒吧畅聊。辛西娅始终没变，变的是她面对的人，出于愧疚，她态度柔和，因为相处时间的缺失，她们更加相敬如宾，这不禁让人对亲情，对陪伴有了更多理解的角度。

在最后的生日聚会上，霍斯顿以辛西娅同事兼朋友的身份参加。她知性，沉稳的气质和黑色的皮肤显得与其他人格格不入。在餐桌上，大家对霍斯顿的大学专业颇感兴趣，而罗克珊则始终强调自己不愿意读大学，两个女儿，两种肤色，两种阶级，迈克.李的角色设定相当值得玩味。辛西娅的弟弟，摄影师莫里斯同样是个典型人物，他照顾着家里的所有事务，协调一切，任劳任怨，侄女罗克珊的生日也是他全权负责，并且他还会给辛西娅一些生活费以减轻姐姐的生活压力。可即便如此，他与妻子莫妮卡的生活也问题多多。

当克罗珊得知霍斯顿是自己姐姐后，整个生日聚会被毁掉了。而除了克罗珊外，其他所有人都知道辛西娅有个遗弃的女儿，这是只针对与罗克珊一个人的秘密。同时，好好先生莫里斯与妻子莫妮卡也坦白了夫妻两人没有孩子的原因，莫里斯一直宣称自己不想要孩子，实则是为了掩藏妻子不孕的事实，他顶着自私的帽子保护妻子的尊严。而辛西娅则一直对莫妮卡指使莫里斯拿走父亲遗产而耿耿于怀。莫里斯说他最爱的三个人却彼此憎恨对方，并对霍斯顿说欢迎加入这个家庭........每个家庭都有独一无二的问题与矛盾，每段关系里都有不可告人的秘密，每个人都有不得不说的谎言，这才是生活的常态。秘密被揭示，心结被打开，罗克珊接纳了霍斯顿，母女三人相聚一堂，谈笑风生。这是迈克.李给出的答案，这是电影的魅力所在，揭示生活，高于生活。