心迷宫

从14年电影制作完成到15年的最终上映，从《殡棺》到《心迷宫》，观影前，我对这部电影的好奇甚至大于审度的欲望。

这是一部不落窠臼、别出心裁的国产片，故事并不复杂，但涉及到的落点不少，往小了看有亲情、婚外情、家庭暴力、地方黑霸，往深了看有阶级歧视、农村劳动力流失、留守家庭情感维系，影片采取多角度叙事，通过三个交错发展的故事，深入描绘了当真相被掩盖，当自身欲望被揭开时人类的本性；揭示了文明变革下，落后农村法律意识的淡薄和对生命的荒唐漠视。

人性的洞见，道德的谜思，这似乎是个很沉重的话题，在这样的主基调下，导演对人物情绪和叙事感情尺度的把握很值得称道，甚至可以揶揄片子太过平和，但好的故事、精妙的剪辑以及人物刻画的巨细无时不在拉扯着观众的心。

一个好的故事虽然对最终结局有所暗示，但是它必然安排了很多出乎意料的情节，至少设计的足够巧妙，心迷宫就是这样一个故事。有人说自己能猜中结局，但你猜不中所有人的结局，导演似乎刻意减弱了烧脑值，不是每个故事观众都要靠烧脑猜走势，但依然保留了一些有关结局或主旨的信息，直到影片最后才揭晓。

片子格局很小，河南的一个小山村，几个小家庭，小格局故事中导演把简单性和复杂性巧妙结合了，里面既有简单、清楚、直接表达的东西，使观众一目了然，同时也有含蓄的暗示和表达，留一些东西供人解释。故事逻辑扣得很妙，一个事件自然而然合理地引发另一个事件，这些事件中存在着较强的因果关系。不仅仅局限于有形，你甚至可以说这是部动作片，故事发展过程中人物心理或感情层面的打斗让这整个故事没有丝毫的拖沓，颇具回味。

有人说看到了昆汀的风格，大概是因为影片打破了严格的时间线，采用非线性戏剧结构吧。故事平行推进，必要的阐述信息通过对白或闪回等手段补充，展示部分逐步建立并且分散于影片，使不同场景的关系更明确，但依然维持了故事的连贯性，电影本身的不饱和色彩加上大量的空镜头、特写镜头和象征手法运用，间接又明确地刻画了人性的丑陋，环境色彩上的烘托，人物内心起伏的搭配，无不围绕影片的主旨展开。

电影的选角对整个影片是画龙点睛的，一个熟脸孔都没有，地方演员贡献了专业演技，几个演员典型的农村脸，导演虽然经费不足但在细节上也是力求真实和完美，高领秋衫搭配低领毛衣的汉子，小伙子粗糙的胡子和并不干净的头发，妆发不精致的农村丫头，穿着中山装的古板村长，随处可见的三菱汽车和小电驴，灰土盖上了车顶，仿佛看到了部农村纪实片。

就情感层面而言，电影带给观众的体验并不强烈，电影中没有任何的暴躁和煽情，感情戏处理的非常低调，故事就这么跟着线索推进，感受到强烈的反而是导演在细节和人物情绪上的刻画以及关于人性自我、本我、无意识的冲动抑或压抑的刻画，更多的是窥探和揭示，棺木和枯树、胸章和电视机里的猩猩，这些象征符号都值得观影人思考。

无剧透，趁着还有排片，大家可以进电影院一探究竟，要说电影的不足，大概也就结局太正统化，过多地使用巧合，拍摄技法略粗糙这三点了吧，五星表达我对独立电影人的尊重。

《心迷宫》
以前我难过是我认为好的东西没人喜欢，现在我才知道，最令人难过的是你认为很糟糕的东西，大家都说好，人人都拍手称赞。
一部被电影界捧得很高，在《当代电影》杂志上各种夸的电影《心迷宫》。抱着期待的心情看完，一边看一边惊讶，好看的地方在哪里在哪里。摄影、音效、构图给人一种粗制滥造之感，全凭叙事在支撑，混杂着贾樟柯的纪实与娄烨的视角多变，其实可能是想学习科恩兄弟诺兰他们那种多视角解构。可我看到的只是一个稚嫩的导演想通过零度写作的姿态，即不带任何个人感情的去表现一系列人物感情的变化，可你安全没做到啊。
莫言在一次演讲中说“小说要好好讲故事”，中国电影一直在追求的也是好好讲故事。可个人认为讲故事真的是中国电影最大的羁绊，中国电影人太喜欢讲故事了，从开始到现在，一直喋喋不休，好像故事是电影的核心。我的个人观点，在一部电影中，视听元素占百分之五十，叙事占百分之二十，还有百分之三十是灵气。这灵气你可以理解我本雅明的灵韵，也可以理解为书法中的气韵，还可以理解为人的精气，是一种不能言说但确实能感受到的东西，在贾樟柯早期的电影中这种灵气特别明显。电影首先是一种视听元素构成的体验，视听是第一层面的东西，在这一层面要给人以美的感受，观众才会深入思想层面，体会背后更深的东西。《心迷宫》太想表现叙事技巧了，以致叙事先入为主，本末倒置。
虽然个人对《心迷宫》一点好感都没有，不过这样的影片在国外获个奖还是大有希望，外国人应该会喜欢这种“装神弄鬼”的东西。中国电影未来的出路依旧是农村和底层人。所以我后来才明白路遥为什么会那么多人捧，可他的《人生》《平凡的世界》我真是一点都不喜欢，也不知好在哪里。
逛了知乎豆瓣看电影网，吓了我一跳。我不知道《心迷宫》买了多少水军，可那阵势，好评如潮，一边倒。所有人都在夸它的叙事，它的现实风格，它的悬疑设置、、、我能想到这样一部影片，是会有人夸的，没想到几乎全好评把它捧上天，顿时让我惊叹大众的欣赏水平什么时候上到如此的一个高度，我的欣赏水平哪里去了，竟然看不到它的好。感觉自己不说它好，不夸它几句，自己看电影的水平就低下。或许是沉默的螺旋。沉默最可怕。我还年轻，还能有所爱有所恨，再过几年，再受些教育，再多读些书，就兼容了。书读多了，人就会变得中庸，看事情的角度就多方位，可我不喜欢这样，我喜欢初读时那种任性肆意，强烈的自我。所以我喜欢那种强烈作者风格的影片，王家卫、阿尔莫多娃、贾樟柯、、、每个符号都是作者的情感。
说喜欢容易，说不喜欢难，人们都喜欢赞扬。

    由于政策性原因，中国电影的名字中不能出现殡或者棺之类的字，但荒诞的是，某种程度上说，这种修改片名的指令反而部分拯救了这部电影的亲和度。从《殡棺》改名为《心迷宫》之后，这部小成本电影对于观众的拒斥感减弱了很多，反而增强了悬疑类型片的感觉。虽然即便如此它也不可能获得大规模的票房肯定，但是毕竟让这部导演的处女作显得不那么刻意“地下”。
    总有一些电影看完之后让你有无尽的言语想去表达，但却发现始终找不到说出口的线头。某种意义上讲，这类电影就是佳作。它呈现出了生活与人心、人性中细密的复杂况味，以至于只能用故事去慢慢晕染，而无法用概括性的语言去分析。《心迷宫》就属于这一类。
    从类型上去框定，它的骨血部分继承自悬疑片，但却没有让它停留在商业电影消费案件的浅表层面；从外部形态去看，它下定决心玩弄结构，却没有彻底与观众决裂，反而为观众营造出一种半是引导半是放逐的参与感；从内部精神去看，它探测到了中国人心理的暗礁。那些不可言说的灰色地带，人们心底引而不发的潮湿火药，悬而未决的精神血栓都在这部电影中被呈现出来。它们凝滞、冰冷却也散发着本能的生机勃勃，那是艳丽的大国崛起大幕后细微的灰白底色。
    北上广是中国的幻象，小县城才是中国的真相。
    所以，像大多数对于“中国”的气质和精神内里有表达欲望的导演一样，这部电影选择了对准乡村和县城。小城的转型期几乎就是中国整体意义上转型期最好的缩影。像画面中山路两侧裸露的岩石一样，这里没有楼宇亭台的遮蔽，发生的一切都更直白，去修饰化，更残忍，更荒诞，更贴近动物性，或者说，更中国。
    丑陋，是这部电影人物出场时已经定下的基调。无论男女。但这种丑陋是一种中国式日常化的丑陋。是那种处于大都市中的我们拼命想别过头不去看、也不想承认的丑陋。大多数时候，出现在我们的大银幕上的人都是被妆点过的，成为了一种高于现实几厘米的美好假象。但《心迷宫》却狠毒地把我们扔回了拼命想逃离的县城现场，以至于有时，它像一部冷硬、粗粝的纪录片。这些男女演员都是从当地的地方戏演员、地方剧团中找来的职业演员，塌鼻梁，宽脸，斑斑点点，鸡心领毛衣套着秋衣，外面穿件夹克，骑着电动车或者开一辆小面包，奔驰在尘土飞扬的路上。这电影中的几天，几乎就是中国城镇化的横断面。
     这部电影有几个套层结构：首先，它涉及命案。但是不像我们惯常意义上的商业电影对于案件的叙述模式，那些电影中的死亡都是奇巧化的，充满诡异的动机和强烈仪式感包装，而《心迷宫》中所呈现的死亡，灰暗而沉闷，充满随机性，生死一瞬，无征无兆。这才是真正的命运感。生死有命，不过就是如此。但是，这命案本身却成为了催化剂，发酵了所有我们已知的、漂浮在生活表面和沉淀在现实涂层以下的情绪。
    然后，它还涉及谎言。我们都对探求真相充满向往，那是因为这个世界的运转其实是建立在谎言的基础上的，这是个残忍的现实。这部电影最初的一个谎言其实都称不上真正意义上的谎言。它更像一个小姑娘撒娇、任性和刁蛮的玩闹，但之后，谎言一点点被放大，变成了一颗颗真正足以击穿生活的子弹。到了不可收拾的结尾，再回头去看那个荒唐的开头，就会明白什么叫做无常。更何况，这电影中，每个人都对每个人撒谎。丈夫瞒着怀孕的老婆与初恋女友会面；瘸子瞒着妻子和小三，在两者之间占尽便宜；儿子瞒着父母和村里的姑娘厮混；村长瞒着自己的良心，收拾残局……每个人都在想，自己可以把其他人蒙在鼓里，其实，自己却也一直站在他人设下的陷阱中。
    在这之后，你还会看到所有人情感与精神的溃散。无论是看似美满的村长家，还是不幸的寡妇，他们都是中空的，生活之于他们，不过就是在度过时间而已。而铺陈在故事当中的情感与情欲，又如此绝望而虚张。那些无法明目张胆的爱，不可断绝的恨，又把一切搅得混沌。
    而在这一切之外，最外圈还有一层隐秘却又无处不在的父权。父亲借由“爱”之名，为孩子安排一切也剥夺一切，而后来，父亲想拯救自己的儿子，却最终让所有人落进了更加无望的深渊。最终，父子二人在殡棺两侧默默伫立，一切又回到起点，荒诞覆盖着荒诞，无常折叠着无常。在多年的疏离和憎恨之后，孩子叫了一声“爸”。但这是重返亲昵还是更深的诀别呢？
    作为一部导演处女作，它不可避免的渗透着一点心机和炫技，比如，剧情中的电视里总是出现一群猩猩的纪录片，映射着现实中的人类，这是导演不太自信又想表达作者性的细微体现。不过，这一切都并不过分，没有搅扰故事的本分。
    《心迷宫》是一个巧合套着巧合，被戏剧性推动的故事，抛开这些需要抽丝剥茧和脑补重建的故事谜题，其实导演有着更大的野心。他想向人们揭示人心中某些深不可测的坑洼。他已经展示出的故事，和我们看到的一切不过都是冰山一角。他描述了这个寒冷的冰峰，也展现了静默如迷的海水，当我们看着这冰山一角的垮塌之后，是否会想到海面下庞大的冰山，有一天也会彻底崩塌？
（文/杨时旸）

公正点讲，《心迷宫》（2014）只是相对来说还算不错的一部电影，尤其是跟大陆产的其他电影相较而言。之所以说它还“不错”是因为（1）以一种特殊的叙事结构来讲述一个巧合的故事，这种叙事结构一直能引领观众看到最后；（2）以非常有代入感的演员来演绎这个故事，的确没让观众出戏；（3）以小成本制作这样水平的电影，让人感觉真正电影不是“装”出来的。之所以称它是“相对来说”意义上的“不错”，是因为（1）一部真正好的电影，除了有好的故事外，它应当要有能触动人心的地方，除了一点黑色幽默带动了我们的笑感神经外，还真没有什么引起我们情感变化的因素，无论是压抑的，还是欢快的；（2）一部好电影应当给观众留有值得思索的东西，然而，无论是“人情”还是“世故”，它似乎都没有什么“新鲜的”东西值得我们咀嚼。当然，这虽是我非常私下的标准，但它相对于大陆之外的观众来讲，它还是有些东西值得玩味的，那就是它展现了后宗法社会背景下的中国农村现状、农村的人情世故以及造就这一切背后的人性肇因。

或许有人会认为，本片揭露了中国农村人的丑陋面貌。如果说本片的目的就是针对这点，那就有点偏颇了，如同本片中的人性丑恶面，农村人有，难道大城市人就没有吗？“小三”好像是城市人发明的吧，讹人的城市人比农村人更多吧；“亲亲相隐”从来就合乎法理和人情（不讲法理和人情的社会除外），更没什么值得批判的。事实上，只要有人的地方，那点子破事都不陌生，只要你想“揭”，它就有恶可揭，你想“扬”，它也定有善可扬。所以说，本片决不是想从揭露视角来反映我们农村的人情与世故。

然而，它又的确是反映农村的人情和事故，只不过是放在后宗法社会背景下来讲述的。中国传统农村就是个宗法社会，村子里的大大小小的事靠宗法制度基本上就能解决，根本用不着公权力介入就可以将一些重大事件消弭于无形。然而，现在中国大陆的农村不再完全由宗法制度来统治了，但也决没达到一有人命关天的大事，公权力就能立马介入的地步，这就有了如同本片所设定的场景，虽然，村长或其他人可以立即报案，农村人也不再唯族长家长的命是从，但他们的思维还是习惯于宗法社会的那一套，至少在办事程序上还是希望村里有声望的人能够先出面解决问题，即能不将事搞大就不搞大，因此，对于死了人这样的大事，他们还是想着先“入土为安”为上，这就有了本片向境外观众展现特有的故事背景。所以说，展现后宗法社会背景下农村人如何对人、对事，如何维持人性中对道德、秩序的本能需求才是本片中心主题所在，因为但凡法治观念强点的地方，这个故事就不太可能会演绎下去，无论它发生在同姓聚居的村落，还是异姓杂居的小城镇。

那么，本片是如何展示这一主题的呢？在说明这个问题前，我们不妨先探讨一下本片到底结束在哪儿好。有人认为，本片结束在村长与儿子宗耀对视于殡棺前这一幕为妙。我也认为，为了过审，在这一幕上加上“自首”的字幕介绍是一种败笔，但其后拜神的一幕绝不是续貂之作，也就是说，如果仅结束于殡棺前这一幕，这虽有震动人心的一面，但本片就完全讲述了一个故事，它没有什么升华；反而加上了后面一幕，即使编导也认为自己是不得已加上去的，但我认为，这恰是将特殊背景下人的行为的根本动因揭示了出来，它不应被认为是一种所谓的“救赎”，既然本片在叙事方式上整体是呈倒叙的，那么，最后一幕恰恰是所有故事的开端，肇始剧中人的所有行为的本因。

越是所谓文明程度不高的地方越能看出人的原始本能。相对于大城市的人来说，农村人的处事风格更近乎丛林法则，那首要原则就是“自保”。处在法制尚不健全，宗法体制又早已崩溃的农村，那里的人们自保方式的首要特点就是祈求神灵的保佑了，因为在外在无所依的情形下，内在的东西必然会占优势。这样，求神拜佛就可以认为是人的自保本能在信仰层面上的反映。那里人们总觉得有了神灵的护佑就多了一层保护，这种保护当然是个人性的，你求则佑你，你不求就增加了危险的可能。所以，本片中的白虎进入道观求神保佑赌博能赢，宗耀母亲也来为儿子求取护身的灵符，而那无神保佑的宗耀的女友也在闺蜜的告诫下准备实施她独有的自保措施——假称怀孕——来诓住宗耀，这样我们就从自保的角度解释了故事中行为人是如何有了推动情节发展的第一动力。

当然，我们可以继续从自保的视角来解释其他人物是如何推动故事情节发展的，比如宗耀为何要推倒白虎、其父又为何要焚尸伪造犯罪现场、丽琴为何否认宝山夜里跟她在一起、宝山为何在关键时候说他什么都没看见什么都不知道等。然而，除了自保这种本能，我们还发现这些人的行为原因中还有道德和秩序的本能夹杂其中，这就从中看出了人性的挣扎：宗耀想维护女友颜面又不想让全村人知道他的婚前性行为、其父在保护儿子与违法犯罪间作了艰难抉择、丽琴想保全名节又不想将事情闹大、大壮想追求自己幸福又不敢违法犯罪、宗耀女友为了自保而藏匿奖章后又自责而掩埋奖章，从中我们都可以看出行为人在自保的同时又不想违背公序良俗或法律，而后者也是一种人性需要；这种人性的挣扎或许正是“心迷宫”的真义所在，即人性需求是复杂的，人的内心决不是单向度的。然而，无论我们怎样看待人性，若脱离后宗法社会的背景，故事的起承转合似乎都会有障碍，所以说，这是一个特定背景下特定人群所创造的一种特定的故事，其中所反映出的人性的特殊性要远大于它的普遍性的，因而，我们可以这样说，本片的价值和局限性都在于此。（文/石板栽花 2015年10月17日）

青葱少女为何意外怀孕？留守少妇和已婚男性之间有着怎样的情感纠葛？山火频发，是自然现象还是人为制造？村民屡遭横死，究竟是何人所为？深夜里飘忽来去的黑色身影，到底是人是鬼？普通小卖部老板的面具之下，隐藏的是一个什么样的灵魂？一具棺材竟然三易家门，背后真相又是什么？ 这所有的一切，是人性的扭曲还是道德的沦丧？ 是法律的缺失还是亲情的无奈？ 敬请关注今晚8点CCTV8年度巨献《走近科学》，让我们跟随着镜头走进这个普通的山村，去揭开那情与法、爱与谎言交织纠缠而产生的离奇谜团。