致不灭的你

这个设定好棒啊，就像受精卵来到人间，无父无母，每个际遇都是他的刺激和教育，成为他盛放自我的容器。

致不灭的你真的有可能是我今年的动漫最佳了呜呜，主要是一整个概念设定好强，感觉看完会成为我人生观的一部分。那个球就像受精卵，来到这个世界上看到什么就把自己变成什么，好像在模仿，实际上是世界在他身上留下的痕迹，是他经历的一切，看到的一切，选择记住的一切，被刺激到的一切，让它成为了自己，这些东西成为他的容器，他也成为世界的标本。黑衣人说，你和我一起保存这个世界，保存这个词也用得太好了吧，我们每个人来到世界上，形成性格，喜好，爱憎，都是对世界的保存，是世界给了我们这样的刺激。

而敲门者就像外界的强制改变，非要通过暴力和入侵来掠夺我们的自我，是的，那些我们收集来的碎片和记忆，最后成为了不死，但凡失去一个，都不是不死，碎片和记忆是自我的容器。

没有毫无作用的经历和感受。去见好多好多人，去看好多好多的世界，去长大成人，去做想做的事情吧，去选择环境，去选择想要的刺激，去成为世界独一无二的标本。

1. 主角的人类种族

第一集的背景，大概可以推测，主角可能是史前的人类中其中的一种。

在过去，人类的大家庭，不仅仅包括我们（即“智人”），还包括许多其它的人类物种。就好像鱼有草鱼、鲫鱼、鲈鱼一样。这些人类物种间是有生殖隔离的，他们属于两种不同的生物。

除了“智人”，在欧洲和西亚有“尼安德特人”，他们更魁梧，肌肉更发达。在亚洲，住的则是“直立人”，一共存续了将近200万年。除此以外，还有梭罗人、丹尼索瓦人等各种人类。

智人是大约7万年前起源于东非的，而主角所在的族群一直没有走出冰天雪地，可能是生活在北极圈附近的一种人类。可能看到，他们的衣食住行非常简单，。穿的是用动物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的鱼类，居住的是用石头垒起的小房子。因为掌握了烘干、烟熏、冷冻的技术，才能在食物富饶的地方定居下来。

在大约2万年前，所有的人类物种，都被智人“消灭”了。不论智人是否是罪魁祸首，但每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。由于今天人类中，只有智人（就是我们这个物种）活在世上，主角所在的族群在2-6万年前已经灭绝。

2. 火的使用

30万年前，几乎所有的人种都学会了如何使用火。

使用火对于人类来说，是一个伟大的发明。首先，它是夜间可靠的光源和热源。其次，它能够帮助人们驱赶野兽。同时，它让人们掌控了一种有无穷力量的工具，能够焚烧森林，进行耕种。

火最重要的，是可以让人们可以烹饪。烹饪不仅大大增加了人们食物的种类，使得土豆、小麦可以被人类消化吸收，还极大加快了人类进食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五个小时），同时可以杀死食物中的病菌。

3. 严重的感染

主角大腿受伤时，可以看到是非常深的伤口。坏疽、破伤风、败血症，都可能几天内要了他的命。这种伤口一开始可能没有什么痛感，但是随着时间推移，很快病菌就会在体内迅速地蔓延。

在过去，有的人会用烧红的铁来去高温灼烧伤品，以杀死细菌。主角如果尽快清洗伤口，适当处理，休养恢复体力与抵抗力，也许还能度过一劫。

主角最后严重感染，在高烧中痛苦地死去。这是一个极其煎熬的过程，最后的几十小时难以入睡，全身高烧，头痛欲裂，直到缓缓地死去。

直到19世纪，医学都没有有效的方法治疗感染的，几乎全靠自身的抵抗力。一个小小的伤口就可以轻易地杀死一个青年男子。战争造成的死亡比现代战争大得多，因为大多数死于战场的士兵，都不是当场殒命，而是由于严重的感染造成的。（而战争主要的死伤，不是士兵，而是病死、饿死、冻死的难民。）

4. 原始的部落

史前人类的部落，与我们所知的截然不同。

在动画中可以看到，人类已经由采集与狩猎的社会，进入了农业社会。组织形态，仍然以小的部落为主，但同时也出现了大型的奴隶制国家。

在原始的部落，陪葬是一种常见的仪式，内部的文化体现出耐人寻味的两面：残暴与友好并存。

巴拉圭的丛林里，曾有一个狩猎采集部落亚契人存活到20世纪60年代。人类学家借此访问和了解他们。在他们当中，分几十个族群，每个族群又分成几个部落。每个族群都有自己的语言、宗教、规范和习俗。

根据亚契人的习俗，如果某位有价值的部落成员死亡，就要杀一个小女孩陪葬。所有老弱病残的成年人，都可能被部落无情地抛弃甚至直接杀死。如果新生儿没有头发，会被认为发育不良，必须被立刻杀死。

但除了上述的暴力，绝大多数时候，部落内部都非常团结和友好。人们乐天且愉快，部落里因为很小，人与人平等不分地位高低。无论男女，都可以自由改变伴侣。他们拥有的物质不多，但却非常慷慨，而且不会执着于所谓的成功和财富。他们最重视的是人际关系与友谊。

主角在2-5集见到的，就是这种传统部落的景象。

5. 国家的开始

除了小的部落，小型的国家和城市也诞生了。

国家能够促进各个不同的部落之间的融合，使得不同的文化结合在一起，求同存异，慢慢地相互靠拢，最终成为大家庭。

国家也能促进整个地区的标准化，让人们使用相同的制度、语言、文字、货币、法律。

最重要的，是国家可以真正资助各种科教文化事业。这样才诞生了古代的军事家、政治家、思想家、艺术家、神学者。

当然，国家的发展也不可避免地伴随着杀戮与灭绝，屠杀与压迫。

这是一部讲传承的动画。主角的许多同伴死于战乱、疾病、饥荒，只有主角一个人不断地走下去。他继承了他们的遗志，见证了他们的梦想，甚至成为了他们。

这也是一部讲哲学的动画。我们的一生，究竟目的是什么？我们内心想成为什么样的人？如果明天就是下一生，我们将如何度过今天？在滚滚的历史里，我只是一颗尘埃，还是世界却为我而造？

真的太难过了，编剧是人吗？这剧情也太他妈虐了，致郁的你？是怎么做到在不刻意煽情的情况下把深情，爱和悲伤演了个遍的？看夏目都没哭这么多回，这剧真的太累人了，哭完感觉自己气儿都断了。古古是幸福的，被铃这么可爱的大小姐爱着，被自己喜欢的人也喜欢着，被自己关心在乎的人在乎着，他这辈子既不幸又幸福啊，希望后面神能让他们的灵魂重现，会演到灵魂这里真的有些期待最后描画的完整世界会是什么样的！

综评：9/10

剧情：9/10

作画：8/10

角色：9/10

配角：8/10

分镜：8/10

音乐：8/10

配音：9/10

节奏：7/10

深度：9/10

娱乐性：3/10

在我看来，这部番剧的核心在于探讨“何而为人”的话题。探讨的手段也极具启发性，并非循规矩蹈地通过当事人的一系列故事来反应其成长，再归因于某点重要的特质，最后告诉你“这就是人最重要的特质”。对了，往往这种讨论的答案都是爱，虽然很美好，但其实还是相当偏颇的。

而本番则选择了一条非常奇特的路径，即通过让一个非人之物一步步变换形态，经历事件，在本能、敌人与环境的共同作用下渐渐一步步习得一个真正的“人”应有的各种特质。最开始是从石头变成了一条狼，学会了基本的感官体验、行走、进食等作为一个动物生存所必须的本能。后面变成了白毛男主之后开始学习作为一个人的基本机能，比如憋尿和获取足够的营养等。再后来跟着会爬树的小女孩学会了一些基本语言，打败了大只毛熊，而后被带到城里，小女孩被追杀档箭而亡...... 最后就是长期以人类形态生活，在老婆婆、酒爷爷、古古的陪伴和指导下慢慢掌握了各种生活技能，有了情感，懂得了珍惜别人，救助古古又被古古救，与周遭的人建立起了所谓的kizuna。古古他们在可爱的铃小公主家宴会一役中不幸死亡，而男主为了安慰铃变成了古古的样子并告别了酒爷爷一家。

整个学习、成长的过程是完整的、由点到面的、不存在圣母或唯心唯爱论的。就是很单纯的进化加速版，通过不断的“刺激”来学习更多的为人之处。这里感觉就很科学了，有点强化学习内味，刺激就是reward和punishment，最终学得一个长得像人、说话像人、行动像人（就是人）的agent。めでたしめでたし。所以RL才是未来啊（破音

角色的话，最开始的那个孩子好惨，真就遗世孤儿啊，全村人都出去探险死光了，家里照顾的老人也去世了，只和这一条大狗子（误）生活在一起，每天在墙上画村民们的简笔画，最后下定决心也出去看看却又发现人们都不在了的这个事实，心理崩溃后回去身体也崩溃了，就这么悲惨的走了。

另外很喜欢的一个刻画就是古古这个形象，非常的立体，有着不堪回首的经历、背叛他、伤害他的人，却还能心地善良、帮助他人；虽然也经常闹别扭，甚至做出为了实验而伤害男主的事情，但后面也都知错能改，且和身边善待他的人渐渐建立起了信任和深厚的情谊。虽然和男主不死有所谓争风吃醋（不死应该并没感觉到），但无伤大雅，并在最后靠着自己一以贯之的真诚与不断对铃的付出斩获了铃的芳心。结局也是真的凄美就是了，为了保护铃甘愿为她挡石头流血，这种近乎无条件的爱真的让人很为之动容。古古真男人。

某个黑衣观察者向世界投放了一颗球，为了保存这个世界。这颗球当然很厉害，但也并未像我听到这句话时想象得那么厉害（我想象的大概就像游戏里按个存档键一瞬间的事），而只是不老不死，设定里没明说但我估计记忆存量也无限，可以变成任何给予他刺激的无生命物体以及曾经有生命但现在死了的物体，也能感知到身边人大致的感情。虽然，选择这么个拐弯抹角的保存方式，说白了是因为好编故事，但仔细想想倒也不无道理。

这颗球先是化为石头，再是化为狼，然后有了人的外貌，随着旅途中与不同的人交谈，慢慢有了独立的人格和真正的人心。“不死”成长的过程中，自然也保存了他旅途中遇见的那些人和事的记忆，甚至还能亲自变成那些便当了的伙伴的模样。除非观察者能实时扫描全部生物的大脑，不然放这么一个球下凡搞个公路片，和仅仅按个保存键保存世界的某个瞬间的外观全貌比起来，没准真是一个靠谱的保存方法。“不死”简直就是个行走的珍贵一手资料。

当然，这番的重点不在保存世界上，主要还是在主角“不死”的成长上，以及他遇到的一群肉体凡胎说白了就是会死的人身上。甚至，关于主角的永生体质，动画都并未过多地探讨，例如像《这个男人来自地球》那样主讲永生之人的故事，《致不灭的你》里，最打动人的地方还是那些作为“不死”生命中的过客的普通人。

毕竟“不死”目前除了石头阶段之外的生命时长，也就是个年轻人的年纪，徒有永生的体质，人生经历连长寿都称不上，自然讨论不了永生如何如何。虽然想说期待第二季等续集会如何表达，但听漫画党原作剧透说后面崩了，那我就不对此抱过多期待了，目前就当个奇幻风的公路片看也挺好。当然，用不死之身的球当主角，肯定不会单纯地谈谈爱恨情仇，总归有谈论“生命”这个大议题的野心。不过，关于这个议题，只有第一集和最后一集比较对味。

第一集讲一位孤独的北国少年，带着他的狼跋山涉水，寻找曾经那些寻找新家园的族人的故事。结果，自然是悲剧，族人全军覆没，少年也在寻找的过程中生病受伤，加上绝望的打击，最终死亡。最优秀的地方在于第一集用的是化作狼的“不死”的视角，而不是少年自己的，给了故事很大的留白空间，也就给了观众很多解读空间。

可以感叹世事无常，可以沉浸在孤身一人漫步在雪原上的孤独感中，也可以醉心于少年在绝望之下依旧强颜欢笑的坚强，要真过度解读还可以说这代表了人类开辟新家园的前进步伐。少年对狼说的最后那一句“要一直记住我”和“我记住了他的样子、他的声音，却不知道他的名字”更是绝杀。留白留得好，短短一集就能比之后更长篇幅的剧情更令人印象深刻。顺带一提，虽然不死不知道他的名字，但我觉得理论上算是记住了少年的，毕竟少年的整个姿态都可以被不死完美复刻，在这里安慰一下被虐到的大家。

最后一集呢，则是老太太皮欧兰的自然老死。在这部满满都是不正常死亡的番里，唯一一个自然的老死，却意外地打动人心，毕竟平凡的生老病死本就是个令人震撼的东西。比起活祭品、“敲门人”、监狱岛这些离现实生活很遥远的东西，年龄才是威胁大部分人生命的东西，同时也是所有人都逃不过的东西。

然而，不死却不会被年龄所困，这个剧情不仅能和不死形成对照，也是在最后给不死上了一课。那就是，对普通人类而言，有些死亡是正常的，并且按自己喜欢的方式尽情活过这一生后，他们可以不带遗憾的死去。以及，皮欧兰这个平时会教不死很多东西、老了认知能力退化后依旧不服老常常逞强、最后对黑衣人说想要变成能帮上不死的忙的东西，确实是个令人眼前一亮的奶奶形象。

中间的三个篇章没有开头结尾两集好看，尤其是监狱岛篇，本来就已经被刀麻了知道一定会死人，像个一点都不爽快的少年打怪热血番（杀哈亚瑟那种人真没什么值得磨唧的）。当然，也还不错，不能说难看，达到了公路片的平均或以上。分别带给了不死母爱、兄长之爱、友情，也让他学到了为他人挺身而出的勇气、爱情、对理想的坚持，让不死经历了公路片男主该经历的东西。漫画党的差评让人不敢过度解读，好吧，其实这个动画第一季也就第一集和最后一集值得过度解读，中间的三个篇幅属于老实讲故事的类型，但总归比异世界龙傲天讲得好嘛你说是不。

《致不灭的你》作为一部NHK亲自出品的动画片，有着相当不错的感染力和叙事。尤其是开头主角刚刚降生，在雪原里与第一个角色相遇再到分离的剧情，几乎是近几年日本动画界难得地能以如此平静而舒缓的节奏，把如此强烈的情绪调动起来的名场面。整部剧里也不乏各种感动人的细节和片段，尤其是在前半段。可惜到了故事后半段，多少有些审美疲劳，本片就在这种毫无突破的重复中戛然而止。

本片虽然有原作漫画，但我还是想以NHK改编的动画版为中心展开讨论。之所以强调NHK，是因为我觉得本片被NHK选中，这样来拍，这样来演，是有着NHK自己的意义和思考在其中的。很多观众意识到了本片是一部关于人的成长的片子，但却没能进一步认识到主角成长为人意味着什么，又为什么需要以剧中的这种，与各种小团体不断接触再分离的方式来实现成长。这两个问题的答案，我认为在于本片的目的并不在于单纯的描写成长，而是总结21世纪日本人全新的身份认同与共同体意识。实际上，这也是为什么有的观众会认为本片价值观割裂，非要把原始部落和中世纪以及近代缝合在一起，然后给角色们以现代的价值观。这种现象在日本动漫的二次元文化界的异世界转生等流派里非常常见，主要目的还是方便现代的读者看得方便，而在本片中，除了这层浅显的作用，其根本还是试图通过将现代日本的意识投影到作品中古典的时代，以一种更容易被二次元观众接受的方式来传达作品的理念。

那么在NHK创作团队的心目中，21世纪日本人的身份认同和共同体意识是什么样的存在？我认为作品中给出的答案是共同经历之上建立起的小共同体，以及自身作为小共同体成员的身份。这个答案里的小共同体，指的是片中诸如グーグー、酒爺、ピオラン与主角共同组成的，一起生活一起求生，一起解决困难互相依赖的小团体。在这种团体中，地域，血缘，宗教，文化等纽带都变得无关紧要，只有最单纯的共同经历和互相依赖才是最终的纽带。剧中对这种小共同体的生活非常推崇，甚至可以说是有些美化。只要小共同体团结一致，就没有克服不了的困难，而小共同体成员之间，也毫不保留地肯为刚认识几个月的新成员献出生命。这种对小共同体的推崇，实际上构成了对更早期的，70年代式的日本人身份认同与共同体意识到否定。小共同体不是其他任何共同体的子集，也因此，它不会从属于国家和民族等更大的共同体，而小共同体已经足够狭小，也容不得其中存在家族等更小更核心的单位存在。小共同体就是在对国家和家庭的否定之上，诞生的与这两者同时并列的崭新存在。

其实这一说明在剧中也有所体现。对国家对否定来源于主角和原始村落里的同伴被一同带到颇具中世纪日本风格的ヤノメ国，在ハヤセ提出要她们终生定居在ヤノメ，成为这里的国民之时，她们没有犹豫太多就加以拒绝，选择退回曾经所属的，更小的部落-家庭共同体。

而在全剧中，主角虽然有纽带不属于家人的朋友们陪伴，却从未有过真正意义上的家庭。热爱家庭的部落少女マーチ虽然在剧中直接宣言了自己要成为主角的母亲，却从未有人宣言要成为主角的父亲。虽然孩子都是母亲生的，但在70年代式的日本人家庭观之中，家庭或者家族的核心显然是父亲而不是母亲，而剧中直接宣言母亲的存在，却连能套用作主角父亲的壮年男性都没出现几个，这显然是创作团队有意识地对日本曾经以父亲为核心的家长制家庭关系的否定。

而伴随着对家庭和国家的否定，剧中角色的身份认同便不可避免地需要从新诞生的小共同体中获取。实际上，剧中主要出场的人物不仅仅是从无中诞生的主角，甚至连主要配角也大多是没有家庭也没有国家的孤儿，孤独老人和流浪者。在对旧时代的否定之外，剧中还通过主角和其他小共同体成员展示出了新时代的小共同体的特征——流动性与开放性。国家和家庭的身份是基本无法通过后天行动获得的，哪怕是一百年前移民巴西的日本人，当他的儿子再次回到日本时，也不被视作日本人。日本虽然有养子和招婿的文化传统，但这也不过是豪族的游戏。对于绝大多数日本人来说，国家下的民族身份和血缘确定的家族身份是固定而封闭的，与生俱来无法改变。而小共同体则不同，它在理论上是允许任何可以建立共同经历的外部人员参加，也允许内部人员脱离，虽然在具体表现上当然会伴随着各种阻力。而且新成员的参加与旧成员的脱离不仅是被允许的，更是时刻发生的，这种成员的流动却并不会影响共同体的强度和价值。反而因为有始有终，拥有了更多的可能性和更为崇高的价值，避免了湮没于平庸的日常之中。

我想这也是为什么剧中，创作团队为主角安排了ノッカー这一强敌，推动着主角不断经历与一个个小共同体的相遇和别离。而这种动辄以死为代价的别离，并不是创作团队丧心病狂的发刀子，反而是创作团队对于小共同体的最大赞美——只要与伙伴在一起，哪怕是死亡的威胁也可以共同面对。在这种视角之下，主角可以变身成曾经死别的伙伴这一能力也有了全新的意义。小共同体的价值和意义并没有随着主角从一个个小共同体的分离和脱退而减弱消失，反而成为了主角身上永远不可分割的一部分，得到了永远的铭记，并在接下来的相遇中获得了全新的价值和可能性。

实际上，这也和我自身在日本的观察一致。现今日本社会中最为接近剧中描写的小共同体的存在，我想就是地域性的“东北人”甚至更具体的“福岛人”这一在3.11大地震之后迅速强化，并获得与日本人身份并列地位的小共同体。这种共同体虽然表面上是地域性的，范围也比作品中大得多，但其性质是相通的。成为福岛人并不需要你出生在福岛，哪怕你是越南来的跨国劳工，只要你在福岛的地域共同生活的经历，那你就可以获得福岛人这一身份，当然这种共同经历中最为强烈，最具有说服力的，就是亲自经历3.11大地震。哪怕离开了福岛多年，福岛人的身份已经开始弱化，新加入的小共同体的身份认同开始上升，福岛人的身份也绝不会消失化作虚无。当震灾的记忆再次被唤起的时候，他们依然会共享福岛人才能共同拥有的情感，这种情感反而会在搬去东京等过程中，被进一步强化和升华。

因此，我认为本作品对于21世纪日本人的崭新共同体与身份认同意识的表现和赞美极为精准极为感人，堪称是NHK在今日对于何为日本人这一问题开出的完美回答。然而在回答完毕之后，创作团队却陷入了停滞，将同样的模式不断重复，没能在故事的终盘实现太多突破和创新。这也许是因为创作团队不能，也许是出于NHK的特殊地位而不得不做出的保守选择。但无论如何，我希望在这段远未完结的故事的崭新篇章里，能看到NHK在突破现有模式之后，对于未来日本的展望和祝福。