伯格曼岛

发于公众号：看电影看到死

在今年戛纳电影节获奖作品充沛各种社会尖锐矛盾，如女性视角来对父权社会的《钛》、反映伊朗社会冲突的《一个英雄》、还有戏剧张力十足的《安妮特》共同齐聚在竞争力十足的主竞赛单元里，但是我们不该忽视掉一部相对而言比较独立、清流的作品，即米娅·汉森-洛夫Mia·Hansen-Løve的新作《伯格曼岛》Bergman Island。

在介绍这部影片之前，我们需要事先了解一下她的经历，因为这部电影在某种程度是比较私人性的（personal)。米娅•汉森-洛夫出生于1981年2月5日，拥有德国哲学的硕士学位，而她的父母也都是哲学专业的老师。从2016年荣获柏林电影节金熊提名的《将来的事》里于佩儿试演的哲学教师对生活的一篇带着淡淡悲伤的随笔里就能看出深受父母的影响。

在她18岁时便被法国著名导演奥利维耶·阿萨亚斯相中，出演《我的爱情遗忘在秋天》以及《情感的宿命》并有令人格外赞叹的表现，随后与阿萨亚斯在2009年步入了婚姻。但是据IMDB里显示，米娅在和The Final Cut的采访中谈到，自己从未与阿萨亚斯结过婚，两人自2016年已经分开。如果说2016年的《将来的事》是对她家中父母的回忆与追寻，那今年这部《伯格曼岛》则是对她与阿萨亚斯生活期间的细致剖析。

这部《伯格曼岛》虽然没有像《钛》、《一个英雄》或《圣母》那样戏剧冲突张力十足，相反是一个细水流长、剧情特别平坦的电影，同时笔者想在这里提出一个问题：“电影是否一定要戏剧冲突才能达到张力？”，凯莉雷查德一直都在进行尝试并以这种方式来创作。

美国导演凯莉雷查德《雕刻时光》

静下心来慢慢品尝却会发现电影里的台词对话都别有韵味，并且很快便能融入角色的情感，会发现是部特别真挚、真诚的作品。

电影讲述一对美国导演兼编剧夫妇乘坐飞机、搭载运输船来到了伯格曼故居的岛屿—瑞典的法罗岛(Faro)。以此在这个地方寻求灵感、进行创作。

我们不难看出角色的设定与创造似乎就是米娅和阿萨亚斯俩人的现实写照，同样都是导演兼编剧、同样都热爱伯格曼的电影（米娅早些年曾在法国电影手册杂志担任编辑）有着知音般的兴趣爱好。

电影似乎就如同候麦很多作品一样，在一个景色宜人、适合居住、让人觉得美好的场景。“一切都看起来有点太好了”，如女主说的。但故事肯定不能如此风平浪静。

多层次的戏中戏结构

（关于戏中戏结构，这些年有很多尝试这类技法的作品，如同样被放在2021戛纳主竞赛的《驾驶我的车》、以及刚上映不久的《兰心大剧院》）

俩人很快都在自己房间进行写作，创作自己的故事。Tim Roth扮演的丈夫似乎一直很顺利，很快剧本便完成了大致，但是米娅似乎一直停停顿顿，仿佛有什么在拦住她完成这个作品。

如电影里米娅曾对丈夫说：“似乎总有什么在拖住我。”

而至于是什么拖住了她呢？答案可能已经在电影里互文解答了，丈夫说自己在创作的故事是关于一种不可见的东西，在情侣之间流动。笔者相信这也是导演汉森洛夫拍这部影片的初衷去表现这些不可见且流动的东西。这似乎就是纠缠在俩人之间的问题所在，也可能是现实中阿萨亚斯和米娅之间出现的问题。所以导演的这部影片其实就是在对这个流动且不可见的东西进行探讨和挖掘，但想要讲述这样的故事肯定不能用很直接裸露的方式说出来，而是通过在细水流长的生活下，人物之间的琐碎重复的行为来表现出人物的情绪、情感。

我们从其中不难看出现实中一直备受好评、有着威望名声的阿萨亚斯和一直在法国以独立风格显著的米娅。

元电影与迷影元素

这部电影似乎是一部元电影，这几年来很多导演都喜欢用的方式，充分表现导演的影迷身份。如他们来到的岛屿就是伯格曼岛、《婚姻生活》的拍摄房间等。夫妇之间会经常彼此探讨伯格曼的电影，表达自己的见解、也有纠纷。

俩人自从在伯格曼私人影院里共同看了伯格曼的《呼喊与细语》后似乎出现了意见分歧，但似乎都是夫妇生活里很普通的琐碎探讨。米娅觉得伯格曼本人明明生活在一个如此祥和美丽的岛屿，为何还会拍出与现实差别如此大的电影，并且电影里的角色都特别糟糕呢？为什么他从不显露出一丝温柔和光明呢？

但丈夫却觉得伯格曼对展现光明没有兴趣，他是黑暗的，并且想探索这点。

这时候女主角难道不是经伯格曼的电影来述说自己想要追求的，从电影开始女主角就始终希望能修复其中的裂缝，希望关系融洽，有一段光明的未来。在这一点从女主角笔下的人物也能体现。

也许这部电影它本身的故事和创作方式和伯格曼电影似乎没有什么直接的联系，但是其中的影迷元素绝对能让影迷大呼。

后来米娅在无意之间发现丈夫完成了本内容特别黄色、尺度大的剧本，但却从未和自己谈起。这时俩人之间原有的裂缝便慢慢放大，但米娅却装作若无其事，但情绪却一直环绕在她身上困扰、影响着她。

因此就有了她没有选择和丈夫一齐参加伯格曼之旅的旅行团活动，而是一意自行。中途遇见了一个年轻男子，俩人一齐有了一段愉悦的邂逅，而正是因为这名男子似乎让米娅对自己与爱人的关系进行了自省与深思。

很快米娅便创作了故事的基本提纲，并把这个故事讲给丈夫听，由此我们的故事便进入到了第四层（阿萨亚斯与米娅—导演夫妇前往法罗岛—伯格曼的家庭—再到现在女导演笔下的人物）的戏中戏嵌套。

这是一个有些狗血的故事，就是俩人在分手后又在一个共同朋友的婚礼上重见，过程中相互吃醋，但又试图挽回彼此之间的关系，想要重新恢复旧恋。而在这个故事里充满了米娅本人极其丰富的女性视角来看待这段恋爱，能让人感受到作为女性的脆弱、敏感还有振作的勇气。

影片里有一段是笔下的米娅在酒吧里挥舞，仿佛让我们想起了《将来的事》里对自由的追寻和体验。

《伯格曼岛》剧照

人生如戏、戏如人生

三人同桌

到影片的后半段，可以用人生如戏、戏如人生来描绘了。因为电影里的人物和她笔下的人物都相互进行了来往，剧本里的世界和电影里的人物交叉互动。甚至三人处于一张桌子，女导演、米娅和笔下的男主。

女导演和笔下男主的对话仿佛有一种时空跨越感，十分有意思，似乎女导演对笔下的男主说的话都是希望令这段关系有重合的关系。同时在这个过程里女导演说自己没想好怎么结束这个故事，于是一同与自己笔下的人物共同体验这份生活，也与屏幕前的观众一起寻找这个合适的结局闭幕。

最后谈一下这部影片和她前面作品的联系，总得来说笔者认为这部影片相对于她的前作来说技法更加成熟，同时在叙事表达核心内容都依旧是对她的生活经历进行的一种片段式的回忆描绘，然后在其中找出答案、升华人物，将人物从中抽离出去。这部影片在展现人物情绪、感情关系上特别细腻和真挚，对细节方面特别细致、讲究。尽管没能在戛纳电影节获奖，但依旧有着它独特的魅力和区别于其他影片的地方。

首先这部电影比这个导演以前的电影在视角上更加的personal。当一部电影愈发地personal，其实观众能感受到的内容就愈发地真诚和动人。这部电影我觉得是导演作为一个创作者的一个彻底的confession和自我拷问。她把创作过程的迷茫、踌躇、痛苦、挣扎通过女主的口，极其坦诚又美丽地表达了出来。然而这种痛苦又是孤独的，她的丈夫声名鹊起却不能很好地倾听她，更别提在创作之外她还有很多杂事要attend to。

其次这部电影沿袭了这个导演一贯的风格：在视角极其地nuanced，subtle，层次感很丰富。用的配乐也简洁但是动听。搭配上岛上的风景，视觉享受极佳。

第三是戏中戏的梗，其实也是一种自我表达和主观意识的讨论。我们是怎么去frame自己的表达，而它和事实的差距在哪里？我甚至觉得电影在女主老公离开那三天起，就进入了一种非现实的状态。她打开桌上的笔记本，写着epilogue，然后白色的笔记纸溶为白色的墙，女主和amy合为一体，又分裂开来。女主拿着的故居的地址也是amy在酒局上拿到的。结局小女儿的出现也令人不知是虚构还是梦境还是现实。这种程度的rich ambivalence让我觉得很有趣。

其实我之前看过这个导演的两部电影了，到了这一部我已经可以感受到这个导演的一些特点，例如用优美的base来进行拷问。而且她的主体一般都是知识分子，从《将来的事》里的哲学老师到《我孩子的父亲》里的电影制作人，再到《伯格曼岛》里的导演。并且这个导演很喜欢在一个场景里起一首配乐，然后进入下一个场景时，配乐fade out但是不会非常突兀的切换，让人有种不辨虚实的粘连感。

我之所以说这部电影很真诚，也正是因为一些豆瓣影评所诟病的“自传性”，包括你之前说了解她的情史会更加理解。其实我觉得了不了解都毫无关系，甚至说需要去了解才能看，是对导演的一种denigration。每个创作者都有自己的母题，而读得多了或者看得多了，就会有所体会。当然这个体会的程度，是因创作者而异的。而这部电影我觉得已经极大程度地reveal了导演的内心。这很打动我，也让我觉得这个导演其实有赤子之心。

就像之前阿莫多瓦那部《痛苦与荣耀》，也是类似的题材，也是导演拍导演，也是highly personal，那部电影看得我在电影院里直掉泪，而且没有什么特殊原因、纯粹是被这种真实和坦诚所打动。

如果是创作者，特别是剧本家，可能会很喜欢这部电影。 有人说这部电影是一部度假宣传片，假借伯格曼之名拍爱情故事。电影中一再出现伯格曼拍摄电影的场景，谈论他的6个女人9个孩子，以及让几百万人离婚的电影《婚姻生活》（喜欢电影中这个片段的调侃），但导演似乎是想借伯格曼为由头，表达创作者的困境和脆弱，特别是女性创作者。 百度了一下，英格玛·伯格曼导演过超过170场的戏剧，62部电影，还有他丰富的个人生活。 电影中有那么一个片段，女主问男主：妈妈们抚养了九个孩子，他一点事没做，你怎么想？ 我记得男主的回答是不能太苛刻，难道我要指责他糟糕吗？ 旁边一个妇女回答：一个女人的确完成不了同样的事。 女主低着头看桌面笑着调侃：我也愿意有九个孩子跟五个不一样的男人。 一位中年男人回答：伯格曼的艺术和他的生活一样残忍。 有意思的是电影的最后，女主看见女儿的到来，立马跑下楼抱着她，跟伯格曼残忍的生活完全不同。 这个电影有很多不同的声音，我还是蛮喜欢的，戏中戏也觉得十分有趣。特别能理解写东西的痛苦，以前觉得写作是灵感涌现，瞬间的事。现在才知道知道写作是痛苦-挣扎-焦虑-暴躁-自我怀疑情绪反反复复的过程。如果问我一个关于写作的最佳建议，那只能是笔耕不辍。

除了滨口龙介的《驾驶我的车》，今年戛纳还有一部戏中戏套层结构的竞赛片《伯格曼岛》，出自法国导演米娅·汉森-洛夫之手。这位女导演不简单，她年纪轻轻就在法国《电影手册》撰写影评，并迅速从演员身份晋升新锐女导演。她18岁时即被法国著名导演奥利维耶·阿萨亚斯相中，演出多部作品，之后两人更成为情侣。这部讲述一对夫妇前往北欧法罗群岛度假兼写作的新片很大程度上具有自传色彩，映射着她和阿萨亚斯某段美好的回忆。

电影片名自然与电影大师伯格曼有关，这座与世隔绝的法罗岛启发了大师创作并拍摄出《犹在镜中》《假面》《婚姻生活》等多部佳作，他沉醉于岛上的美景，在此安度晚年直到离世。这部作品最吸引我的大部分便来自这座小岛的自然风光，令人身心松弛的环境，缓慢的生活节奏，说是一部度假天堂的旅游宣传片毫不为过。然而，相比之下，这对导演和剧作家夫妇的故事就显得有点矫情了，或者说只是打着致敬伯格曼的名义，主题和伯格曼并没太大关联。

▲女作家笔下的俗套爱情故事

影片核心实则是在探讨创作的困境，导演采用了戏中戏的巧妙结构来呼应这个主题，剧中女主角对自己创作的故事并不满意，一直苦于想出这段俗套爱情的结局。除了作者的创作困境，导演也将女性自身的困境一同展现。剧中丈夫早早完成了作品却不想让她知道，她也没从丈夫身上得到有益的建议，她的创作陷入了胶着状态。这种阻力也许来自夫妻间的问题，也许暗示着父权/夫权对女性的身心压抑。

所以，当她一旦摆脱了丈夫，背着他和一个陌生男人外出游玩之后，她的写作便有了进展。丈夫之后离开小岛的三天里，她的写作更进入到一种信马由缰的畅快状态。她从梦中醒来与自己作品里的角色相处的一段最为惊喜，天衣无缝地将现实与笔下的世界融为一体，让人难以分清真实与虚构的界线，这无疑暗示着她找到了创作困境的出口。

▲遭遇写作困境的女作家

然而，这似乎并不代表走出了女性自身的困境。最终一家三口大团圆的画面有着女性回归家庭传统角色的味道，不论这一幕是真实发生，还是剧中女作家笔下的虚构作品。这个结尾和汉森−洛夫在柏林电影节获奖的《将来的事》如出一辙：孑然一身的于佩尔始终没能适应自由的生活，却在孙女出生时重获生活的乐趣。女性真的只有回归家庭才能走出困境吗？

故事发生在三天内，在一场婚礼上，一个小岛上会有很好的效果。开始可以在飞机上，或者在船上。四个小时的航程，在晚夏。一个女人在眺望远方，她叫艾米。28岁，从你遇到斯德哥尔摩，她嫁给了一个瑞典人。婚礼在法罗岛，她是个导演，伯格曼对她很重要，是一种避难所，一种慰藉。这不是她眼下关注的事物，约瑟夫占据了她的大脑，她放不下约瑟夫。艾米在十五岁时遇见了约瑟夫，当时他十七岁。他们充满激情而又尴尬地爱着彼此，像青少年一样，他们害的对方粉身碎骨，约瑟夫在艾米十八岁时离开了她，他们劳燕芳飞，但艾米从未忘记约瑟夫，当她们多年后相见，他们意识到对彼此的感觉仍未消散，对彼此的感觉依然难以抗拒，他们变成了爱人，他们更成熟了，更能理解对方，但是沧海桑田，他们生活里已没有给这段爱情的位置，第一次来的 太早，第二次太迟，所以他们放弃了，彼此不再见面。我希望这部电影会是他们故事的最后篇章，尽管是一连串的失败背叛和戏剧性，这个故事充满了不可能的悼念。还有折磨，却在少数强烈的快乐记忆中不值一提。艾米和约纳斯的两个朋友见面，他们从斯德哥尔摩乘车去法罗岛，约瑟夫也一样，他从奥斯陆出发。所以分别多年后，两位爱人发现他们一起坐在了陌生人车辆的后座，两个陌生人不知道约瑟夫和艾米的过去，他们也心照不宣的装傻了起来，出于羞怯，或当做游戏，他们假装不怎么了解对方，装傻充愣只让艾米的欲望增加了。

　　艾米回到婚礼的城市，回到房间她觉得她的狂躁减弱了，被一种冷冽的悲伤代替。约瑟夫走了，艾米一塌糊涂。

这是篇翻译文章 原文是《电影手册》上的影评

《伯格曼岛》里，运用了一个非常巧妙的技巧，就是这部影片没有被定位成一部大作，（自降维度）来挑战早已声名远播的大师作品；其次电影拍摄地定在电影胜地，位于波罗的海，瑞典哥特兰岛以北的法罗岛，也是伯格曼定居的法罗岛。伯格曼导演在这里共拍过6部电影，获誉无数。一对导演夫妇（由Tim Roth和Vicky Krieps饰演），来到法罗岛，停留期间，深度参观了很多于大师伯格曼有关的地方（他的房子，常去的影厅），从某种意义上来说，这些地方都被改造成了旅游景点（伯格曼观光车，纪念品商店），这里，对伯格曼的记忆像是被伪造出来的，好似被看作是一个可有可无的标签而已。在这个艺术声誉被商业、商标商品物化的地方，某种想要对标大作而“成为大作”的想法暗地涌流。毫无疑问，这也是米娅汉森洛夫选择在这里拍摄，且叙事单薄，以及摒弃伯格曼风格（效仿伯格曼，等同于自撞暗礁）的理由；在这里，所有东西都无差别地浮出了水平面。

首先，通过这个“淡淡的表面”，影片流畅地衔接了多条叙事线，观众在不同的叙事线里来回穿梭，而Chris，陪伴他的丈夫应邀来到法罗岛，当丈夫出去时，她便开始写作。电影在进行到中间时，在同一地点，带进不同的人物，重新开始。讲述Amy（Mia Wasikowska）与Josephe(Anders Danielsen Lie)，两位昔日情人同时被邀请去岛上参加婚礼，Amy对Josephe重燃爱意。在岛上，他们重遇往日浓烈的情欲。而那些关于过去的回忆，岛上的布景也都在引导观众去窥视那些牵引本片走向虚构的有韵律的、循环的与变动的点以及流转于Chris与Amy之间的所有东西（甚至可以由此通过名字发音，追溯到Mia这个演员本身）。从电影里可知，所有这些虚构的故事，无疑都是在追寻那缺失的欲望。看看开篇如果描述Chris与他的丈夫，他们像一对中立的合伙人。Chris翻到丈夫的笔记本，上面画着一些情色的SM画面，而这种情欲在他们之间是完全不存在的。《伯格曼岛》采用套层结构，在这两部电影之间，内心的情感不断浮出表面，使得剧本看起来好似一本临摹生活的画作，如梦如幻。从一个表面到另一个表面，一层到另一层，顺滑流畅。电影本身的限制，使得这里面并没有任何社会的、情感冲动的、现实的阻力。所有的一切都只关乎情感，只与那些脱离现实的想法有关。在这瑞典式、如油画般的布景，以及无可挑剔且被完美展示的自然风光的美当中，《伯格曼岛》一笔一笔，不疾不徐地在法罗岛点缀着自己的颜色。