兔子洞

人是被抛到这个世界上来的，并且是被一个一个，分开抛来的。 儿子四岁，因追狗出车祸去世八个月。 妻子拒绝参加聚会，把狗送到妈妈家养，在院子里种花，清理儿子的衣服想要送人被拒只得捐掉，收起了贴在冰箱上的儿子画的画，想要卖掉房子想要抹去一切痕迹。却和肇事者达成某种奇特的谅解，并从中得到一丝慰籍。 丈夫打壁球，参加倾听小组，积极缓和夫妻关系，考虑生二胎，每晚看儿子的视频，碰了大麻，受到别的女人的诱惑，接回了狗，拒绝卖掉房子，不原谅肇事者。 面对不可抗拒的命运的黑手，即便是相爱的人也只能各自孤独。 而相爱的人如果温暖不了彼此，那就只能转而互相伤害。 任何一点小事都会引发一场战争，这一次的导火索是妻子误删了丈夫手机里关于儿子的视频。 妻子说：“我没有，我只是查了修屋顶的电话。” “对，你还不停乱按屏幕。”←到这里双方还只是描述事实。 “我们有上百段他的视频，你应该把它存在电脑上。”←妻子首先使用了“应该”这个词汇。在我们用到“应该”时我们是想表达什么意思？不一定对方就是错，但是本可以做得更周全一点。“应该”里其实暗藏着指责对方并为自己开脱的意味。 “对，是我的错”←丈夫赌气了。 “我不是这个意思”←妻子示弱。 “都说了没有了别找了！”丈夫夺过手机。 “哦，我说了我不是故意的”←妻子开始自卫。 “你确定吗？” “你是什么意思，你觉得我故意删了那段视频吗？” “我不知道，，，你就是在试图摆脱他的身影，每天一点新变化，你好像就是想去掉所有他存在过的证据，你把他的画也从冰箱上取下来了，，”←进展到这里，开始由当前事件引申到过往伤痛，丈夫不断攻击，妻子不断防守。 …… “你不想要那条狗，看在上帝的份儿上，，，如果我没买那条狗，丹尼应该还活着，，”←隐藏在丈夫心底的冰山开始浮出水面。孩子是为了追狗才出了车祸，而狗是丈夫买的。 “如果我没跑回屋里接电话，或者我把院门插好，，”←妻子的过错是没插好院门。 …… “不只是视频，还有狗，还有画和衣服，所有这一切，家里连一张他的照片都没有挂，连门上的指纹都没有了该死的！，，别再抹去他的痕迹，你快住手吧，，”←世上每一对怨偶都不是单纯因为某一个事件就反目成仇，是一个又一个失误的叠加，才使得裂缝越扩越大。 “你以为我不是每天分分秒秒都看得到他吗？我不是故意删掉视频的，相信我，这件事我会自责一辈子，就像所有其他我本可以避免的事情一样，，”←妻子放弃防守。 “我不是想让你这样”←丈夫随之放弃进攻。 “不是吗？我感觉你就是想，好像你觉得我对你的愧疚还不够，觉得我没心没肺，你还要我怎样，，”←妻子开始进攻。 …… 我反复看他们的对话，每一次都心惊肉跳。这段对话里藏着人们互相伤害的真凶，也蕴含着亲密关系如何相处的哲学。 因为某些微小失误的叠加而造成无法挽回的悲剧后果，人们会一次次沿着河岸追溯源头，找寻那个名叫“如果”的岔路，一次又一次陷入深深地自责和懊悔中，只要有哪怕任何一个“如果”发生，事情就会是另外一番模样。

“我该死，我有罪”→“为什么我当时这样做，为什么没有那样做”→“为什么一个如果都没有发生”→“我并没有做错很多，我只错了一点儿”→“他也错了一点儿，为什么后果要我一人承担”→“我已经如此痛苦，他为什么还不原谅我”…… 当心里负担超过一定的负荷，出于自救的本能，我们潜意识中就会想把它转嫁出去，由最初的“我有罪”最终演变成“凭什么指责我”。

曾经看过一本书，忘了名字。一对夫妻都是作家，他们的孩子死去了，来安慰他们的人挤满了一屋子，女人透不过气就走出来，找到爱慕她的另一个作家，他们在离家两条街的旅馆里做了一晚上的爱。女人说她不知道怎么了，心里悲伤的要死去，要做爱的欲望也跟悲伤一样真，可是她知道这是不合时宜的，这会伤害她丈夫，所以只能去找别人，随便什么人。因为失去孩子的阴影和其它，过了几年他们离婚了，又几年之后她看到已经是前夫的男人出版的小说，里面写到孩子死去，写到房间的压抑，写到女人的欲望，写她和别人整夜的做爱，写她痛苦的挣扎——用同情的理解的充满爱怜的口吻。“就像是他住在我心里一样，知道的那么清楚”女人说。他们后来也并没有在一起，只是在心里与对方握手言和。 还有今年看的另外一部电影《海边的曼彻斯特》，一个男人忘了关上壁炉的挡火罩引发火灾烧死了自己的三个孩子，因而自我放逐自我惩戒的故事。 相比之下本片大概是最温情的。 女人问在11年前就失去了自己儿子的妈妈。 “它会成为过去吗？” “不会，， 但，会发生变化，在某个时刻变成可以承受的重量，让你可以从它的重压之下爬出来，像一块砖一样放在口袋里去行走，， 有时候你甚至会忘记它，但总有什么事情会让你重新想起来，像这样‘哦，那件事’，这很难受，但不会一直这样， 这种感受就像是儿子的替代品，会代替儿子陪伴你，挥之不去，但， 其实挺好。” 是呀，其实挺好的，一些人来了又走，留下一些印记，总好过空无一物。 丈夫终于同意卖掉房子，拒绝了别的女人。妻子开始不避讳自己与肇事者的联系，当面看对方送的漫画，并提出邀请朋友们来聚餐。 影片最后，朋友们来了又走了，留下的是满院的狼籍和他们十指紧扣的双手。 遭遇一段危机，总有人恢复得快一些，另一些人却迟迟缓不过来劲儿，但，可不可以不要太早放弃，可不可以再给多一点的时间，多一点耐心，多一点爱，等我终于能够抓紧你的手，共同担负起回忆的砖，前路再难也还是能走下去。