豆满江

【大量剧透】
  
    未去延边之前，中国的朝鲜族在本人印象中是一个很模糊的形象，以为他们有着很多同韩国相同的习俗，相同的饮食习惯，都唱着阿里郎，都说着朝鲜语，对韩国有着向往。
    尔后与当时的友人论及这一群体的认同感，听其讲起，08奥运年之时，在自治州的朝鲜族，纷纷插上了中国的国旗，满是自豪感，背后是一种自发的，对国家的认同感。
    最初的认知，可谓模糊而又复杂，而事实上，这个群体的历史和情感变迁，本身就是一个复杂的过程。
    由清代开始，便陆续有朝鲜人越境进入中国，在那里开垦耕作。清兵对这些越境者多有驱逐，也将其耕田捣毁。但成效并不大。很多越境者采取了“朝耕暮归”“令紧暂退”等办法，躲避清兵。最终以这样开垦田地的方式，慢慢的进入中国，最终扎根于此。
    延边自治州的人口结构，揭示着汉人和朝鲜族来到此地时的迁徙路线。朝鲜族多是生活在自治州南部，而汉族则集中在北部。

【延吉】
    如果不到延吉，可能永远都不会知道中国有一个地方是汉字与朝鲜文并行的，这样的组合体现在城市的每一个角落。如果未曾到过延吉，也不会想到东北有一个地方的文化和饮食，是以朝鲜族为主体。这里东北的痕迹很淡，正如友人所言“你来的地方是延吉”。
       在延吉，更多地是看到韩国和朝鲜文化对这个城市的影响，它看起来如此繁荣，灯红酒绿，有人更将延吉称之为小香港。有当地的出租车师傅讲，很多朝鲜族人，也许一年有十个月在韩国打工，两个月在国内，但是在国内的那两个月，纵情愉悦，可能花去一半的收入，甚至个别人可能带着债务离开延吉，继续韩国的打工生活。其描述虚实几分暂且不论，但即使延吉本身是一个旅游城市，其服务业的发达景象也显得尤为突出。



【图们】
    延吉停留数日后，辗转图们。那是一个在关内大约只能划为区县的地方，但因其与朝鲜南阳市隔江相望，基于外交对等的原则，也被设置为“市”，即图们市。当地人称图们通常为土门。“土门”在满语中有“万”之意，图们江即为万水之源的意思。但后因一些历史原因，土门被改为今下并无特殊含义的图们。据称，图们江曾是中国内河，但后因李氏朝鲜向北扩张，逐渐形成了今天隔江相望的局面。
    图们是一座极其宁静安适的地方，总人口约三万人，平日留于此地的多为老人和孩子，青壮年多在外工作。友人曾笑言“此地晚八点即无红绿灯，因为没必要使用了”。图们山清水秀，因当地没有工业，对岸的南阳市也无工业，只要这里放晴，就可以看到湛蓝纯净的天空。然而正因为这样的安宁和纯净，当我们遥望对岸时，想到隔江的彼岸，便是完全不同于此岸的世界，由衷觉得荒诞和感慨。
    这也是《豆满江》的故事背景。我未能查到影片中的江沿，不知此地是否真实存在，亦或改换名称，但影片中寒风凌冽的雪季，将图们江冰封，打破彼岸与此岸的界限，对岸的人借由冰面逃来中国却是真的。此外，因图们的特殊地理位置，这里也是韩国游客的聚集点。图们江畔的游船、图们江广场的咖啡馆，时常有成群的韩国游人。所以，图们这里有中国的朝鲜族，有脱北者，还有在图们观光的韩国人，这是一个复杂的景象，注定了图们这个看似宁静的边陲小城会充满民族的悲喜剧。




【黄海】
    实际上，在观看《豆满江》之前，对“朝语”群体之间，如何认知彼此，是来自于河正宇的《黄海》。在那部影片中，编剧塑造的延边朝鲜族形象并不好。不否认其中可能有一些韩国社会的真实情况，但从片中的视角来看，韩国人看待中国的朝鲜族，几乎不见“同胞”的心态，更像是“文明人”看到“野蛮人”所产生的惊愕和恐惧。比如，同样是黑社会，延边的老绵凶狠近乎野兽，而韩国的金正泰在老绵的面前近乎孱弱，主角久男的战斗力也超乎寻常。如果说《黄海》对金正泰的定位是黑社会大哥，那么老绵和久男则是凶狠的疯子。
    另一方面，在《黄海》里，延边的朝鲜族在中国又是一副边缘者的形象。久男与赴韩打工的老婆失联，成日酗酒，穷困潦倒，被人侮辱为“棒子”而大打出手。老绵虽然相对体面，但也是混迹于最肮脏的阶层。而久男到了韩国，遇到刺杀目标金教授时，对方误以为他是脱北者，还给了他钱。这个细节，和前面的铺陈，又显现出韩国人对中国朝鲜族似乎有那么一些怜悯之情。
    诚然，我不很清楚韩国社会到底如何看待延边的朝鲜族。只是《黄海》呈现出一种姿态，即“怜悯”和“排他”。



【黄海与豆满江之间】
    反过来看，中国的朝鲜族对韩国又是怎样的心态？很巧，我乘坐去往珲春的火车时，旁边就是一位延边当地的朝鲜族中年男子。其人非常热情，主动与我攀谈，还请我吃东西。我也第一次听到了混合东北腔和朝鲜语腔调的普通话（对，就是你知道他是东北人，但你还能听出他是朝鲜族的奇妙口音）。他的想法或许可以作为一个位面，结合朝鲜族和韩国之间的现实情况来思考。从他谈话中大略可以得知，他的物质条件相对不错，在北京似乎有倒房的买卖。闲聊中自然聊到了韩国，具体不细述，但绝对的赞美之情。他有一些亲戚已经在韩国生活，有一些曾试图回到中国生活，但已经不适应中国的社会关系。当我们聊及他的子女时，他的回答让我觉得值得玩味。他的想法是，如果孩子在国内学业拔尖，那么会让孩子留在国内读书，如果一般，则会优先考虑送孩子去韩国。
    当我同他聊天的时候，其实我一直在想，中韩之间，他到底觉得哪里更有归属感？直到最后，这个疑问没有得到确切的答案。只是，从他对子女未来的考虑来看，韩国更像是他观念中一种天然的备用的选择，优先考虑的资源仍然是中国这一边。我可以认为他对韩国有文化认同感，但没有明显感知到他的归属感倾向于哪里。



【豆满江】
    再说到本片《豆满江》，一定程度上呈现了一个最隐秘的问题“朝鲜族究竟如何看待朝鲜人？”起码从影片来看，朝鲜族对待朝鲜人，比韩国人对待朝鲜族，更加的容纳和友善。
    实际上，在未看之前，我有一个预设的想法是，这部影片可能会有些圣母，即突出脱北者让人同情的一面。可是我们也知道，近年来，在接壤地区，不止一次发生脱逃者对中国公民的伤害事件，如果仅仅突出饥饿与求生，那么我个人会觉得，情感的倾向会掩盖了客观的现实，这部片子的质量是要打折扣的。
    但影片很让我意外，它平淡冷寂，大雪覆盖着山脉与土地，图们江被冰雪封盖，在这片宁静的有些荒芜的村庄里，人们的生活也如停滞一般。小卖店门口永远有两个大老爷们在灌酒，爷孙三人吃饭的场景重复了一遍又一遍，仿佛是一顿永远吃不完的饭，老爷子像是活到了时间墙外，无论是面对脱北者的求助，还是面对孙女秀珍怀孕的事实，表情都一如往常的风平浪静。这里唯一的生气，可能就是孩子们的奔跑与玩闹。然而，这包裹着影片里整个世界的宁静和冷冽的背后，却是那么多的不为人知。男主角昌浩和小伙伴们，这些半大小子看着卖豆腐的女人同男人偷情，还有脱北者强暴给他饭吃的秀珍，总帮着脱北者进入中国的男人最终被铐走，这一切表现的是如此的自然和平常。一切都发生在这看似平静的村子里。导演近乎毫无修饰的呈现了这一切，这其中几乎没有什么个人的情感倾向和道德批判，有的仅仅是寻常。他用“太阳底下无新事”的角度，通过一个个的细节和事件，慢慢表现出了朝鲜族对朝鲜人复杂的态度。


    可以说，朝鲜族对朝鲜人最初总还是帮助的态度。昌浩这些孩子会给脱北来的少年施以援手，秀珍毫无防备的让脱北男到她家吃顿饱饭。然而，人处在极度饥饿和困顿的时候，又会有多少道德感？更何况，这些人的心理还极其的特殊。尽管很多脱北者离开了朝鲜，但他们仍然相信他们的国家和领袖。脱北男强暴秀珍的触发点是听到了电视机里传来了朝鲜的声音。其实，当时看完的时候，我不理解这个安排到底有什么意味。但现在看来，这显而易见。对于那个脱北男来讲，饥饿触发的求生本能让他逃离了朝鲜，但他思想里还认同自己的国家，认同自己的领袖——恐怕他还会觉得，自己是背叛了国家。电视里的声音，在他吃饱后，激起了他因饥饿而隐匿的情感和思想。他那声嘶吼是崩溃的表现。
    另一方面，昌浩同脱北少年的友谊，也因为现实开始走向破裂。他们开始不再帮助脱逃来的孩子，甚至殴打他们。最终，那个与他们最亲近的脱北少年，被他们其中的一个人举报了，原因是那个孩子的父亲因为帮脱北者偷渡，而被警察抓走了。脱北少年被警察铐住的那一刻，眼睛死死盯着男主角，眼神充满了愤恨和质问。男主角最后纵身一跃，是为了证明自己的清白，也是为了坚守内心的一份真诚，他没有出卖任何人，也真心想帮助那些逃来的孩子。
    一切都是悲剧。男主角的死可以说是全片最不合理的地方，两个警察站在对面，如何能看着一个孩子就这么跳下摔死？但这也是全片最明显的一处制作者在表达态度的地方。一切的帮助，在一开始都是无条件的，都是真诚的。没有那么多的思虑，只是本能的善意。相同的语言、共有的文化，使昌浩和秀珍对脱北者毫无戒备。但现实和人性都太过复杂，被救者和施救者之间，可以变成加害者和受害者的关系。饥饿的求生者是弱者，但并不意味着他们都是善良的。
    当施以援手和防备心理交错的时候，脱北者的形象就变得复杂了，对待脱北者的态度，也变得复杂了。纵使有着共同的语言和共有的文化背景，但最终要面对的是真实的生活及隔江两国的现实。他们值得去帮吗？没有办法去回答这个问题，只是在最后，影片安排昌浩为脱北少年纵身一跃，或许是想诉说，在残酷的现实和复杂的人性面前，依然还要坚守最初的那份善念，尽管这个善念可能因现实而变得有些复杂。
看过影片后，我在想，《豆满江》所呈现出的朝鲜族对脱北者的复杂心态，究竟是现实部分的多少？至少，我一定程度上被说服了。

【尾声】
    此外，《豆满江》和延边之行，也让我审视了自身如何看待中国的朝鲜族这个群体。朋友曾说过，朝鲜族在近代的中国史中，可以说是和中国各群体结下了革命的友谊。而我则问道，那时朝鲜本身也深受日本侵略之苦，当初的并肩作战，更多地是为脚下这片土地，还是曾经的那片文化故土？朋友说这是个太复杂的问题。
    延边有那么多的朝鲜族。在延边大学游览的时候，我看到一群学生于一块树林中的空地练习一首曲子，其中有朝鲜族，也有汉族，彼此没有区别，流利的转换于朝鲜语和普通话；开着花店同时兼营咖啡馆的朝鲜族姑娘一样，同友人欢声笑语的用朝鲜语聊着天，见到我时便用标准而轻柔的普通话询问我喝些什么；当我在图们时，我看到了步履缓慢的朝鲜族老太太，就那么悠闲的走在街上，当我们问路时，她那样礼貌和蔼的回答我们；又于五点的清晨在打不到车的路上遇见一对朝鲜族的夫妇，他们说着朝鲜语，又偶尔转换为东北话，听着如此的亲切。


    那个太复杂的问题也许根本没有答案。但眼前的一切是真实的，朝鲜族不是一种隔离的姿态生活着。无论是革命理想，还是和平守望，几百年间，太多的故事留在了这片延边的大地上。朝鲜族早已融入了这片土地，成为这个国家的一部分，是我们的同胞。
    站在日光山顶，伫立在山顶的国旗旁边，看天边的云朵缓缓飘过，从此岸飘向彼岸。它们总是如此的自由、缥缈。山下的图们江水依旧沿着它的方向静静的流动，流向看不到的远方。此岸与彼岸同享一片蓝天，一条江水，却是两个截然不同的世界，不同的命运。
    有一本书名叫《在延边这片沃土上》。“沃土”，多么美妙的词语。这片沃土哺育了延边的朝鲜族，而将自己奉献于这片沃土的朝鲜族，则使它更加肥沃，哺育着他们在这里的子孙后代。
     我想，固守一方水土的人，最终都会欢笑着收获于那片土地的馈赠。