精英部队

文/ 时漆

按照好莱坞一般大片的几部曲路线经营，能遇到系列第二部大大超越首部质量的作品，几乎是凤毛麟角的。但巴西电影《精英部队2》，却在超高品质的第一部的基础上，还能再来一次质的飞跃，这本身就是一个奇迹。它以摧枯拉朽的气势，刷新了巴西影史上的全部记录。作为一部以直刺国家心脏，打击内部体制为核心的作品，能通过审核引进，这更是一个奇迹。即便是听闻《3D肉蒲团》登陆大陆，个人也不会如此震惊。国产电影一直以来就深受各方制约而步履维艰，对引进片更加有理由设置重重关卡。也许《精英部队2》的顺利过审，能给国内电影市场注入别样的元素，拓宽国内电影人的创作思路（期待铁道部“这是一个奇迹”系列电影）。在贺岁档拉开战幕前，我想本片也是唯一一部值得进电影院欣赏的电影了。

记得当看完《精英部队1》的时候，内心的震撼无以言表。巴西的内约热内卢除了是举世闻名的旅游胜地之外，“罪恶之城”的标签或许还要更耀眼一些。男主角纳西门托用深沉的自述口吻，伴着剧烈颤动的镜头将里约热内卢最为黑暗的一面带给观众。贫民窟的巷战再怎生严酷，都不会是影片的焦点。纯粹想看小规模武装冲突的，翻翻《黑鹰坠落》足矣。真正能引发观众深思欲望的，是正邪双方势力的互相勾结、群魔乱舞。BOPE（精英部队又称骷髅头）在此当中，既是现状需要而应运而生的，又不得已在腐败体制和黑帮的双重压力之下而夹缝求生。在几班波折粉碎恶巢穴之后，新的也是由来已久的大山又赫然入目。正如影片的副标题所言：大敌当前。这个所谓的当前的“大敌”，正是“国家内部体制”。

有人会说，影片是在崇尚无政府主，此种说法很直接很浅显。国家的本质定义是统治阶级为了维护自身利益的工具，处于下层的人民在权力遭到侵犯之后，便会不由自主地迁怒于国家。从某种意义上讲，“国家”一直就扮演着反面的角色。将国民情绪放置到影片中，腐朽不堪的内部体制养肥了一大批不顾人民水深火热的蛀虫，为此，当我们看到纳西门托和弗拉加“文武”双将并肩作战的时候，会自发地觉得大快人心。但再往里剥开，事实却像是形成了一条“死循环”的链子。纳西门托因为表现卓绝，被有关部门提拔，原以为处在权力的上端能更好的监控并实施严厉的打击。孰料到，腐败的思潮是深深扎根与上层建筑里的，自己进去之后，非但没得到应有的权力，反而得夹着尾巴做人了。甚至在面对昔日生死相依战友的凄惨境遇的时候，也只能“袖手旁观”。此外，家庭的破裂，外来言论的侵蚀等等，都对他的内心产生了质的冲击。他终于明白，黑帮势力再强大也不过内部体制的九牛一毛，唯有釜底抽薪，彻底撕碎腐朽到骨髓的体制，才能还人民一个光明的里约。

纳西门托采用了以毒攻毒的办法，用体制给予自身的权力来扩充BOPE的队伍，并且身体力行地去指导监督，层层把关筛选新鲜的血液。看似升入高层的他，其实跟第一部里所从事的工作相差无几。同样的弗拉加，也是通过运用自己在体制里的权力、人脉和人气，达到言论的威慑力。所以，若影片真的是宣扬无政府主义的话，那他们所做的一切就都难以成立了。当然，推翻旧体制，创立新体制是任重而道远的。条条大路通罗马，但罗马绝非一日能够建成。纳西门托和弗拉加的战斗其实才刚刚打响，对抗体制是一场战线冗长的持久战。影片末尾，抛给观众的也就是最美好最俗套的“希望”的呐喊。电影中的愿望可以比现实中的愿望美好一百倍，但电影中的现实也可能就会比现实残酷一百倍了。用一句话来感慨：“《精英部队2》是一部真正的为人民服务的人民电影。”

在上帝之城见到里约的一个侧影，枪支，毒品，暴力泛滥的街头和根深蒂固的腐败，想象中的地狱不过如此。但2010年廉洁指数巴西排名69位，中国78位，俄罗斯154位。
可见，地狱的下线是无法用想象触及的。

在第一部里，纳西门托是一个渴望回归平凡生活的警界精英，他所领导的骷髅头部队是里约真正意义上的警察部队，这支特别选拔的精英部队的徽章——利刃刺穿骷髅——极好地诠释了他们的理念：没有腐败，没有畏惧，没有怜悯。
但是，纳西门托用他日渐苍白的脸色告诉我们，骷髅头不是里约需要的答案，以暴制暴的精英主义已不堪重负，陷入绝望的困境。
续集里出现的弗加多是另一类人，电影开始的时候他多少有些让人厌恶，他用人权维护监狱中的毒贩，抨击骷髅头的暴力解决方式。从他身上你很容易联想到“百无一用是书生”的古训,对惯于采取霹雳手段的精英部队而言，这样的书呆子和他的人权理论是一种制度性的内耗。的确，民主制度和舆论监督，很多时候是决策效率的敌人。
但在最后，却是书呆子的弗加多完成了对警界精英纳西门托的拯救。
因为弗加多始终是一个理想主义者，而纳西门托的理想在第一部里就已经死了。

摆脱殖民统治后，拉美诸国在独立之初不幸陷入战争泥潭，大半个世纪的彼此征战和内战，使军人在各国都成为一支足以主导政治走向的力量，几乎整个20世纪里，军方始终扮演国家的最后仲裁者的角色，无论独裁还是民主，都服膺其下。而始于上个世纪60年代的巴西经济奇迹年代，便是军方依靠技术官僚实施集权统治取得的成就。
但奇迹的背面，是被大幅削减压缩的工资和福利，贫困者在高通胀下丧失一切，在高得惊人的基尼系数和80%左右的城市化率面前，拉美城市纷纷被撕裂，一半富足繁华，另一半是我们在电影里看过的“上帝之城”。
在一座城市的天堂与地狱之间，甚至不到十分钟车程。

发现上帝之城自我生长的秘密，才谈得到改变它。弗加多发现了这个秘密，每一个被骷髅头清除毒贩的贫民窟都被腐败的警察接管了，他们垄断了贫民窟的水电气，网络、电视，甚至选票，从而收获金钱和政客。
骷髅头可以干掉最凶残的毒贩，但革除寄生于体制的腐败与暴虐，需要的却是一场革命。
骷髅头做不到，它的利刃不能挥向体制自身，它的柄操纵在政客的手中。
现在，你可以理解纳西门托的绝望了。

人的体制化是一个难以觉察的过程，你一定记不起第一次在黑与白的选择前沉默是什么时候了——而这只是开始——你还曾指着黑附和白的声音，你的语调一次比一次自然，你不再脸红，内心也不再挣扎。
现在，你不再相信任何理想主义了，即使那些理想主义者和十年前的你一样真诚，你仍然觉得那是多余的矫情，矫情得让人厌恶。你就是这么看弗加多和他口中的人权的，任何人说出正义这个词的时候你的嘴角都会抽动——你变了，之前你只是不相信改变会发生，现在，你仇视任何改变的企图。
是的，你已经习惯把体制的敌人，当做自己的敌人。
这是一种深刻的改变，即使在体制崩溃之后，仍将伴随着你。

体制与人性的互动是一个难以厘清的过程，体制化可以改造人的行为，人性的贪婪和恐惧也能腐蚀体制本身。巴西逐渐实现政治民主化的二十年里，腐败并没有得到根治，这很象是在说，制度变革的功效也不过如此。
是的，我同意。但我也要说，让获得公正的社会成本降低,便是制度变革的意义所在。因为与人性的恶的斗争永无休止，唯有弗加多在议会发起的革命，才有社会能够承受的低成本。
民主制度不是立竿见影的开始，不是一劳永逸的结束，在这里，获得正义依然要巨大的付出，但它毕竟是一个开始，你看到了，影片的结尾，纳西门托作为证人站到弗加多一边 ，利刃终于刺向腐败的肌体。
尽管腐败依然强大，它用选票，用它能掌控的一切资源来应对弗加多的挑战。它可以让探求真相的女记者失踪，切割腐败的警察与政客。但对纳西门托来说，潘多拉魔盒里最后的礼物已经飞出来了。剩下的，是考验一个理想主义者具备怎样的勇气。

上帝一定是一个理想主义者，因为现实主义者只能改变自己，唯有理想主义者会去创造和改变世界，赋予世界更道德更正义的定义。
你又撇嘴了——去照照镜子吧，理想主义者的“矫情”总会反衬犬儒嘴角的猥琐。

谨以此文向世上所有的理想主义者致意，无论你身在何处，愿你平安，自由。

        我忘记我最后一次在电影院看巴西电影是什么时候了，也忘记看的是什么电影了，但我记得很清楚，我小时候是看过的。现在人们记住巴西只是因为足球桑巴狂欢节，感觉这是一个声色犬马的国家，连版图都那么大大咧咧地往那儿一摊，就跟小时候我爹就跟我说过的：“巴西一大块，智利一条线。”不过曾经有一个在中国家喻户晓的巴西电视剧，叫《女奴》，那个伊佐拉可能是知名度仅次于贝利的巴西人名了。这么多年过去了，巴西电影看得还是不多，不过看过的都喜欢得不得了，《中央车站》和《上帝之城》是我乐于推荐给任何人的电影，后来又有了那个在柏林拿了金熊的《精英部队》，虽然现在这部是个续作，但风格大不一样，走的是彪悍的商业警匪片路线，于是就拿了个巴西电影史上最高票房，甚至超过了牛逼哄哄的《阿凡达》。
        我觉得《精英部队2》的好看有两个因素，首先内容层面的，这是一部以警界腐败为表现内容的影片，这种黑吃黑的故事其实在美国和香港电影中很常见，但《精英部队2》是在进行针对体制本身的反思，政治思辨化的色彩很强烈，很像80年代曾经中国上映的意大利电影《一个警察局长的自白》。其次是技术层面的，狂飙突进的叙事节奏，手提摄影的写实风格，让这部电影区别于《SWAT》式的常规警匪片，观众不仅仅是在把影片当做一个警察与毒贩的对抗故事来看，在巴西人看来，这就是发生在身边的暴力和罪恶，影片在内容和技巧上给了观众以足够的代入感。影片导演何塞·帕迪里亚其实是个纪录片导演，两部《精英部队》是他仅有的两部故事长片，其实他的批判写实风格在《精英部队》中反应得更充分，不过《精英部队2》更照顾观众的重口味，反正这导演已经被好莱坞招安，拍《机械战警》去了。
        其实无论是《中央车站》、《上帝之城》还是《精英部队》，这些现实题材的巴西电影有一个共同的特点，就是对生活的平视和对不公正的不回避，他们都在试图向观众还原一个真实的巴西，这是我们在《里约大冒险》和《速度与激情》中所看到的激情巴西完全不同的一个世界，可惜这样大胆触及现实的姿态和责任感，在中国电影中几乎绝迹，所以说《精英部队》可以有美国版、韩国版、法国版、日本版甚至香港版，就是不能有中国内地版，不过可以有中国民国版。
        不过我最想说的是，能在内地的大银幕上看到这样的电影，我已经很欣慰了——感谢政府！！！

  《精英部队2：大敌当前》是一部看完会让黑暗中的观众感受到隐隐绝望的作品。

 

    这种绝望或许来自于两种力量的冲击。一方面是本片主题和内容，尽管发生在遥远的拉美，却无法不让人设身处地联系到现实中的林林总总。巴西里约各处腐败滋生的呈现，至少很容易让人想起老港片里常拍的“廉政公署”成立前那段岁月。远的如《雷洛传》一干枭雄片，近如王晶《金钱帝国》。但本片剧本的视野和野心显然更大，对黑白社会的互相转化的思考与探索，细想来也许只有杜琪峰的《以和为贵》可以相比。

 

    另一方面，是这部电影的总体素质，会让如今在投资不断追加、宣传花样百出而显得“蒸蒸日上”的中国商业电影，露出花团锦簇中最尴尬的一面：无力。是的，经常会有一些电影充当这样的角色。如果是如《阿凡达》《盗梦空间》在好莱坞体系下以成熟工业奇观来夺人眼球的“大片”，还可以抱怨从规模上无法相比。但另一些如《精英部队》这样以中小投资规模，扎实的剧本，出色的表演，干净利落的影像视听切切实实撼动心灵的作品，其实在各方面硬件比较于当下中国电影都没有特别的优势。当然可以抱怨审批与不分级制度阻碍了很多题材的发展，但也许归根结底是我们失去了踏实把每一个细节都做好的心态。

 

    《精英部队》的摄影多是手摇跟拍，突出某种临场感和即使风格。很多场景内是安排好调度下的一镜到底，完全与“电视剧视觉”里那些“中景切近景，全景切正反”的格式是两回事。由于角色经常处于激动的情绪下，镜头的摇晃会加强那种焦躁不安，但并不代表摄像机会乱晃。在拉西欧监狱暴动之后，人权斗士弗拉加对着镜头咆哮着抨击政府，镜头不动声色地把焦点从他的脸摇到了后面转播车的卫星发射台上，又慢慢摇下来。画面里的潜台词，不言自明。至少这才是电影的腔调。

 

    如果没有看过前作，看这部《精英部队2》也不会有太多的情节障碍，不需要去特意补。第一部是纯粹集合与训练部队，打击贫民窟里的毒贩，第二部把矛头直接对准了那个看不见却又无处不在的“系统”。整个故事的主线几乎算是吴思《血酬定律》的最佳注脚，把书中提到的“为了追求血酬的长期最大化，土匪愿意建立保护掠夺对象的秩序。而为了追求短期血酬收入的最大化，合法的暴力集团也可以退化为土匪。”的定律做出了详细呈现。

 

    虽然所有人都演得非常抢眼，但男主角瓦格纳·马拉还是牢牢把电影的气场锁定在自己周围。脱下了军装换上西装的纳西门托，背越来越驼，眼神越来越暗淡。他总是有点歪着头看那些政客表演，面对爱人和朋友却又只能垂下眼皮。政治游戏中转来转去，这个当年的战士发现自己始终是一枚棋子时，纳西门托的背影显得非常孤寂。但当他的底线被压垮，那种从内心中爆发出来的火焰，却依然是惊人的。这种火焰其实始终没熄灭过，它时刻将观众的情感炙烤，让我们为那个基本不曾接触的国度的每一件犯罪而揪心。

 

    如果11月还有什么电影值得去电影院观看，那么只能是这部其实并非同步上映的《精英部队》。

何塞•帕迪里亚保持了他在《精英部队》中的直接、凌厉和残酷，更难能可贵的是，作为一部承接前作内容的续集，《精英部队2》居然还在他的导筒下绽放出了新的艺术之花——说“居然”是因为《精英部队》拿过金熊奖，还是一部警匪枪战的类型片，拍这么一部续集，难度系数很高，稍有不慎就会砸了自己的招牌。

帕迪里亚干的很漂亮，如果说，《精英部队》开辟了一种方向，那《精英部队2》就是沿着这一方向大踏步的前进。拉美电影向来有着批判现实主义和魔幻现实主义两股互为补充的潮流，贫富差距加大、阶层对立激化、腐败现象丛生，这些被称为“拉美病”的典型病灶在两种风格的拉美电影里都时隐时现，而两部《精英部队》，其实就是帕迪里亚站在体制内国家机器的视角，书写了两篇批判现实主义的影像檄文。

在《精英部队》里领导特警勇斗毒贩的纳西门托中校，由于工作成绩显著而获得了擢升，成了《精英部队2》里位高权重的安全局副秘书长，于是，雄心勃勃的纳西门托开展了一次大手笔的治安整治行动：他大力加强了特警（精英）部队的武装力量，开始用铁腕铲除贫民窟里的黑帮毒贩，雷厉风行、成效显著，很快，里约热内卢的贫民窟里一片云淡风轻，纳西门托的工作取得了立竿见影的成效。

不过犯罪分子消失后，贫民窟里老百姓的好日子并未到来。很快，腐败的警察们填补了黑帮留下的权力真空，他们欺行霸市，横行窟里。不让卖白粉，他们就卖水、卖煤气，甚至垄断互联网和有线电视的服务，几乎所有的公共服务都成了腐败警察们攫取高额利润的商品，而有了利益的驱动，腐败警察们愈发为所欲为，当街杀人已是小儿科，对着同事的后背打黑枪也不稀奇。

纳西门托的努力看起来完全适得其反，当毒贩黑帮们维系着贫民窟里的社会运作规则时，事情似乎还没这么糟糕。但随着纳西门托打击犯罪行动的深入，他开始逐渐陷入到一个巨大的权力漩涡中——在腐败警察的背后，是更高级的权钱勾结，铁腕的作风也使得纳西门托慢慢变得众叛亲离，而纳西门托义无反顾，决心跟黑恶势力抗争到底。

没有权力的保护伞，是不会有黑社会的。纳西门托这一次无疑捅下了马蜂窝，他所面对的，并不是某个单独的犯罪组织或个人，而是整个警匪一家亲的腐败体制——当面对由整个腐败体制构建起来的一座座权力风车时，纳西门托像极了那个无知者无畏的堂吉诃德。与人斗，其乐无穷，但与体制斗，就只能是一个孤胆困兽——在一个密不透风的黑暗世界里，没有英雄，只有幸存者。纳西门托面对的是整个腐败权力体系，除非彻底推翻它，否则，在这个体制内部是永远只能修修补补，干点“裱糊匠”的活，如果一味的蛮干下去，必然会酿成悲剧——纳西门托几乎家破人亡，就是最好的写照。

当然，《精英部队2》里展现的巴西现状还没那么绝望，相对独立的媒体、多党竞争的宪政民主制都给了纳西门托相当的生存空间。决心与腐败分子血战到底的纳西门托在法庭上慷慨陈词，将内幕抖落给媒体，从而成功扳倒了一干官官相护的腐败分子（包括某些媒体内的既得利益者）；而当纳西门托与腐败警察在街头火并时，也有战友拿着冲锋枪火线加入，与纳西门托并肩作战。