斯图尔特：倒带人生

在看它之前，我曾经想象过这会是怎样的一部电影。看过简单的介绍和很多很多的截图，这让我在故事一开始很难将注意力完全集中在情节里。

这是一个好故事，好电影。
斯图亚特无疑是这个故事的中心，第一次见到他的时候你会觉得这个人怪异，甚至有点令人讨厌，正如亚历山大最初见到他时的感觉。他是个无家可归的流浪汉，说出来的话混乱嘶哑，还会让你怀疑他是不是单纯在渲染自己的悲惨，因为那些“黑色烟雾”听起来非常抽象，不真实。

有一个人好好的听了。

片子里有两个让我很感动的点，第一个是斯图亚特问亚历山大他为什么对流浪汉这么感兴趣，亚历山大回答他，他如果只是对流浪汉感兴趣，就不会这么老是和他混在一起了，他是把斯图亚特当成朋友。
第二个是斯图亚特去参加妹妹的婚礼前，亚历山大问他，如果你能改变一件事情的话，你想改变的是什么。斯图亚特开始没有回答，他觉得这样会让人把所有的责任推到一件事情上，后来在亚历山大的坚持下，斯图亚特回答说，是他知道暴力的力量的那天。

在这之后，这故事将真实呈现了出来。曾经种种让人以为是伪造的、用来引人注意的悲惨，其实都是真的，尽管它们听起来非常的不真实。
经历过这一切，斯图亚特的内心充满了憎恨、恐惧、混乱，但他并没有将所有一切的责任都推到那些伤害过他的人身上。他更多地可能是迷惑于自己是如何走上了这样的一条路，让自己变得这么悲惨痛苦。
他原本可以光明正大地说这一切不是他的责任，是他人、社会，让他变成这样的，但是他没有，在他回想过去的时候，斯图亚特责怪的，是自己曾经接触到了暴力，并且选择用暴力解决一切。

他的内心缩着11岁时那个瑟瑟发抖的小男孩，他恐惧、痛苦，但他不想用暴力解决，他仍然充满着一切属于人的东西，他不单单是一个善良或者一个痛苦的人，斯图亚特很复杂，像他所经历的事情那样复杂。
而这一切，并不是斯图亚特自己想要的。也许他想要的，是有个人认真听听他的话，有个朋友，有个简单正常的生活。

片中，老湿和卷福的演绎真实到位，各有各的风采，也不枉他俩现在都这么红。老湿是将斯图尔特的流浪汉、瘾君子身份，聪明幽默又极度敏感，表现得淋漓；而卷福则是把中产阶级优越感、对斯从一开始的感兴趣到后来欣赏最后又心痛他表现细致。

此剧许多地方都让人捧腹不已，例如斯图尔特开车从剑桥到伦敦足足用了五个半小时；他在车里对亚历山大问的手上是什么，回以若无其事的神情“就是虱子啊”；在斯的公寓里，他把炸的肉片放到面包上，挤了一大堆的番茄酱，还用手使劲的把另一片面包压在上面；亚历山大在他家里过夜后给他贴上的纸片眼睛嘴巴，还用棉棒挠他。又如亚历山大看到虱子在手上时的表情；在接过斯用嘴咬的叉子后一直在身上的衣服裤子上擦拭，肉放到嘴边也是又看又闻又舔仍不敢大口吃下；初次让斯进入家门后，在楼上冲茶时以为斯会把家中的物品顺走，匆匆冲到楼下，并一直张望家中是否有东西不见等等。看前面的许多部分，都让我一直以为这就是一部轻喜剧，只是反映流浪汉和中产人士不同的生活不同的习惯等等罢了。

但是，当电影一直往前，斯图尔特的人生故事一直倒带播放时，许多过往之事便浮上水面。是什么让斯图尔特流浪街头，吸毒嗑药抢劫，暴力狂躁，伤害了自己的妻子（前妻？）差点把邻居杀了？是他一开始就有暴力倾向，是他脑子有病，还是？看完后我们会明白，那是因为他小时候哥哥对他的xing虐待，在儿童之家遭到的各种虐待，他的同学对他的暴打，他的继父逼他对那些不怀好意的同学自行解决时让他发现了暴力的威力······这一切改变了原本纯真快乐的斯图尔特，但这一切发生的这么早，年幼的他又能改变什么呢？正如他自己说，还不如改变自己来得容易。

斯图尔特最后被火车撞了，是意外还是自杀？我个人更倾向于那是一种人生的选择：自杀。对于当初发疯暴打妻子那段他是感到羞愧耻辱的；对于自身始终沉浸在毒品药物和暴力中，他是希望能赶走他们解脱出来的（他在后面穿西装准备参加妹妹的婚礼时说过，他说想把它们烧出来或者割下来）；对于肌肉萎缩症以及嗑药吸毒后各种后遗症，他又是无能为力的。自杀，难道不是最好的解脱方式吗？或许，那几个月最快乐的时候就是和亚历山大在一起的时光了。他的葬礼中，其他的流浪汉在墓地周围又唱又跳喝酒仿似狂欢，不也是认为他去了更快乐的地方吗？

其实，对于斯图尔特这类我们平时都可以称之为社会垃圾、渣滓的人，我们都不会有很大的关注。总是觉得吸毒嗑药什么都是自找的，暴力倾向严重坐牢也是应该的。但是看完倒带人生，还是让我有了许多新的感受和想法。每个人的未来，都是深深地烙有他童年的印迹，或许有些人确实是自找的，但像斯图尔特，绝非是他一开始就愿意希望走到后来的那种境地，只是他可怜可悲的遭遇，一步一步无形的缓缓地将他推入了深渊，他曾经挣扎过却没能成功脱离反而越陷越深，毁了自己的人生和身体。剧中亚历山大常说斯图尔特，对这政 府这体 制还有什么好不满的？为他提供了免费的公寓，为他免费装了个价值5000英镑的心脏起搏器（天朝那是绝对不可能的，尤其还是为个瘾君子免费安装），最后他的意图谋杀罪名什么的也统统不成立。确实这还有什么好抱怨的呢？？ 但反过来看，每个人都是生活中在特定的社会、特定的时期、特定的体 制下，斯图尔特的经历不就是在这样的社会这样的体 制下产生的。你可以说他是特例，但事实上童年时受虐待受欺负或者被灌输暴力思想的孩子又在少数吗？

所以这确实是一个反映社会问题的经典作品，虽然说的只是这么些小人物，但依然能引人深思。不觉得斯图尔特可恨可耻，看着他倒叙的人生，同情而且也心痛他的经历。因为他始终不是有意去伤害别人，或做些损人利己的事，许多时候他只是无法控制自己而已。听见最后斯图尔特的声音透过录音带播出，那略微颤抖的声音诉说着那些过去的遭遇，我也和亚历山大一样，流落满面。只是，斯图尔特的人生，已经无法重新再来了！

要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我这辈子都不会知道在2007年，还存在着一部叫做Stuart: A Life Backwards的电影（万恶的美国人，我现在一看到Stuart这名字，就会条件反射到“精灵鼠小弟”）。我昨天晚上看了这部英国小众电影，居然差点把自己看哭了，这太诡异了，因为我的感点一直都是高到公众很难想象的地步，越是有人恶意企图攻克它，比如春晚的小品、冯小刚的电影、星光大道的选手感言、朱军的艺术人生等，我的感点就越会显示出百毒不侵的麻木，于是我扪心自问，这精灵鼠小弟的倒带人生到底把我怎么了？

Tom Hardy大家都知道，略有发福的中年男，看过《盗梦空间》的人一般习惯称呼他为“E老师”。记性好的观众可能还能回忆起E老师的出场造型：花衬衣、红袜子和抹了发胶的大背头，被称之为“严肃的接客”。

所以即使在《盗梦空间》里，明明是E老师最初制定出了整个盗梦计划，并且他还是惟一没有出现过失误的员工，可大多数人还是对E老师留下了种种不太靠谱的印象，比如说，群众反应，E老师太像个流氓了。唉，谁让第一印象是如此的重要，而花衬衣红袜子什么的，又实在很容易让人产生不好的联想。

另一主演Benedict Cumberbatch我就不多说了，他是个好演员，而且豆瓣还有个“豆列”叫“脸太长和名字太长也都不是他的错”。

再说回《倒带人生》，Tom Hardy演的Stuart是个集无业游民、酒鬼、瘾君子、抢劫犯、肌无力患者、躁狂型人格等销魂身份于一身的极品人物。Benedict演的Alexander是在流浪汉收容机构做兼职的业余作者，他想给Stuart写本传记，于是这两人就在一起厮混了几个月，一起主办过游行、参加过旅行、出席过庭审，还挤在一起看过电视、聊过天、拉过手、喝过酒、做过饭，当然更多的是谈话，或者说，是循序渐进的心灵交流，Stuart一步一步把自己的人生倒带回去，Alexander负责帮他整理，是什么改变了Stuart的一生，把他作为一个正常人的可能性彻底谋杀掉。

这要是个美国片，很有可能会拍得跌宕浮夸， Stuart也许会变成个极有魅力的恶棍，而其它各种人物总是会不自觉影射出对他的各种颓废崇拜，并以某种很“美国腔”的强烈道德感来贯穿始末，但《倒带人生》完全不是这种电影，他没有任何的传奇色彩，而作为一部欧洲片，它也没有晃到死的长镜头或者闷到死的叙事方法，我觉得这个电影更像是个洋葱，一层层把皮剥开，没有哪一层是集中发力的，但积累起来，就突然戳中了我的泪点。

Stuart是这样一个人，他讲话含糊不清，夹带怪异英音，走路姿势一直保持着“僵尸状”，并且大约爆出了约2752个fucking，但是从他出现的第一秒钟到最后一秒钟，我始终没有讨厌他。Stuart也是个洋葱，一开始是愤怒嬉皮的紫色，然后他好像也没有刻意在哪里华丽转身，他只是若有若无地把自己颜色略略浅淡的一层也剥了出来，而一生中经历了多少伤痛，他也不愿意像面对心理医生那样，一边盘算着这家伙可是按小时收费的，一边以溃堤的姿势讲出不堪回首的真相。对于他自己，他始终是羞愧的，他的故事其实挺残酷，但他却一直没有刻意得去展示哀伤。这个从9岁开始就被自己的亲哥、亲哥的同学、“儿童之家”的老师轮番性虐待的小正太，他似乎有着比任何人更充分的理由去夸张地渲染人生遭遇，但电影里的Stuart没有，他迷迷糊糊的，抢便利店时的手法像是荒诞喜剧，他讲话东一句西一句，做饭的手法乱七八糟又极其认真，他有时候更像一个儿童，心里的愧疚大于愤怒。

Stuart说，也有一些和他拥有相同经历的人，但有些人能够看得开，迎接令人惊喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了现在这个样子。说这番话时，Stuart 正给自己打着一个别别扭扭的领带，他还是慢慢在讲话：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃离这种疯狂。” 能看的出来，Alexander此时快要哭了，但Stuart却完全没有因为话题的沉重而严肃起来，这T M原来是个活泼的电影。

后来，Stuart死了，也不知道是自杀还是交通事故。

其实他最终还是找到了一个愿意听他讲故事，并且对他又足够尊重和友好的人，但他还是对社会体制感到绝望吗？还是因为认识了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼图终于得以完整，但他已经丧失了变成正常人、迎接新生活的能力？这是惧怕温暖的表现吗？如果Alexander不出现，他依然会在自我厌恶和不舒服的感觉中慢慢消耗时间，也许会以一种更悲惨的方式死掉，或者反而会在他原有的惯性中活得更久？我觉得这也是一种可能。所以说，不要进行心灵交流，这真的是会死人的。

电影快结束时，Alexander溜进一家书店，偷偷把一本自己写的Stuart的传记摆进橱窗，就挤在左右两边各一排的超级畅销书《达芬奇密码》中间，旁白是Alexander的自言自语：“我想Stuart会喜欢”，白马脸王子的表情甚至还可爱了一下。这真的是个活泼的电影，但就在那一时刻，我差点掉泪了。

你害怕去理发店么？——这是个什么问题？千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。
从小时候去的有披白大褂的师傅用推子推头发的理发小屋到现在的各种发廊，我一直很讨厌去理发店。我很小的时候留得是长头发，我猜那是我到长到现在为止的生命中唯一一段有身为雌性的自觉并且乐于捯饬自己的尊容的时间。那时候我最宝贝的东西就是长头发，当然当时我并不会绑，因此每天早上都得让爹妈外婆代劳，为了把头发弄出整洁新颖的发型，需要比人家早起床半个小时，但是当时我经历了种种磨难都坚持了下来。

在小学二年级的某个时间，爹妈忽然说没有时间，将我强行拖到小区门口理发店，冲师傅道“剪短”。我记得当年我怂且弱地哭了，一边哭一遍大叫着我不要剪头发我不要剪头发。那是我有记忆以来哭得最强烈的几次之一【有一次是在3岁那年，爹妈强行将我扔到幼儿园从此每天不能跟外婆在家里玩翻绳或者搭积木，那次我非常牛逼地哭了一个月+；还有一次是小学三年级买了多功能铅笔盒，似乎是二十块一个，有很多按钮和好几个小盒子，我极其臭屁地带到学校，没想到第一天就华丽丽地被人玩坏掉了——当然这两件事都和要说的没什么关系于是带过】，好像到最后整个小区都听得见我撕心裂肺的嘶吼，当然并不是传说中萝莉的梨花带雨哭，我那时候的声色比较低哑，在爹妈还用BP机时，声讯台经常会把我留言的称呼署成“先生”。因此那一次闹得鸡飞狗跳，大叔大妈们都抱着孩子抱着狗跑出来跟家母说何必让孩子剪头发，家母极其坚定地一摆手，理发师手起刀落，我及腰长的头发就随着剪子的咔嚓一声断了。一路回家，似乎老爹给我买了雪糕或者糖葫芦表示安慰，但是我依旧怂哔地抽噎了一路。抽噎到最后几乎被所有人吼叫“剪都剪了还哭个P”之类的话。
话说我当年其实是个弱智儿童，听了这话之后想想也对，就抹了把脸屁颠儿屁颠儿玩儿去了，继续搭积木拼拼图。当时上学需要戴小黄帽，路上遇见同学，我还用极其臭屁的语气说“你看我剪头了”。对方一脸不屑“我不信，你肯定掖帽子里了”。我很激动地摘了帽子给她炫耀我的短发，并在对方露出的不可置信的神色之中得到了大大的满足感。

似乎是在这不久之后，在我没有意识到的情况下，我的人生发现了巨大转变，之前我是一个极其臭美的、喜欢照相而且会摆各种各样的姿势的、虽然唱歌跑调公鸭嗓但是总乐意给人展示自己的少女。之后我成了一个不修边幅的和男生在土堆里打闹的打死不穿裙子的讨厌照相懒得唱歌的Tomboy。而且我猛然发现了小孩是一种很可怕的生物，从此再也不肯抱亲戚家的我曾经和我老弟抢着抱的妹子。
在大家都不要搬家的时候我家忽然很神奇地要从城市的一头搬到另外一头，当然现在都流行买房而我家连原来的房子都已经没有人在住了。当然这是后话。
在搬家之前我又去洗浴中心楼下的一家理发店理了头发，那个理发师是个大叔，他肯定没有抽烟但是我脑子里他总是叼着根烟，我们一走进去他就贱贱地笑着迎上来说“剪头啊？”
我妈一把把我推上前说“她剪”。于是我跟着一个面色不悦的女人去洗头，那女人问“水温正好么！”其实有点凉，但是毕竟是夏天，而且我不知为何有点不敢提出异议，于是只说了“哦”，于是我用半凉的水洗好了头发，坐到椅子上，贱贱的大叔说“我们的新剪刀明天才会送到，今天只能用这把旧的，这把旧的有点夹头发，但是我猜你一定能忍住的哟~”没等我开口，就听见我妈说“没事你就剪吧”。那把剪子一接触到我头毛我才明白什么叫做“有点夹头发”，几乎是每剪一下要夹掉一绺，我又开始吱嗷胡叫了，但我只听见我娘在旁边极其蛋腚地说“没事儿，再剪短点儿”。
那一次理发彻底改变了我对于理发的印象，从那时起我才知道理发也是可以疼到你快哭的。不过那时候的我已经没那么怂哔了，我成功地把眼泪憋在了眼眶里，并且面对着镜子里的我的脑顶上几乎没剩几厘米的头发假笑着点点头，说“很好”。然后我们满意地离开了那家理发店。

转学之后开始有了新鲜的生活，在之前一直以“外向开朗”自居的我开始过上了离群索居的生活，为什么？因为谁都不认识。当然第一个学期过后这种情况有所好转。因为大家都熟络起来，又过了一个学期，班里面个子比较高的姑娘们开始很有活力地打篮球。篮球是个好东西，可以让人废寝忘食，可以让人逃课可以让人偷偷从家里跑出去。那段时间用某个老师的话说就是几个大姑娘和大小伙子天天腻在一起过着没羞没臊的日子。——其实并没有没羞没臊，最亲密的接触不过是你摔了我把你扯起来，或者我喝完的水瓶给你抿一下，根本没碍着谁，但是老师们就是觉得很碍眼。
于是在某次考试成功地拿了倒数第一名，并且被找了N多次家长之后，我妈得出结论说我需要开始留长头发。我对于这个决定表示很震惊并且从心底表示很排斥。但是我似乎从第一次剪头发开始甚至在那之前，在家里就没有一丁点说话的权利，于是只能默默服从。当然我那时依旧不会梳头发，我们小学有个诡异的要求是小姑娘不许披头散发地来上学。【当然这和我初中的“不许穿薄瘦透短露”这种明文校规相比简直是小巫见大巫，但是还是令我苦不堪言】当时爹妈虽命令我留长发，但是却对于我的发型放手不管。当时我觉得只要把头发绑成一束就算成功，于是每天都在脖颈根部扎个尾巴，当然这种造型多年以后看来显得我这个小学生像一个高龄阿姨。不过那时候总也算是完成任务。在此基础上我家增添了门禁时间，即我在爹妈下班之前必须赶回家，这令我有碟捉鸡，这说明我放学之后甚至不能打上一局篮球，这会使劳资的技术和别人相差很远，不过我很快找到了平衡点，因为如果我提前回家，便可以偷偷地打游戏或者看一些对那年纪的小孩子来说比较啪啪啪的东西。于是我满意地接受了。
在下一次剪头发是升上初中，我的初中不许女生留长发。暑假里去剪，娘亲在旁指导理发师，要求剪出一个“有女孩气”的短发发型，于是那位伟大的理发师先生给我剪了一个极其能突显我的大脸的发型，额头甚至是漏出来的。我淡定地看看镜子里面自己比脸盆还大的脸，摇摇头说，就这样吧。理发师说，多好看，显得多精神。我妈表示很喜欢，于是我们满意地走了。
于是新生教育时大家都见到了我完整的一张大脸。可能会有人有疑问，为什么我说着我不在乎自己的尊容，却能记得大脸。答案是新生教育的时候我们拍了一张照片，那张照片在我的档案里面跟了我三年。我还记得当时自己穿着一件黄颜色的上衣，脸因为炎热而变成了猪肝色，上面还点缀着星星点点的汗光。等我们拍完照，班主任清清嗓子对我说，你的发型不合格，回家重新剪过再来。我难以评述当时的心情。不过我猜母上的心情理应更加复杂，因为班主任大人的指示是“你的头发不够短”，这说明我需要重新剪回当年的假小子头，而这刚好违背了她的初衷。也不知是什么原因，等到头发又已经不剩几寸的时候，我站起身，带着胜利的微笑，满意地走出了理发店。

高中住校，半月一回家，只停一日。每次理发母上都觉得太过费时，于是每一次都谆谆教导理发师“剪短点，再剪短点”。于是我每次剪完头发都要在学校过上一段时间戴帽子的日子，如果非要说个理由，那是因为头发实在太短，会对自己的性别产生倒错感。不过也有可爱姑娘会上来揭掉我的帽子，然后我的头发暴露在风中，它们没有凌乱，因为他们甚至无法飘动。于是那姑娘把帽子扣回我的头顶，满意地离开了我。

再后来我就上了大学，从牛逼再次堕落回怂哔，变得耳根极软而且没有主张，我不知道为何变成这样，于是悄悄把恶果推脱到“长头发占用了我大脑的营养”这方面。于是我又折腾折腾地剪了短发，这一次剪发过程中不断被推荐各种XX，其实我都不知道那是什么，但是我还是处于某种情绪没有反驳，只是说嗯嗯。于是那一次理发我花掉了半个月的生活费。而这仅仅是剪短了头发。而且是那么一种，用母上的话讲很“女孩气”的发型，当时我有点崩溃，但是内心深处很怂哔地觉得不能让人看出我的不爽，我要表现出很得意的样子。于是我点点头，带着滴血的心刷了卡，满意地离开了。
不过我很久以后就觉得这个发型的不便之处，于是我又掏了15块钱，在学校门前各种小吃店之间的一家小理发店再次动刀。很讽刺的，这一次令我很是满意——我猜这种价位大概奠定了我的屌丝之路，从500到15的跨越，就是我和优质女性的差距么？但是我想，不能这么觉得，发型明明很好看不是吗？于是我潇洒地付了钱，并从理发师的“谢谢惠顾”中感觉到了久违的满足感。

--------------------------------------------------------------------------
我想接着我的故事说，从那之后，我就真的很少再去理发店。头发总是奇怪地长到一个奇怪的长度，乍一看仿佛文艺青年实际就是一头强当当的蠢牛。嗯？为什么是牛？我也不知道。

是的我看了倒带人生。倒叙是个多好的叙事手法，自从小学老师教了这个写作手法之后，我就欲罢不能地爱上了它。Stuart，从死到生，从游民到小男孩，从遍体鳞伤到完好无缺。
——如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？
——我要怎么选择其中一件呢？那样的话我就可以轻松地把一切都怪罪在它上面，是不是？……
——One thing Only.
——The day I discovered violence.

你太伟大了不是么？你太伟大了！你是伟大的人，你的确是伟大的人。他们说你对这个社会你对这个制度充满愤怒，他们说如果愤怒的等级是0到10，那么你就是11。
但是你太伟大了。我的意思是说，不找个抱怨的对象你是怎么活下去的呢？他们把你和你儿子分开了，你生活在街上，我的意思是说，你坐过牢，你试图把魔鬼从体内用小刀割出去或者用火焰烧出去。
……我只是想说你太伟大了。你太伟大了。凄苦之中真的可以不去找个敌人地，顽强地生存着。然后说没有一件事情可以完全糟蹋你的人生除了你自己。你太他妈的应该骄傲了，你值得这么做。　

所以如果我可以不再害怕去理发店，其实应该改变的是当我发现妥协似乎是一切的解决方式的那一天。

过去是黑色迷雾，前途是茫然迷途。我们站在这个中间点上到底该往哪里走呢。那天我看见一句话说：我总想快点死去，但我每天却都努力地活着。
多亏总有点好的事情，比如你们在车上唱着歌，比如你们一起去示威，比如你走路拉着他的手，比如买一个木刻的蘑菇绑在车子顶上。零零碎碎的又是记忆又是经历。
或者比如我们少有的那些心情宁静可以不思考烦心事情的晚上，有时候跟你敲着键盘聊着天我就觉得非常幸福。

看完电影的时候按着脑袋哭了一场，这并不是因为什么欧洲的小忧郁。每部电影里面都有主角的一个故事，以及观众的一个故事。我只是因为想到了什么事情，就比如那个问题。

你害怕去理发店么？——这是个什么问题？千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

除了倒叙之外其实老师还教过一种写作手法叫做首尾呼应。

Stuart真的结束了自己的生命吗？我就是不能相信啊，也许是因为当我一开始演他的时候我就爱上了这个角色。我沿着Cambridge的火车道旁边走着，发现车轨非常的狭窄，而且当时Stuart是那么的虚弱。我想他也许是自己不小心掉下去或者是被火车呼啸而过时刮的风吸进去的。不过所造成伤害都是一样的，并且都表明是一场事故导致。无论Stuart经历过何等痛苦的事，他的一生都可以算是上天的一份礼物。我并不觉得他会轻易的放弃自己。就单单对于我来说，他是一位奇特的超级英雄式的人物。他让我变得成熟了，而且还让我看清自己究竟想通过这份事业获得什么。 ——Tom Hardy on Stuart

    去年夏天，我上班路上经常会遇到一个流浪汉。他大概有三四十岁，中等身材，30度的天气还穿着绒衣、毛衣和厚外套，裤子脏的看不出颜色，伸直双腿坐在路边，神情淡漠地看着路上来来往往的行人。

    我偶尔会猜测，他是什么样的人？经历过什么事？他住在哪儿？以什么为生？每天早晨看着衣衫整齐行色匆匆的上班族们，他都在想些什么？有一两次，我探究的目光刚好跟他的目光对上，他立刻紧盯住我看，我心下骇惧，忙将眼睛转开，加快脚步走掉了。边走边后悔，糟糕，万一他精神有问题，看到我望他就跟过来怎么办；万一他是贼或者强盗，对我留了心，等我下班时尾随抢劫怎么办。

    流浪汉Stuart肯定也遇到过很多我这种人。带着好奇的眼光打量他，带着惊惧的神情远远避开他。

    我一直知道，自己的好奇和恐惧之下深埋的念头是：如果我在生活的哪一步走错了，是不是也会沦为这样的人？

    看完《Stuart:A Life Backwards》之后，我意识到，自己之所以没有成为Stuart，不是因为我的路走对了，而是我没有遇到那些让我偏离正路的事情。

    天生病弱、在学校被殴打欺凌，九岁开始被哥哥侵犯，被哥哥的朋友侵犯，奋起反抗，结果是在儿童机构继续被人侵犯，经历了这样黑暗的童年，有多少人能保证自己不会变成Stuart？

    黑暗逼迫时，有的人能够咬牙忍耐，将伤害压抑到身体某个角落里封存起来，熬到光明来临，再勇敢自若地活下去。

    但有的人做不到。他们被黑暗浸透了身心，愤怒、憎恨以至于疯狂，他们完全被噩运摧毁了。

    并非不想反抗，Stuart也曾经努力像正常人一样生活。他娶妻生子，也想出过“很多关于怎么赚钱的好主意”，但他内心的黑暗如影随形，总是不肯放过他，既然他无力把受到的伤害都压缩并隐藏起来，就只能时时忍受着这伤害的吞噬，再转而去伤害别人。另外，“人们总是说我错了，他们从来不给一点鼓励，从不。”“总是没有人认真听我说那些对我来说很重要的话。”一旦成为一个异类，他就被放逐出了正常人的世界，他将永远是个异类。

    他了解自己的问题，但他无力解决它们。他能“感觉那些难以忍受的愤恨，与自觉对生命的浪费”，前者是白天各种疯狂举动的诱因，后者则是深夜清醒时绝望的根源。

    Alexander的友谊也许是他生命里最大的亮色。直到他们成为朋友后很久，他还在追问为什么。没有人这样对待过他，没有人对他这么感兴趣。所以即使Alexander的目标是把他失败的人生写出来公诸于众，把他黑色废墟一样的生命摊开在所有人面前，他依然紧紧抓住了这唯一的温暖光源。

    陈百强的歌《一生不可自决》里有一句歌词：“不想再暴露我于他人前。”没有人愿意把自己失败的一生披露出来。Stuart只有在酒醉的时候，才能借助录音机把自己最深的伤痛说出来，录音带上还要郑重写下：“Alexander only。”告诉了Alexander，就有可能被写进书里让所有人看到，他不知道吗？当然知道，他只是太孤独了。

    Alexander说，抗议活动里，“Stuart只做了两件事，他寄出很多请愿信，并让许多人窥见他的灵魂。”在聚会上，Stuart走上讲台，讲述自己前，把口香糖吐出来，粘在椅子上，讲完，他皱着眉头，从椅子上拿起那团白色的东西，塞进嘴里，说“可以走了吧？”让人窥见他的灵魂，他并不快乐，那不过是一次又一次撕开心头的伤口，看到被浪费和摧毁了的生命。

    即使如此，那依然是Stuart最高兴的几个月。因为他和人在一起，有人愿意倾听他，有人友善地对待他，而他也能够帮助别人。

    Alexander邀请他一起去做客，那是他第一次以客人的身份进入并了解一个中产阶级家庭。看到那家的屋子，Stuart眯着眼睛望了一会儿，长长地“哇哦”了一声。他在草地上飞快地开车，喝红茶，对Alexander说：“这太棒了。”这是他不可能得到的生活。他玩的很开心，虽然女主人的脸一直绷得很紧。她和人们一样对Stuart充满了害怕、厌恶和恐惧。没关系，Stuart早已习惯了这种脸色。

    但即使是Alexander，他的朋友，在喝了几杯酒之后，也开始当着别人的面笑着逼迫他讲述成年后第一次入狱的经历。Stuart早已习惯了自己废墟一样的生命，但在公寓里Alexander初次问起这段历史时，他依然情绪激动，流下了眼泪，说他不能讲。此时，面对Alexander板着脸的朋友们，Stuart更不想说出那段让自己极其痛苦的历史，他面露祈求之色：“Alexander，please。”但没有用，他只好讲起自己如何情绪失控，做出种种疯狂事，伤害了妻子和孩子，以至于彻底失去了他们。席间一片尴尬的沉默。Alexander的朋友们都是有教养的中产阶级，他们用面无表情掩盖了蔑视。本来还兴高采烈的Stuart如同突然垮掉了一样，像个七十岁的老人，颤颤巍巍地拖着步子慢慢上了楼。

    Alexander望着他的背影，终于起了怜悯和愧疚之心，但有什么用呢。他再怎么声称自己喜欢Stuart，真心地拿Stuart当朋友，可还是摆脱不了他的猎奇探究之心。他生于“全家都是作家”的中产阶级，生活顺遂，无法真正站在Stuart的角度去理解他的痛苦、分担他的磨难。

    所以Alexander无法阻止Stuart最终的自杀。

    对Stuart来说，即使有了朋友，生命依然如此孤独。如果可以怪罪于什么，他的绝望也不至于那么深邃。可他足够聪明，对自己的人生思考了太多，意识到“很多人和我有一样的童年，但是他们接受并适应了这些，并且都能过上得体、正常、很有意义的生活”，最终他只怪罪于自己。

    他的愤怒、憎恨最终都指向了自己。几次疯狂时的自残已经暗示了最终的结局。虽然，他只是一个受害者，只是一个卡在饱受摧残的十一岁无法再前行的男孩。

很多人说从这部片子里看到了中产阶级的虚伪，Alexandra书架上没看过一半的书，看似体面的生活，不明所以的示威游行，但是我只看到了一种日常,一种稀松可见的，许多人孜孜以求的生活。 当Stuart略带中产阶级的品味与幽默惊艳了Alexandra一脸时，他才关注到这个说话含糊，永远笼罩在麦芽香气中的流浪汉。Stuart主导了这本自传的书写，他要的能吸引平庸小白领的开头，他震慑人心的结尾。

在我们的生活中，人人都有罪，谁也没有更伟大，因此我们往往忽略了体制的冷漠与人性的麻木。残疾学校的侮辱、福利院的性侵、哥哥多年的强奸，Stuart不停地反抗，但是没有人帮助他。这些都是Stuart想要控诉的，杀死那个天真的男孩的社会所容忍的事。许多人经历过像他一样的事，但是没有他那样艺术家一样的敏感神经，他们挣扎之后继续生活着，有的治愈了，有的永远压抑。

Stuart在众多选项中选择做一个疯子，我想他也可以做一个哲学家。他第一次尝到暴力的甜头，就无法忘怀那种充满力量的感觉，同时他又深深后悔，他把这一天当做一个人生不堪回首的起点，悔恨累计到爆点时他想要把身体内的暴力用血逼出来。他是一个疯子，他对自己以暴制暴。深藏在他心中的那个男孩，偶尔还跳出来，他不想伤害任何人。他劫持了人质和婴儿，下楼来却是一把把她们推出门外，他甚至担心自己的儿子学了脏话不能做一个懂礼貌的体面的人。这真是一个多么自省又矛盾的存在。尼采说，上帝欲使其毁灭，必先使其疯狂。那么Stuart可能是另一个版本的尼采。

Stuart与Alexander成为朋友的日子是最开心的，也是最痛苦的。书写自传逼迫他回忆了自己三十三年的人生，也让他剖析自己，当他最终意识到这段日子多么闪光，他的生活多么黑暗。他无力走出罪，唯一能做的就是摧毁罪的存在。上帝并不拯救弱者。

Stuart不是一个例外，我们都或多或少地杀死了曾经的自己，但是我们还是挣扎着活着。苦痛产生力量，我们没有Stuart那样的疯狂，于是我们选择，活着。