薄暮之光

据说阿基的片子是墙内开花墙外香的，因为芬兰人民认为他把芬兰拍得很穷很落后。确实，在阿基的片子里，芬兰人民的日子真不好过，动不动下岗，动不动无辜入狱，动不动流落街头，动不动被流氓打得鼻青脸肿。看完几部片子我一度很纳闷，北欧不是一向以高福利生活优越著称么？芬兰人怎么混得比当年的苏联人还惨？百度一下才知道，芬兰虽然在近现代受制于俄罗斯，但在苏联解体后它就彻底自由了，后来入了欧盟。作为一个多党制国家，从生活水平到民主法制方面应该都不落后。由此看来，阿基的电影反映的并非芬兰的全貌，他只是拍自己感兴趣的侧面，反映自己想反映的部分。但是面对一个干过各行各业的土生土长的芬兰导演，我不能不把他的芬兰当参考。在阿基的片子里，芬兰人都是什么性格呢？

芬兰人比较孤僻保守，不喜欢呼朋唤友夜夜笙歌。《火柴厂女工》里的老姑娘，《薄暮之光》里的单身汉，都闷得很，生活单调缺乏娱乐精神。

芬兰人比较实心眼，闷，但不闷骚。爱你没商量，要来就来真的，这辈子非你不娶非你不嫁，愿意跟你浪迹天涯吃糠咽菜，就算被伤害得遍体鳞伤也学不聪明。这点除了《火柴厂女工》里的老姑娘，《薄暮之光》里的单身汉，还有《天堂孤影》里的收垃圾工，《升空号》里的单身母亲，《我雇了一个合约杀手》里的卖花姑娘，《没有过去的男人》里的失忆男人等等。

芬兰人不乏正义感和热肠心。这一点在《没有过去的男人》中体现尤为明显。虽然男人被几个坏蛋洗劫一空并打得只剩半条命，但是这个世界好心人大有人在。自己都吃不饱的一家人愿意收留可怜的失忆男人，社会福利机构愿意提供工作给他，女人愿意和一穷二白来路不明的他交往，街坊邻里会对坏蛋们群起而攻之，说明芬兰人的心并不像天气一样冷。

在《薄暮之光》中，明知自己人单势孤的落魄男人，为了替拴在路边的狗伸张正义，也不惜鸡蛋碰石头。
 
芬兰人喜欢冷幽默。在阿基片子里那些傻憨傻憨的直来直往的人常常让人忍俊不禁。他们越是煞有介事一本正经，你越觉得他们好笑又可爱。他们并不高高在上，并不崇高伟大，但最后你不得不服他们，你会渐渐喜欢他们。比如《浮云》中那群曾经深陷生活泥沼的失业者重拾信心朝梦想进发的时候，比如《天堂孤影》里垃圾工人板着脸对心爱的女人说“我们去蜜月旅行吧，因为我不能一个人去”的时候，比如《升空号》里那个爱吃蛋糕的黑道中人为朋友两肋插刀的时候。

我姑且先把以上特征视为芬兰人的普遍性格吧！芬兰离我很远的好处是，不容易因为现实中接触到一两个讨厌的芬兰人而对这个国度产生坏印象。

PS：阿基的片子画面一直很美，忧郁的蓝、清冷的绿、纯粹的红，放在静止的镜头中，构图很经得起推敲，这是北欧的极简美学~

《薄暮之光》中有几处场面调度，类似地，都是先从主人公考斯迪南的面部镜头切换至人物群像，然后镜头慢慢向人群推进，像是导演阿基·考里斯马基在代替主人公，用镜头去端详和审视，镜头运动过程中，观感也从主人公对相关者的视觉印象迫入心理境况。还有几个“半主观镜头”，交代过现场人物关系后，就停留在男主身上，这时，呆板的面部表情不再具有独立存在的基础，静态镜头下是翻滚的情绪状态……然而，在感叹阿基·考里斯马基精湛的技术表现手法的同时，它也只是沦为导演关怀人物的手段，深情却不动神色，或许只有充分地理解芬兰底层社会的生存状态，才有自信用自己的镜头去代替人物视角。吝啬的对话，细微的肢体动作，静物绘画般的构图所呈现出来的平静感，让人感觉这个影像世界张开了双臂静止在原地，随时准备给小保安代表的所谓具有薄弱社会地位的群体以拥抱。这是影片给我传达的人文主义精神，本该乒乒乓乓的珠宝抢劫事件，以及社会对男主人公残忍地心理侵犯和侮辱过程，始终是不悲不喜的视觉传递。导演没有想通过角色个人处境的强化去激起愤怒，反而是在弱化个体象征，悠长地描述芬兰的社会现状：芬兰这个高度发达的北欧国家，差距悬殊的社会结构，为人性留足了变幻空间，歧视，敌意，伤害随时都在打磨一个人，从价值观到行为模式，这样再回想影片开头持伏特加的夜行人，就能更好的理解他们为什么喜欢契诃夫，托尔斯泰多过普希金，为什么他们有强烈的悲剧意识了。本来心怀骄傲感，有未来设想的保安，一直在被动接受来自周围的纠葛，这是发达的福利制度无法解决的问题，从监狱出来后，得到安置，考斯迪南以为可以重新开始，却落入更大的社会困境。
影片人物是一出恢宏悲剧的承受者，所以观看过程一直保持着被压抑状态，但这种状态在很长一段时间里，是向上的，从保安考斯迪南的主观镜头可以看出他对自己所经受的，心存疑惑，这种疑惑不需要答案，至少当他拿起水果刀的时候还不需要，影片中仅有的“激烈”镜头隐含着对阴暗人性的反抗，基于的是保安自身对光明的认识和坚持，就像影片的插曲《灯光》，流淌着忧伤中略带浪漫色彩的旋律。导演让镜头结束在这里，受伤斜倚在车轮旁的考斯迪南，眼神开始坚定，像极了一幅革命者的肖像了。

一部阿基•考里斯马基的电影，它的特质何在？这是每一位观众在观影结束后都会自动浮现于脑际的问题。阿基•考里斯马基的电影如此不同，以至于我们无法忽视它的风格。

布封名言：“风格即人”。于是慢慢地，随着影片的放映，我们脑海里自然浮现起一个胖大叔形象，我们总是不自觉地会把一部电影里的主角当作导演化身（就像在费里尼的电影里一样）：无产阶级，满脸严肃，正义，温暖，还有点小浪漫。

*
这位49岁就决定息影的阿基•考里斯马基看起来比这位主角玩世不恭多了。他说《薄暮之光》后不想再拍电影了，要去实现年轻时热衷的梦想——写作，这是要置才华与荣誉于不顾！蔡明亮不是也说《郊游》是他从影生涯的最后一部吗，近来还能不断看到他的身影出现在影展。费里尼直言“拍片就像做爱”，让一个电影人放弃这份乐趣，太难了。大概谁也没有查尔斯•劳顿来得有种，不拍就不拍！
阿基•考里斯马基还是拍了，2011年的《勒阿弗尔》据说将重新开启三部曲（有望在十年完成，第二部在葡萄牙，第三部在德国，听起来跟阿巴斯的“异域三部曲”蛮像的）。这么不靠谱的事发生在他身上，实在也没啥好大惊小怪的，在此插一句：贝拉•塔尔可别学劳顿，像考里斯马基看齐。

*

据说《薄暮之光》原初只有59分钟，为了上映，硬生生地加到了78分钟，我们在影片中看到的很多与叙事无关的空镜都是后期补拍进去的。拍这么短，一个传说是卡里斯马基觉得影片一长，他的烟瘾就犯了。不知道有意无意，男主角一根又一根地吸着烟，好像是在代替影院里无福消受的广大观众。

虽然影片时长只有短短的一个小时，但心理时间无疑被绵长了。一方面，基于观众对一个完整的故事的体验：通过一个小人物被排挤、陷害、入狱等一系列事件的安排；另一方面，来自于电影自身的节奏，而这正是我想讲的“风格”。

*

用同一种节奏把一部电影拍出来也就只有阿基•考里斯马基一人了。机位的放置、每个镜头的长度控制，都在遵循同一种模式。

洗劫珠宝店，是慢吞吞的；警察入室抓人，是慢吞吞的；男主持刀刺人，也是慢吞吞的。这些镜头跟约会、喝酒、吃饭等这些日常活动没有任何节奏上的差别。观众好像接受了这种反差，他们很清楚一部阿基•考里斯马基的电影，它的标准组成是什么。

但这种模式却不像尤里西•塞德尔的规则用镜（《天堂：爱》），那往往流露机械、冷漠的特质；也不像布列松（“模特”理论无疑启发了一批电影人）的电影那般抽离；考里斯马基的镜头里隐藏的默默温情。

作为一位保安，他有责任不惧强暴与坏人硬碰；作为男人，他有责任照顾好一同约会的女士；虽然看见把珠宝偷藏在靠垫下的动作，却没有揭发她的恶行，反而束手让警察把自己抓走；即便最后发现被骗真相，也没有把怨气发在女人身上。

那个爱他的女人，通过一个转身向观众表露了心意。信被撕，但爱还在。就像海报上那朵插在啤酒瓶里的玫瑰，这是来自考里斯马基的独特温暖。

   看完《薄暮之光》我心中再次产生一种看电影很久没有的拔凉拔凉的感觉，太他娘的孤独、太他娘的绝望、太他娘的走投无路了，还他娘的让人活吗。而本片的底层主人公还生活在我们认为社会复利巨好的北欧，芬兰呀！就像我看了摩尔的《医疗内幕》讲述美国人在医疗内幕中的挣扎，也会想到，这还是在很多人艳羡的美国呀！所以，因为以上原因，这两部片子在我看来简直就是惊悚片了。
    片中的主人公考斯蒂南在片中的表现，特别是前半段的举动让人的感觉用中国俗语讲就是――废物。片子一开始就显得无比孤独，被工友们看不起，酒吧想去搭讪又被冷漠的拒绝，想来些“义举”又被暴扁，谈恋爱又闷蛋的不行让我看着都着急。于是，一个下层人士的形象和境遇被勾勒出来，他不富裕、孤独、敏感、又很阿Q，一再说当前的工作是“暂时”的，当前的住所是“暂时”的，和很多底层人士一样，他对自身的处境有些忿忿不平，他甚至有着一份孤傲而敏感的心，因而他身处底层，与上层保持隔离，同时又与同一阶层的人格格不入，这也就使得他显得更加孤独。其实，片子一开场就揭示着考斯蒂南这样的人的困境，他一开始就被工友们看作一个“娘娘腔”而鄙夷，在同一阶层中他找不到同盟，虽然他有些生硬的试图亲近他人。接着，他来到一个显然比较上档次的酒吧，而非工友们去的那类酒吧，这表现出了他的微妙心态，他认为他本该，同时也终将成为上层社会的一份子，但是残酷的是他与那个环境显得格格不入，依然只能沉默而孤独的在一个靠近厕所的角落观望。而与烤肉店老板的言语更表现着他的心态，开一家以他的名字命名的保安公司是他的梦想，或者说一种自我安慰和防卫的心理武器，让他可以在孤独中表现一种自尊。
    而突如其来的米尔亚的“爱情”让我以为导演要给主人公一丝出路或者说前面的郁闷都是铺垫，光亮即将显现（片名不都叫《薄暮之光》吗？）。但是，很快，我的幻想如同考斯蒂南梦想一般破灭，不提考斯蒂南那约会中的笨拙表现让我感觉就是真谈恋爱这样也没戏，更别说这本来就是一个精心设置的骗局了。导演有些“可恶”的是，他总是不时让米尔亚显得一丝将要良心发现，让我感觉光亮还是会出现的，但是她最终还是帮助同伙完成了一次盗窃，并嫁祸于考斯蒂南，而考斯蒂南在最好令人费解的沉默的表现更现出一种彻骨的绝望，而他依然敏感而孤傲，所以他没有歇斯底里，他只是呆若木鸡，甚至带着些自我毁灭的走入监狱，将烤肉店女老板的来信撕掉是他自我毁灭的进一步表现。
    影片的结尾继续着残酷的基调，当他出狱后找到一份工作，可以平淡的继续生活时，却再见米尔亚和她的帮派成员，于是他丢掉了工作，于是他笨拙的试图用一把小刀“复仇”，换来的却是一顿暴扁。没有出狱后的温情，没有重新开始后的转机，没有报仇雪恨的畅快，考里斯马基为我们展现的是真实而残酷的现实。看到这样的电影会让人有种特别的感觉，首先倍觉亲切，哪怕它发生在遥远的国度，同时你会感觉一丝沮丧，考里斯马基细微的捕捉到了一些平民们的共性，比如或多或少的孤独，比如一种对自身地位的不满和随之而来的一种自恋和敏感。考斯蒂南给我印象最深的就是他的一种心理和现实的落差，他的经历是与那种奋斗的“美国梦”大相径庭的故事，我们也像他一样希望过上富裕的生活，希望摆脱贫穷（这里指的是一种相对贫穷，一种永远向上比的财富对比）的命运，豪宅、好车，从小时候父母们就寄望于我们这些，在学校里我们也这么自我寄望，到职场上我们也这样拼搏，很多人都不能达到这样的目标，于是我们成了父母，于是我们继续寄望于我们的孩子。但是，我们大多数人又不会过的太惨，考斯蒂南是一个极端的例子，但是却又是最能激起我们强烈共鸣，甚至恐惧的例子，他经历的那种孤独，那种寒冷，那种绝望，是否也是我们在奋斗中恐惧的失败结局？好在考里斯马基不是绝望的那么彻底，被打后虚弱的考斯蒂南毕竟还有一个对他带着爱的烤肉店老板，在他仿佛走入绝境时，毕竟还有一个女人在乎他，当影片最后他俩的双手握在一起时，已经心里拔凉了一个多小时的我不愿在对此做什么深入的解读，我相信在大悲后考斯蒂南将有大悟，我相信绝望后他将迎来希望，我相信他将与烤肉店老板一起在一个烤肉店里幸福的生活，看来虽然大团圆的结局有时让人腻味，但是确实是残酷现实下最好的寄望。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/79b83da8ed474bb2ca130c10.html