清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 好的，不散——蔡明亮《不散》
借助蔡明亮打在荧幕上“不散”两个字的片头，是导演无可辩驳的权力，像耍性子的顽童，倔强地噘着嘴，要所有观众接受这个情绪化的设定。即便颓败的影片继续放映多年前的《龙门客栈》不免有几分鬼魅和错位，加上片中少有的几句台词，还不忘念叨：“这戏院里有鬼，有鬼”，慢慢呈现给观众的，是一场关于念念不忘的“噩梦”。
电影其实是实现欲望的黑屋子里的光芒，人们纷纷排座在影院，看一束打在荧幕上的光，做一场美梦，实现日光下难以达成的欲望。《龙门客栈》所照应的年代，是香港电影的黄金时代，大概也是导演记忆所溯的美好年少，伴随电影度过的时代。而《不散》照应的则是电影没落的“当代”，当电影散场，“现在没什么人看电影了”的时候，大部分的观众不再需要靠黑屋子里的荧幕来实现欲望，他们走出影院，而留下的，只有些落寞孤独、找寻慰藉的“老弱病残”，戏院开始像一个破败阴森的病院，留下那些在日光下欲望的残疾人，暂时休憩。
永远下雨、永远潮湿的戏院仿佛是导演的记忆，《龙门客栈》再次放映的时候，画面开始借水来蒸腾出欲望，水是流动的欲望，潮湿是欲望的空气，检票兼打扫的跛脚女人几乎承担了戏院的全部运营工作，独自吃下半个寿桃，喝下一杯浓稠的绿茶，过绿的茶汤映照着茶杯，显得格外孤寂和打眼，一个又一个长镜头的凝视，强迫观众以近乎一比一的时间经过这个女人的时间，也经过《龙门客栈》这场电影放映的真实时间。所有的打扫、检查、吃饭、带领观众颠簸地行走过业已破败的戏院的每一个角落。将另外半个寿桃递给未露面的放映员，这情欲的示意可能来自饮下那杯绿茶时的决定。
电影院里的观众零零落落，前排懵懂看着荧幕的孩子静默无言，成年人都各有故事，从日本来的男人想从同性身上找到一点温暖，他试探、点烟（信号）、在狭窄的过道不断和接受信号的其他男人拥挤、摩擦，在压抑的男厕所等待……可是没有人擦出火花，唯一得到的，是另一个男人的一句“さようなら”（再见），他礼貌地回应和鞠躬：“さようなら”。烈焰红唇的女人抬起脚，她并不知道前面的男人对她没有兴趣，她夸张地勾引并没有情欲的回应，直到自己鞋子掉落，尴尬地去拾捡，红唇却如鬼魅般吓走了寂寞而归的日本男人，她也没能得到情欲的满足，唯有的慰藉是两分钟磕着瓜子的长镜头，弱化了其他背景音的电影院里，凄切清脆的嗑瓜子声，如同夜雨寒冷的凉意，从荧幕中渗出。
《龙门客栈》演职员表里的两位演员，在戏院外相逢，他们在戏院的打斗中看到的，是不可回溯的青年的自己，还是一去不返的演艺时光，无人知晓，只能对着孙子呢喃“没有人看电影了”，不知道是要排解何种落寞的情绪。放映结束前，跛脚女人站在门口等待，面前的一只猫窜过去，吸引了她的眼球，那只象征着情欲的猫游窜在戏院，就如破陋的积水一般，是欲望的蔓延，正是这种欲望维系着电影的放映。不过电影终了，灯光亮起，这次《龙门客栈》的放映不再能留住任何人，跑出戏院的猫令整个戏院变得无比清冷。跛脚女人进去打扫，然后出镜。画面长久停留在对着观众席的机位，像是导演空落的眼神凝视着空无一人的座次，不知所措地使用着导演掌握镜头的特权，延长着电影的生命。
放映员在电子求签机上转移着自己的欲望，他发现半个寿桃后慌忙骑车去追跛脚女人，跛脚女人却在他身后，“停止营业”公告意味着半个寿桃的示意也就此夭折，跛脚女人慢慢走出戏院，失去了欲望升温的雨和潮湿的环境，开始变得只剩下清冷，越走越远，导演在片名出现时所下的任性的决定，终于以刺骨的清冷散场。
全片时隐时现的《龙门客栈》的背景声，提醒观众这是一部“电影中的电影”，导演要求观众等时长地凝视这场“放映”，使得电影的慢有了风格之外的，形式和内容的协调。关于欲望的落空，有个似乎没有见人提过的细节可以作证，片头出现前的放映中，满座的观众，配上的是冠冕堂皇的“曹公公”出场的画面。而电影结尾处，再次使用《龙门客栈》的声音，则是曹公公战败时，对手讽刺道：“曹公公，你没了下面，可要保住上面啊”。人们在影院寻找欲望的满足，其实电影就像“曹公公”，应时应景的时候端出来，风风光光，落寞时，亦发现无可延续。“没了下面”的公公一开始就无法真正实现任何人的欲望，黄金时代落幕后，重映时余下的三三两两，也只能宿命般地和自己的情欲扑空。
可是“要保住上面啊”这几个字，不仅让底下曾经也是演员的观众流泪（他不止因此流泪），也划破电影清冷的画面，带来一点微妙的东西。日本男人鞠躬的礼貌，李康生饰演的放映员健壮年轻的身体，虽然他冲出影院追不上那个女人，那一刻热切的真诚犹在。以及安静不受情欲打扰地看完电影的孩子，他们似乎构成了对破败影院的某种慰藉，最后要保住的“上面”，是蔡明亮在郑重其事甚至略显枯燥的长镜头中一再重复，却始终不愿直说的话，直到他沉默、沉默，暴君般挥舞着自己作为导演的权力，让观众来看他这场噩梦般地重映，好像在呢喃总有一些东西留下了。
电影结束，也是噩梦结束的时候，他便像个无助的孩子，只能静默地挥舞着如孩子般纯真的执着，洞察一切却仍寻找光芒地对观众说，虽然也没有什么人在听。他说着：“不散，不散，不散。”
仿佛等待有人含着泪温柔地回答他：“好的，不散。”
2 ) 影院作为身体器官
老式影院如同母亲的子宫，在这里孕育出电影迷恋。有着些许年岁的福和大戏院，在关门的前一天，可以视作一具年迈的躯体了。由楼梯连接的通道和走廊，有些地方空阔，有些地方逼仄，好似人体内的大肠小肠，缠绕包结，氤氲着暧昧的情欲。来到影院的心脏，也就是播放着《龙门客栈》的放映厅，由一块银幕和一排排座位构成。座位席的空间几乎占据了整个放映厅，银幕只是在一个平面、一面墙上，但这一单薄的物质材料却承载了整个影院为之运转的核心驱动力——影片。
蔡明亮如电影手术师一般，冷静却又缠绵地将影院的脏器一一解剖，呈现在观众面前。他顺着影院的肌理解剖，为观众呈现了影院内部的结构，也是他的电影迷恋的建构的世界。影院是有组织，有结构的，在日常生活中它看似是逻各斯中心主义的，人们为了影片来到电影院，电影院只是满足观影需求的场所，时至今日，电影院提供的观影场所逐渐丧失其独特性和权威性。电影不一定要在电影院里看，去电影院看电影成了仪式性的赴约。在蔡明亮的电影里，影院失去了逻各斯中心主义的排列特征，不是人给影院的定义（放映和观看电影的物理空间），而是影院作为一个场所，它的每一处空间，即使被分隔，也承载了人类的生理活动和精神活动，很难定义其是高雅或是低俗的，人类的欲念充盈其间，涌进了影院内部的每一个角落，从宽敞的观影大厅到两人侧身而过的狭长甬道。放映厅之外的空间所上映的故事，绝不逊色于银幕上的故事。售票员对放映员无疑是有情愫的，她将自己的食物，一个寿桃分为两半，将一半放在了放映室的桌子上。二人始终未曾谋面，摄影机更多地投向了这个女售票员，揭示了她含蓄的暗恋，因为放映员没动寿桃而难过失落。在影片的结尾，放映员想将寿桃还给女人，但寻不见她的踪影，于是带回了家。女人在放映员离去之后，便独自离开了影院，将未了的了结。影院成了块茎状的，每一个空间相互分隔又彼此相连，像人与人的关系，每个人也许都是孤独的个体，但又产生情感上的联结，在日常生活中相遇。蔡明亮的固定摄影机巩固了这种空间感，当日本男子走进影院寻觅伴侣时，他走在通往放映厅入口的走廊上，与他有着一墙之隔的是厕所里的女售票员，他们两人身处同一空间，却不曾谋面。售票员和放映员在同一家影院工作，二人也寻找过彼此，但在电影里他们始终没有碰面。唯一相遇的，是两位老演员，观影结束后，二人在影院出口相遇寒暄，一同主演过电影的两人已多年没见。
有些年代的电影院，它的天花板开始渗水、漏水，红色水桶被放置在走廊中，盛满滴漏的雨水，接满后，放映员强其倒向窗外，于是这些水又回到自然中，形成了一个循环。
3 ) 关于半个寿桃
《不散》的拍摄对于蔡明亮来说是个意外，蔡明亮在拍摄《你那边几点》时意外发现了这个台北郊外小镇上的福和剧院。福和剧院生意不好，倒是不少同性恋者在此寻找伴侣，老板一度想把这里停业，为记录下这家让他想起童年回忆却面临停业的剧院，蔡明亮租下了剧院六个月，拍摄了这部电影。这也是为什么电影中出现了大量同性恋交友的段落，这些情节含蓄又有趣，可以说是《河流》的升级。蔡明亮一贯的留白与模糊手法在这部电影中达到了一个新的高度。
电影可以分为三部分，坡脚的售票员与放映员的爱情，日本同性恋的交友之旅，老演员石隽与苗天重逢。其中售票员与放映员的故事带给我很多疑问与不解。
1.放映员到底在不在放映室，看没看见那半个寿桃？
售票员将半个寿桃放在了放映室门口的桌子旁，她并没有直接交给放映员就默默地走了，可以看出她是个非常自卑的女人，以至于不敢直接面对心上人，但她还是把自己的生日偷偷的分享给他。我也不得而知放映员是否在放映室，是否看见了售票员送来的礼物。售票员第二次来到放映室选择走了楼上，她透过门缝向屋内张望，然后走进了放映室，这时放映员已经确定离开了，只是那个寿桃还原封不动的放在那里。那么放映员是一直不在放映室没看见这个寿桃，还是向坡脚的售票员委婉的表示拒绝呢？
我仔细观察着售票员第一次放寿桃时候的室内布局，除了桶上的泡面还有很多喝光饮料瓶子外，木桌上也放着一个饮料瓶，桌边还有一个很小的白点（可能是烟）。第二次售票员走了另一个方向，此时木桌上的布局有了一些变化，饮料杯不见了踪影，多了几十根插在烟灰缸里的烟蒂，以及露出桌边一截的半支烟（与第一次的白点位置不同）。
由此可以判断，放映员的确看见了这个寿桃，他可能思考了很久怎么处理与售票员之间的关系，一根接着一根的抽烟，最后选择了婉拒。于是售票员又拿走了这半个被拒绝的寿桃。
这些烟蒂是否都是第一次来放映室之后（影片15分钟左右）与第二来放映室之前（影片38分钟左右）抽完的呢？当然一大半烟蒂可能是好几天攒下的，那另一半烟蒂也只是过了20多分钟而已，那也太不可思议。不过电影是压缩的时空，售票员第一次来放映室，通过放映室内传来的台词声，可以判断《龙门客栈》刚刚放映了20分钟左右。售票员第二次来到放映室时，《龙门客栈》放映了一小时10分左右，也就是说按照电影里的现实，已经过了50分钟左右的时间。这50分钟的时间内，放映员把烟灰缸放在了木桌上抽了一根又一根香烟，最终决定了假装看不见，婉拒了这份礼物并离开了放映室。
2.售票员为什么留下电锅与寿桃？
售票员吃寿桃的这场戏，我们可以看清楚小桌上的物品的摆置，有电锅，保温壶和一些瓶瓶罐罐。
售票员下班时把这些都装进了包里，包括办公桌上的小说与黎明的照片（看着像黎明）。可能是因为塞不下，电锅可以用手提着。
但售票员并没有带走电锅，从她回头望着电锅，可以判断出她绝不可能是忘了。可能这电锅里的寿桃代表着他对放映员的爱，但这份爱被拒绝了，于是她选择了遗落。
售票员走到剧院外的望着暂停营业的标语良久，从这四个字来看，今天可能就是这个剧院营业的最后一天，所以售票员才收拾的那么干净吧，那么售票处房间里的电锅与那半个寿桃，以及那份对放映员的苦苦暗恋，或许她真的选择放下了。
不过仔细一想，售票员为何没把寿桃在下班丢垃圾时一起丢掉？为何她把寿桃与电锅一起留在了那个显眼的办公桌上？为何又在剧院门口等待着暗中观察？她应该盼望着放映员会发现，她的心理可能充满了矛盾，想放下又抱有念想。
3.售票员与放映员还会在一起吗？
放映员下班关门时玩起了算命机，镜头里看不见他算的什么，但他看着取出的签诗，立刻回头发现了售票处的电锅，我猜他一定算的是姻缘。
放映员拿起电锅骑摩托追了出去，不过售票员却躲在他身后不敢将他叫住，两人再一次错过了彼此。放映员是否是回心转意呢？今天剧院停业了，明天他们还会相遇吗？蔡明亮从来没有明确交代，他也从来不会把故事的结尾告诉我们，但我觉得他们一定会走到一起。
附注：蔡明亮在本片里表达了电影行业没落的感慨，也通过台词表达了如今没有人看电影了，电影中整个剧院里的人都没有静下心完整的观看《龙门客栈》，除了老演员石隽（过去）与那个小孩（未来），看来蔡明亮对于电影的未来还是充满了信心。
4 ) 我的观碟日记·不散
明景泰八年，锦衣卫，东厂，一个我喜欢的开头，荒沙万里，宛如前朝，是胡金铨的《龙门客栈》吧？没看过，我只有关于徐克的记忆，周淮安醉里挑灯看剑、邱莫言终陷流沙，那个无情无义的江湖，而金镶玉，却让人在绝望中生出一丝希望，虽然她也不见得有未来。银幕上打出几个名字，石隽（打不出那个字）、苗天，这些名字依稀是有印象的，在很多年前的老杂志上看到过，也属于前朝了。
福和大戏院，这个名字让我想起弥漫在关于台湾小说中“西门町、游车河”的那些记忆，它也许就开在台北一条曾经繁华过的街。一汪水倒映着黯淡的霓虹灯，一个男人涉水而过，一只猫走过，蔡明亮的电影就是这点好，慢慢地、长长地铺排开镜头，让我也可以纵容自己的思绪，缓缓地敲字。
东厂老头说：好，我们到龙门去等他！天罗地网已经布下，英雄即将走向既定的宿命，无论是邱莫言还是金镶玉的等待或爱情都无法拯救。女人静静地在自己的值班室里，用一只绿色的电饭煲蒸红薯还是馒头，她不紧不慢地撕着皮，细细嚼着，而在与她一墙之隔的地方，却是一个刀剑齐鸣、快意恩仇的世界。女人就是前面那个从走廊一头走到另一头的瘸腿女人，始终不照她的脸，不知道是不是就是碟盒上写的杨贵媚，一个当年我以为的美女。
一个貌似一位香港干瘦男演员的男子无法忍受电影院中一对男女旁若无人地吃食，愤然离席，空荡荡的影院，似乎也只得这几个观众，很多年前，我曾经一个人独自去看《半生缘》，那个下午的影院里只有四个人，连我在内，后来这成为了我再难以逾越的一种近乎完全自我的观影体验，自由地在黑暗中哭或笑。这个男子是倒楣的，他又一次进入影院，这次没有了吃食的男女，却有后座的一双臭脚凌驾其右，那个银幕上的江湖始终是遥远的，人群中的众生多的是不自由，少的是欢愉，即使只是看一场电影。
银幕上，大侠跋涉过千山万水，终抵龙门。不管前面等待的将是什么，现在也算是告一个段落了。
干瘦男人站在小便池旁，两个男人把他夹在中间，僵持半响，从后面的隔间里走出一个男人，然后门被人从里面带上，不明白这几个人的关系，思索不清导演的意图，而这个四处布满水渍的卫生间，让我想起中学时曾有一次与女友去制药厂的澡堂里洗澡，那种原始简陋的澡堂，一间空房间，四周围了一圈裸露的水管，连地面好象也是水泥的，那应该是八十年代吧，诺大的空间，只有我们两个人在洗澡，水压很大，打在身上生生作疼，我从小就是一个怕疼的人，不想再洗，回头找她，水雾迷漫，水声凌厉，那一刻觉得好似身处一个密闭的空间，她却不知踪影，无端端害怕起来。
男人女人变幻着在镜头前晃动，我走神了。
镜头前又多了几个面目模糊的男子，一个问另一个：你知道这个戏院里有鬼吗？这戏院里有鬼。然后又是长时间的沉默，这是开场以来听到的第一段对白，我想那个干瘦男子也许是个同性恋，或者是个贩毒的，但他说：我是个日本人。他却在一家萧条的影院里，反复地看中国武侠片《龙门客栈》。
每个人都有自己的观影方式，那个日本人又来了，空有两人的影院，一个时髦女子在姿态难看地寻找自己跷脚踢飞的鞋，然后肆无忌惮在嗑瓜子，日本男郁闷之余，偷偷斜望，最终仓惶离场，在他无数次的观影记忆中，莫非都是这些不堪的细节，伴随着银幕上的江湖江山，身边的人，总是很轻而易举就打碎一切幻想，把他拖回到现实中来。
又一场好戏，已经到决斗阶段了，银幕上两个男子浴血打斗，一俊一丑，自是善恶高下立判，想起录相带时代看过的那些香港武打片，跺跺脚也会抖动的布景，脸上厚得一笑就往下掉的粉，拉长的镜头看上去个个都是长身玉立，偏偏迷得那时晕头转向，只觉得个个剑眉朗目、铁血丹心。两个老人在此时的影院中，看得泪湿双目，未必是为着故事里的恩怨感动，或只是借着别人灵堂，想一些自己的往事，一部老电影，是可以唤起很多记忆的。
长长的镜头投注在空无一人的影院，一分钟，两分钟，差不多五分钟不切换，我想，要么是蔡明亮走火入魔了，要么是他实在不舍得就这样曲终人散去，于是傻傻地让镜头空转着，以为这样就可以留得住，至少多留一刻也是好的。曲终人终究会散去，去年去看白先勇的《牡丹亭》，曲终人散那一刻，站在看台上，远远地望着那些戏子们，那些繁华的布景，即将撤去，白先勇出来了，谢幕，又谢幕，原来全部最终只不过是一场戏。
两个男人在影院外邂逅，原来是你，原来是你，原来是那两个前朝的人，石隽、苗天，现在都没人看电影了，他们说，落花时节又逢君，两个男人的感伤，却只能点燃一支烟，然后相顾无言，沉重得象一场秋雨。
不止电影会谢幕，电影院也会关门，另一个男人在玩电脑算命，他打开了女人的值班室，揭开电饭煲的锅盖，好象里面并不是馒头或者红薯，我想是一个寿桃，莫非今天是她的生日？那样看着孤独清泠的一个女子。雨仍然下个不停，她蹒着瘸腿走在雨中，走过最后的镜头，我希望她是走在回家的路上。
《龙门客栈》曾经是电影的一个黄金时代吧，那个时候的电影院一定是场场爆满，就象中学时代跷课流连的那些录相厅一样。怀旧的人，在电影里找自己的过去，在影院里找以往那种熟悉的感觉，老去的，只是看电影的人。每个有兴趣去看《不散》的人，我想都会熟悉这种感觉吧，虽然不是每个电影院都会藏有一个《天堂电影院》里那样的老头子，也不是每一个看电影的少年日后都能长成托尔纳托雷。
我想起月下，我想起花前，多少的往事留在我心田，一半是辛酸，一半是甜蜜，一年又一年长叫我留恋，留恋，留恋，月下，花前，留恋，留恋，叫我永远想念。（60年代老歌·留恋）
第一次以这种方式看完了一部电影，边看影像里的故事，边想自己的心事，记录下思绪的流水帐，这种感觉，很新鲜。
5 ) 【CIMS305】Discussion Post Week.12
I literally cried when I watched Tsai’s Goodbye, Dragon Inn for the first time. With no doubt, this is one of the best films in the 21st century. Tsai is also one of my favorite auteurs. I have watched more than five of his works, including his most recent work Days. As I just can’t love this film more, this discussion post will mainly reflect on some issues from the perspective of the film, with brief discussion on the readings (mainly about Galt/Schoonover).
Contrast, or juxtaposition, is one significant theme for this film. As Galt and Schoonover argues the queer cinema as the dynamic proves of “worlding,” Goodbye, Dragon Inn depicts the collision between two worlds, the cinematic world (Hu’s Dragon Inn) and the reality (“normative world”). As Prof. Redrobe’s lecture discusses, Hu’s Dragon Inn (1967) was very popular at its time, receiving many recognitions and love from the audiences and other filmmakers. Therefore, it could represent a kind of collective memories, or the mainstream culture symbol reached by nearly consensus. This glorious past is revived at the beginning of Goodbye, Dragon Inn as well, when the theater is packed with audiences. Each viewer is appreciating Hu’s masterpiece quietly, sitting properly. However, after Hu’s name appears on the screen at the end of the credits, Tsai cuts to the desolate entrance of Fu He theater (福和大戏院). In this theater, which is also the main stage for this film, there are only several audiences. The people become the “strangers,” or the lost. They are the marginalized people who are also “out of date”: the lame female ticket seller, the Japanese man seeking a homosexual relationship, and the two forgotten cast from Hu’s Dragon Inn (Chun Shih, and Tien Miao). Therefore, the “haunted theatre” in this film forms a great contrast against the theater depicted in the very beginning. This space, the Fu He theater, witnesses the condensation of the past (the dirty and worn seats, the scraped walls). These marginalized people, with no specific aims or destinations, wander in this space, seemingly “summoned” by the re-screening of Hu’s Dragon Inn, a film premiered around forty years ago. The posters in the corridor of the theater drag the audiences back to its contemporary. (Peng Brother’s The Eye, and Je-yong Lee’s The Affair) Therefore, it creates the collision between two “worlds.”
As Galt and Schoonover suggests, Tsai’s film might function as the opposition against the Western dominant stereotype on queer cinema, which frequently involve the direct depictions of sexual acts “endorsing a Western cultural privileging of visibility and publicness.” (12) As Ma also points out, the sexuality and the sexual behaviors are always blurred and ambiguous in Tsai’s films, together with the identity. The audiences do not know that the man is Japanese until the later half of the film. Although he is actively seeking for some seemingly homosexual relationships with other man, there is no depiction of any direct touching or hugging. The cigarette replaces the genital organ, representing the phallic meaning when the Japanese man is seeking another man to “light” it. For most of times, the communication is silent, through their eye contacts or some slight body movements. This unsatisfied sexual desire of the queer people depicted in ambiguity frequently appears in Tsai’s films. In his work Vive L'Amour (1994), the homosexual, played by Kang-sheng Lee, could only lie under the bed, and masturbate when his beloved straight man has sex with another woman. Ma also uses the image of the “stolen kiss” of the next morning from that film in her essay as well.
6 ) 诗意
等到你无可奈何了，终于放弃了，平常心了，跳出来一看，那些颜色、声音、节奏，那表面的死寂和内面的动荡，还有那些人心灵深处最隐秘的情节里，那里面已有你所要的一切诗意。
生活是神秘学的，当你不再追问时，才能感受它的美妙。
爱极了电影所以要模糊（扩大）电影的边界是蔡明亮最珍贵的东西。我吃东西的时候想着你，所以跛着脚爬上一段又一段楼梯，只为把自己的吃食小心翼翼分一半给你，放在你的方便面上，但是我再去的时候，你不在，也没有吃，我只有坐在放满了你的烟蒂的烟灰缸前发呆...猜到放映员一定是小康，我心都要化了...
电影区别于其他艺术的最大优势，视觉化的时间。有人在电影《不散》中以《龙门客栈》为标尺，而我们在生活中，以电影为生活时间流动的标尺。片尾的介入。十分亦不足够
太沉闷以至于我无法忍受
空洞戏院，寂寞人类。身影茕茕，回响跫跫。残像摇摇，光线沉沉。破败后台，孤魂游荡。鬼不在此，欲想猎艳。电影有尽，时间无涯。客栈关张，戏院熄灯。瓢泼大雨，霓虹耀眼。旧伞挡风，沿途无人。周身湿冷，今夜无眠。
声音取代画面成了表达的主要方式，表达的对象是时间，在空间里蕴含放大又被挤压的时间。电影和观众的双重死亡，那一幅静止的凝视荧幕的座位画面大概是一种祭奠。狭窄过道里的身体接触、望着屏幕里的自己落泪、犹豫后仍取回了半个寿桃，无不是深深的绝望。就算有些光明，也仍然不免错过。
时间的不匀，在本片20分钟处，《龙门客栈》是刚好放到17分钟左右，也就是说本片时间和《龙门客栈》处于相差不大的状态。但在本片30分钟时陈湘琪看银幕的时候，《龙门客栈》已经放到1小时。再到后来《龙门客栈》在石隽流泪之后结束。本片用了一小时放完了《龙门客栈》。加速的影中影。而现实被拖慢了。那么有没有现实和电影完整同步的时候呢？答案是肯定的，就是在陈湘琪望向银幕的时候，类似正反打的剪辑突出了“同时性”。只有在观看电影的时候，我们的时间才和电影同步。
全片共十句对白，一如既往的湿。疏离感是蔡明亮电影里最可贵的东西，这次再加上老电影院的情怀简直把我迷死了。让我想到春城剧院，很破旧，但每次去都只有我和放映员两个人，他们甚至会因为我要求而改变放映场次。四年后，蔡明亮又为戛纳60周年拍了一部老影院情怀的短片《是梦》，堪称完美。
福和大戏院就是《你那边几点》中小康偷钟的那个~应该是从这部开始，蔡明亮发展出后期标志性的片段式影像，片段之间和片段内部都“无事发生”，没有对白、情节及任何的因果律，对叙事的拒斥和长镜头的痴迷都抵达了华语电影前所未有的激烈程度，唯一被捕捉到的是无可名状的情态和从这些情态影像中穿逸而出的时间性本身。
相聚有时，电影不散
到了现在，自己已经不太怕一部电影“沉闷”，这部电影很丰富，空镜，长镜头，定格镜头，在大量空余时间里，我们可以认真听，也可以好好想。拍《不散》的时候，他开始厌倦电影，所以这部电影到底是一部什么呢？除了对胡金铨的表白，是一部对电影的赞歌吗？大概不是。这更多是一种审视，一种回望，没有人和他对话，大家关注的东西和他都不一样。所以他才把镜头大量的给“观众”，然后我们发现，这些观众，基本没有在好好看电影，和他想说的事情一样。每个人有每个人的故事，只是这些人的故事里，几乎不包括电影。更多的，我们不关注电影本身，而是注视这些人和他们可能的故事。这一次，放映厅的长镜头出现的时候，我尤其认真，因为我也在想，除了想电影里的观众，也想我身边的，也想我自己。然后我觉得，这个长镜头还是太短了。
本片为我们展示了电影院几种不文明行为，比如大声吃东西，脚搭前排座椅靠背。好了不开玩笑。有点不知如何评价。《龙门客栈》中的广阔天地和电影院、厕所、仓库、走廊等封闭空间形成空间的对照，老演员观看年轻的自己又是一组时间的对照。开灯散场空无一人，汇聚在光影交错两个小时里的人与行动如流水般四散而去，放映的电影在这一意义上不仅是被观看的对象，反而“生产”了放映员、跛脚清洁工和观众等。这大概是一则关于电影的寓言。戏院不散场，胶片永不眠。
蔡明亮的电影，永远都能予人无法言喻的鲜活体验。以[龙门客栈]贯穿大部，戏中戏的音轨常常萦绕于耳，由此延拓出的画外空间（及其历史厚度、影迷情愫）与戏院荒芜颓败的氛围及孤独郁结的角色叠糅，唯有叹惋。跛脚的售票员始终艰难而不懈地四处巡行，独木难支。窗外雨声淅沥，室内漏雨不断，蔡导钟情的“水”意象与末日之息又一次浸染了我的内心。及至45分钟，才出现了第一句台词——“你知道这戏院有鬼吗？” 随后，影厅里女人隐没到镜头之外，旋即，我们与日本男子一道观望到空荡阴暗的周边，刹那间，复闻嗑瓜子声，尽管我们暗自知晓这并非鬼片，仍旧不寒而栗……部分场景形如静态照片，尤其是女售票员打扫完影厅后出画、且瘸行脚步声淡弱后的两分钟时间，一切都变得凝固静穆，恍如永恒。两位主演的重聚，仿佛送别一个时代与文化空间。（9.0/10）
我想起月下，我想起花前，多少的往事留在我心田，一半是辛酸，一半是甜蜜，一年又一年长叫我留恋，留恋，留恋……电影会散场的，人也终会离你而去。
“现在都没人看电影了，也没人记得我们”，确实好像自己小时候去过的影院啊，第一次看蔡明亮，慢到这地步了感觉竟然有点意思。。
“这剧院有鬼”当听到这句话的时候，才突然想起来，电影进行了一半，之前好象连一句台词都没有。老歌响起来时的感觉还不错，可以压成短片。
电影院放映着《龙门客栈》，跌宕起伏的情节对照影片人物生活的死水一潭，影院观众观看电影，而孤独青年观看观看电影的人，观看与被看的传递与循环让他们皆甘愿自我迷失，逃离现实而隐匿“桃花源”-电影院中，幻想永不散场。如果用一句通俗的话评价一下本片，那就是“影片全程都是尿点”。
无疑是蔡明亮最好的作品，用空间表达时间的永恒，电影与现实相交织，寂寞与自由共存。
天下没有不散的宴席,反之而行固然可嘉,但导演的创新力似乎业已耗尽,还是如<青少年哪吒>般地眷恋于机器求签,还是如<洞>和<天桥不见了>般地钟爱引用老歌,还是一成不变地长镜头和静止画面,本片在片中和片外都预示了台湾电影的衰败..
感受到了强势意图的存在，但没看到明确可解的轨迹或多么不明觉厉的执行。蔡明亮总让我分不清他的有趣时刻到底是真有趣，还是靠更多无趣衬托而出的有趣。这也挺厉害的。
绝了！蔡明亮这次一手打造出互相独立却彼此营生的空间感，和一种以屏幕之内观察荧幕之外的新奇视角，潮湿邋遢的阴影世界却自有寒气和感动；对电影而言，我们都是闯入者，所以彼此小心翼翼地试探，最后慌慌张张地离开，空留一份「对影成三人」的心照不宣；无心，自是不爱，不见，终得不散。