寂寞的心灵

外面下雨天。法式庄园的美让我着迷。

看的过程中有些不喜欢女主角。如果拥有知识和自由开放的心灵，知道周边的一切是boring，规律的保守乃至于桎梏，对周边发生的事和人漠不关心，为何我宁愿当初不知道，如果有自由后的那种高度。

然，后来想到曾经看到的一段话：人心的很多事，没有经受过的人，想不到，所以还是留些敬畏，如得其情，哀矜为宜。罢了，最后她也得到了她想得到的。

没有人能压抑自我，被压抑的天性会拥挤得投射在自己的周围。这个世界会给你两个选择，一个是接受它，并打开枷锁；另一种则是永生的自我放逐，将自己锁在高塔。

她是个内向的理想主义者，忍耐着生活的平庸与真实，并艰难的活在失望与沮丧之中。她惯性的独自、沉思，并试图抓住脑子里每一个奇怪的想法。思考或许有时并没有需要疑问去解开，而是修补自己构建的梦。她不属于生活，也不属于梦。
每一刻，她都在忍受着这个世界，压抑着自己对生活的另一种可能性的向往，就连自己的肌肉都忘记该如何纵情欢笑。或者只有在下毒那一刻，她才终于体会到了一丝解放自我的喜悦。

如果你活的清高，必将被粗鄙包围。
如果你活得真实，必将被虚伪包围。
唯一的出路只有打开围栏。如果你不肯，生活将用另一种方法解放属于造物者的天性，破坏你的肉体，使你死亡并腐烂，一次又一次。

In the midst of watching this movie, I thought to myself:" there must be a lot of people who are just hating Thérèse's guts right now for acting like such a heartlessly indifferent bitch to her saint-like husband and family."

While I definitely count myself as one of those people, I also resonate so much with Thérèse. You know, some birds are simply not meant to be caged, as Andy Dufresne from The Shawshank Redemption would say. But Thérèse who's such an obvious existentialist has been hunted down, straggled, and suffocated to death time after time in her "idyllic" home setting.

James Joyce, Ezra Pound and a great number of other modernist writers and artists have been misunderstood a lot because of their preference for the cosmopolitan life. People think that it is their greed and vanity that propelled them to chase after the fame, the monetary success and the fun etc. Yet like Thérèse, they simply want to live life as it is, to truly exist and to embrace the good and bad of this world.

Cities- a network of entities that have been blamed for causing environmental pollution,crimes and endless human miseries are also the indispensable gruel for the soul. "Let every emotion become an intoxication", what Thérèse and some of us non-settlers for the so-called peaceful calm provincial life want is simply to plunge into the world and then to live, to exist.

她这样的女人通常不会看电影，要么嫌弃矫情，要么嫌弃造作。看这样电影的人，不论男女，大概也很难明白这样一个女人的故事，要么嫌弃普通庸常，要么嫌弃干涩无味，所以，看来看去，这部电影几乎无甚可言之处，连犯罪与惩罚都显得令人不禁困惑，至于么？凭什么？
当然，如果一定要给个答案，大概就只能把一切都归到20世纪初年法国乡省生活的闭塞与守旧，20世纪初年一个女人的觉醒与骚动，不安的心灵，萧瑟的生活，枯寂的人生，变态的故事。然而，假如一切真的如此简单，那么反而就不值得继续探讨了。
不论是电影也好，还是人生也罢，能够提炼出言谈的大概都是大风大浪与标新立异。风浪之所由起、新异之所依凭通常都是被人视而不见的。就像特蕾丝所在的那个年代，留在人们记忆里的是二战的腥风血雨、风云变幻，是法德的摇摆与交战，生活在这个年代里的人要么是战场上的英雄，要么是战场外的思妇，连萨特和波伏娃这样的“神仙眷侣”都要在这样的时代背景下从战争的画面中走一遭，好像在这个年代里除了战争决定了一切，一切也都必须跟战争相关一样，然而，事实上，生活在那样一个时代里的人又岂是人人都能够“高大上”到与战争沾边并能从战争的角度来看待自己的生活的呢？平素生活中的每一个人都只有被裹挟在战争里的命运，而没有在战争的时代选择自己命运的权利。而战争这一个词是可以被无限置换的。每一个生活在世上的人，都有自己的时代，但是，决定这个时代的却不是我们每一个人，能够改变这个时代的更是少数，平常的人能够认识到这个时代就已经算是凤毛麟角了。在特蕾丝的时代，凤毛麟角的是萨特和波伏娃，决定时代的是希特勒、戴高乐，裹挟在时代里的则是特蕾丝和与她相似的一切。特蕾斯和她的遭际是每一个被时代裹挟着的人的生活，女人的忧郁，男人的麻木，社会的骚动，时代的变迁，都在这样一部电影里不动声色的展露出来，这样的一个故事里重要的不是特蕾丝如何毒害自己的丈夫，不是少女如何失去自己的爱人，不是母亲如何与自己的女儿“被分离”，不是毒害丈夫的女人如何被原谅，而是一个女人如何皈依自己。而决定所有这些“如何”的，不是这个女人，而是将这个女人裹挟进去的时代。换一句俗见的话，在时代的大潮下，鱼虾只能避免被拍死的命运，却又无法离开水而生存，能等待的只是风平浪静那一刻的到来。

塔图的电影最有名的大概是《天使爱美丽》，可惜，当年看这部电影时自己尚年轻，没有发现这部电影的攫取人心之处，然而，到底也是因为《天使爱美丽》，才看了这一部有关寂寞的故事，并深深地为塔图的演技所震撼，她将庸常中的落寞与不安、无措时的躁动与怨愤、悲伤时的激烈与心寒用没有言语的语言淋漓尽致的展示在人面前，也实在想象不到有其他法国女演员能够演绎这样一个特蕾丝。

这样一个俗常的女人的故事，说她俗常，只因为这样的一个女人实在太常见，就像我们身边的那个你我她。内心狂乱激进，外表平和淡然，一方面为女伴掐死一只小鸟而不忍，一方面却又视自己为丈夫下毒为理所当然。财丰物裕，衣食无忧，与丈夫门当户对，甚至青梅竹马，然而也从未与他有过火花与激情。他没有错，为家庭殚精竭虑，对妻子忠诚无二，房事认真勤勉，生活细心精致，为人大方厚道，有原则，有追求，几乎是一个完美的丈夫。唯一让这个几乎不能省去的是，他从来没让她感受到爱的炙热与激情，一切都循规蹈矩到令她怀疑自己的存在，怀疑他对她的用意，怀疑彼此存在的必要。
庸常俗世里，总归是有些规矩礼节的，即使周公之礼，也总归是有套路的。所以，要脱离这一切，寻常之人无法生存。然而，寻常之人也并不熟悉一套套的规矩与礼数，于是总归还有些令人心惊肉跳的时候，给人存在感。令特蕾丝窒息的不是规矩，而是周围人对规矩的依循之僵硬程度。她的下毒与其说是谋害，不过是一种对这种僵硬的刺激。刺激的结果是，自己失去了寻常人循规蹈矩拥有的一切，却也终于证实了丈夫对自己的在乎和爱意，只是证实出的时候自己也终于都失去了。然而，即使都失去了，她却由此坚韧了。电影的结尾坐在巴黎街头的她，面对丈夫最终的有礼质询，无辜无畏得回答，坦然自信得独立生存。看到这里，想到了韩国电影《密爱》的最后一幕，失去爱人失去家庭的美京一个人下班坐在街头啃着三明治，却比以前无比坚定的确信自己存在的意义。两个女人，不一样的人生，一样的故事，关于爱。