局外人

没有一个爱电影的人，能“躲”得过斯蒂芬·金。

《肖申克的救赎》常年霸占各种佳片榜前三，《闪灵》是恐怖片经典中的经典，他笔下的故事已经变成了150余部影视作品。

反转不断，恐怖弥漫，斯蒂芬·金已然成了保障剧本质量的金字招牌。

新年伊始，HBO携手“恐怖小说之王”，带来了最新改编剧集——《局外人》。

本文有剧透。

1

清晨，遛狗的老人自在惬意。

转眼，他却在公园里发现了一具11岁男孩的尸体。

警察拉尔夫·安德森很快便锁定了凶手——弗林特市最受欢迎的英语教师兼少棒联盟教练泰瑞·梅特兰。

时间拉回男孩遇害的那一天，随着一位位证人的回忆，故事开始浮出水面。

老妇人看见泰瑞让男孩上了自己的车。

小女孩看见泰瑞带着一身血迹从森林里走出来。

瘾君子酒保看见泰瑞来到酒吧冲洗身上的血迹。

即便三人的证词在日后的庭审过程中可能因为年纪与身份被质疑，但物理证据（指纹和DNA）却清楚地指向了这位人人爱戴的棒球教练。

于是，众目睽睽之下，拉尔夫命手下逮捕了正在指导比赛的泰瑞。

随后，强暴、分尸的指控一个接着一个。

喜欢孩子的亲切教练VS面目可憎的杀人狂魔，难道这就是传说中的双重人格罪犯？

而作为一个悬疑故事，开场便锁定元凶，后面还有什么谜需要解呢？

果然很快，更大的疑问出现。

因为，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都在70英里外的酒店参加文学会议。

身为警探的拉尔夫，第一时间以为这是泰瑞的狡辩，或者最多是一些制造不在场证明的小手段罢了。

可媒体发布的学术会议视频里，的确站着活生生的泰瑞本人啊。

一个人怎么可能在同一时间现身不同地点？

况且，如果泰瑞真的策划了这起犯罪，为什么他会在作案过程中毫不避讳摄像头，一次次在公共场合故意留下自己的正脸？

这个疑点重重的案子宛若一颗畸形的魔方，让经验丰富的警探们不知如何下手，而面对证据却提不出合理的推测，也让正义陷入了僵局。

2

警察破案，其实就是一个局外人，用“旁观者清”的视角揭开谜底的过程。

然而，在这次男童被奸杀案件中，警探拉尔夫似乎并不是一个能超然物外的角色。

原来，拉尔夫的儿子德里克在几年前意外丧命，这让拉尔夫很难冷静地对待眼下泰瑞的案子。

毕竟，丧子之痛，是切肤之痛，终生难忘。

“感同身受”四个字，既是能共情的优势，也是会移情的劣势。

正是这种情绪的蔓延，让拉尔夫选择在众人面前逮捕泰瑞。

因为，在个体记忆、群体情绪与种种证据的联合操控下，那时那地的拉尔夫无比确定，泰瑞就是杀人犯本人。

只是，拉尔夫自己也没想到，从他带走泰瑞的这一刻起，整件事都开始不受控制了。

首先遭殃的，便是泰瑞的家人。

自从这位五好教师化身杀人狂魔后，泰瑞的妻子和女儿们便很难再得到公正的对待。

小女儿更是每晚噩梦不断，吵着说夜里总会有一个男人来到家中。

“凶手”家里不好过，被害人家中更是一片狼藉。

失去小儿子的母亲在家中发狂，心脏骤停，撒手人寰。

母亲的葬礼过后，大儿子持枪来到泰瑞出庭的现场，击中泰瑞的同时，自己则直接被击毙。

面对妻离子散的家庭，最终，父亲选择了上吊。

两个原本美满的家庭，在短短几天里经历了生离死别，甚至灭顶之灾，被怨恨击昏头脑的拉尔夫终于觉醒，他必须从头开始调查。

这一次，私家侦探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地讲述着拉尔夫不以为然的神秘现象，而真相，似乎正是向着这些猜测的可能方向慢慢呈现出来。

因为，拥有全知视角的观众们已经看到，每每惨状发生时，总有一个穿帽衫的身影静静地站在不远处，以局外人的身份，观察着与案件相关的每一个细节。

正义在明处，邪恶在暗处。

很明显，这场较量才刚刚开始。

3

早在开播前，《局外人》就已经入选众多外媒的“年度最期待美剧榜单”。

除了斯蒂芬·金参与剧本创作这个关注点，主导编剧的理查德·普莱斯也是位厉害角色，出自他手的《火线》《堕落街传奇》《罪夜之奔》都是“9+”分好剧，至今口碑不倒。

与此同时，曾经联手执导《黑钱胜地》的杰森·贝特曼与安德鲁·伯恩斯坦再次合作，也给《局外人》的成片质量加了一重保险。

幽暗寒冷的小城，神秘莫测的暗影，噩梦不断的女孩，皆出自二人的精巧布置。

除了偶尔用力太猛，刻意减弱环境光导致黑屏式观影，两位导演全心全意地在铺陈一种贯通全片的恐怖氛围。

有趣的是，这部配置顶级和细节高能的《局外人》，其实并不是一部开门红剧集。

相较于其他热门剧集先冲满分后趋于稳定的走向，《局外人》的成绩反而像一个在慢慢爬坡的进步青年。

很大程度上，这种情况是由剧集的反转魅力造成的。

从容易引起审美疲劳的影视剧常见凶杀案，到不可解释的不在场证明难题，这是第一个反转。

吊诡的案件谜题，用这个“死结”吊足了观众的胃口。

随后，结合小说走向不难猜测，当那位帽衫里的神秘来客身份曝光时，小城居民对于神秘现象的态度又会将剧情引向另一个高潮。

当然，就像牛顿从上帝处寻找答案一样，可能《局外人》给出的答案并非推理爱好者的最优解，但若将其与社会派推理并置，反而能看到一道谜题背后的人性缺陷与社会百态，就也不失为另一种可接受的高级表达。

恰如法国作家加缪在另一本享誉文坛的《局外人》中所写，“一切都是真的，又没有什么是真的！”

被千万次诠释，是故事的宿命，而被无数次误解，则是真相的宿命。

循着这条寻找真相的路走下去，以警察身份重新调查案件的拉尔夫，是男孩遇害案的局外人；以旁观者视角观察案件的帽衫人，是小城恐慌氛围的局外人。

然而，人终究无法避免与社会的联结，局外人可以亲疏远近为标准，却不能把道德法理当借口。

局中局套着案中案，一旦身处其中，便没有谁，是真正的局外人。

剧情简单不烧脑但是精彩，简单而精彩。小镇老师泰瑞涉嫌奸杀幼童，多人目击，留下了指纹，证据确凿，可他的不在场证明同样硬当，案发时和同事一起去远方出差，期间有录像、监控等各种证明。

离奇的案情促使警方和家属形成调查小队，请来非常厉害的私家侦探霍利进行溯源调查。她追随嫌疑人泰瑞的足迹一直追踪，回归的时候告诉调查小队一个惊人的事实。类似的案件发生了三四起，案情基本都是凶残杀害小孩，嫌疑人罪证明显但又有蹊跷，受害人和嫌疑人的家庭也遭受灭顶之灾几乎都家破人亡。

而更加令人不寒而栗的是，这几位嫌疑人虽然是彼此陌生人，但有着诡异的交集，一个照面、一个航班、一夜情等等，似乎可怕的凶杀随着他们无意间的接触在传染……于是霍利做出了一个匪夷所思的推断，有一个怪物，它能变成人形，杀戮孩子、栽赃陷害，吞噬受害人家属的悲伤……调查小队进行了验证，怀着各自的想法踏上对付这个闻所未闻的怪物的征程……

故事精彩在于，这次对付怪物的不是超人不是美国队长不是孙悟空，连会一些驱魔仪式的神父都不是，仅仅是有血有肉的平常人。他们接触到这种超自然的事情的反应就跟我们一样，有人信、有人不信、有人将信将疑，有点像当时看《午夜凶铃》的感觉，那种凡人面对未知恐惧的冒险非常有带入感。五星好评了……

以下内容为视频解说的部分文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

在大结局到来之前，《局外人》所渲染的一直都是一种模糊、细致入微、同时又很隐晦的恐怖。

在剧中，GBI的老伊曾说过：梦会传达信息。私家侦探也对拉尔夫说过：自己小时候曾经在森林里走失过，还听见有人在叫自己的名字。拉尔夫自己本人也曾两次在最特殊的时间段中，恰好都听到同一首曲子。像这种过分巧合、或者是有些难以解释的细节，每个人都或多或少地遇见过、或者说是听说过。《局外人》就这样不动声色地向我们日常生活中的一些难以解释的小现象，抛出了的暗示。

人的认知是有限的，那些无法解释的事，不代表它真的可怕，而只是我们还不了解。科学界目前普遍认定，宇宙有11维，而我们所处的仅仅是3维世界，至于4567891011维的样子，我们谁都没见过。就像《三体》里面提到过的：谁知道我们目前所掌握的数学准则和物理规则，是否真的是这个宇宙中的普遍规则？谁知道我们看待世界的认知基础，究竟可不可靠？

所以，只要能认清自己的认知局限，那么所有不可知现象的出现，都可以看成是一种提示，让我们能趁机找到新的提升空间。

因此，《局外人》的最大主题之一就是：我们的信仰，会如何塑造我们的生活。我们又该如何用理性的态度，去接纳那些不理性的非自然事件。

如果有人告诉你恶魔真的存在，你会怎么做？

剧中，原本就与正常人格格不入的豪丽，理所当然地用包容的心态，直接接纳了这个事实。

珍妮、老伊、私家侦探等人的立场，则比较中立。他们有着自己的学习曲线，会依据着摆在眼前的证据，去调整自己的观念，因此逐渐接纳了恶魔存在的可能性。

至于教练妻子和拉尔夫，两人都很倔强，都有很强的情感负担。要他们相信恶魔存在，简直和杀了他们差不多。教练妻子会在听豪丽说过有恶魔后，直接就开始怀疑起丈夫的清白。因为她的理智告诉他，哪怕丈夫是杀人犯的可能性都比恶魔存在的可能性要大。

而拉尔夫，就像头倔驴一样，坚持要用自己身为警察的固有逻辑，去反驳摆在眼前的不合理证据，并试图以自己的方式找出解释。直到最后他才明白，其实恶魔的存在和他所了解的科学与现实并不冲突。甚至，恶魔也只是科学与现实的一部分。

这样看来，《局外人》不算是一部恐怖片。它更像一部心理惊悚片，以及心理教育片。

导演Jason Bateman在接受采访时也说：

《局外人》这个故事，最吸引我的不是其中的超自然元素，而是人们对于那些无法理解的事情的观点。我不想吓唬观众，我只想制造一种情绪。

《局外人》对于情绪与气氛的渲染，真的非常成功。它点出了日常生活中那种人人可见的巧合与细节，折射出了藏在文明背后的阴暗角落，用众多的“细思极恐”迎合了怀疑论者们对于世界的猜测。各种似真似假的幻觉，一点点模糊了理性和疯狂的界限。每个角色，都像是被困在了一场没有答案的噩梦中。噩梦中每个人的状态，也都被拉长了的镜头，细细描绘了出来。

剧中所提到的恶魔El Cuco，我已经在第4-6集的剧情解说中介绍过它的原型背景了，在这里不再重复。恶魔的出现，勾起了一种原始的恐惧。这是一种能够将潜意识中的恐惧和现实中的恐惧相连接的恐惧，同时也是一种能够和整个司法系统以及社会体制都产生关联的恐惧。在看到儿童被残忍虐杀后，民众那不理性的疯狂正义感，对于教练妻子的盲目仇视，受害者家人不假思索的极端报复…虽然都算是事出有因，但也让人不寒而栗。恶魔想要对现实社会中的个人产生影响，还需要费力地接近自己的目标、想方设法获取对方的DNA，然后再修养进化20几天才行；但对于整体社会本身而言，只要一个流言、一场误解，就能让一大批人的立场像多米诺骨牌一样，依次向同一个方向倒塌。所有这些混乱的闹剧，就是对人们心中恶魔的放大。

不过，对于社会体制和文化新闻的讽刺，毕竟不是《局外人》中最重要的主题。《局外人》想做的，就是从细节中，去摸索无处不在的细微恐惧、并尽量让这种恐惧变得可信。剧集的镜头感非常棒，用各种各样“刁钻”的拍摄角度，呈现出了一种偷窥视角，就好像是恶魔一直在暗处潜伏着，偷窥着人们的一举一动。恶魔或许也不知道自己为什么会存在，但它就是在偷偷地传播悲剧，本能性地吃人的肉，喝人的血。你越倒霉，越悲伤，它就越兴奋，越满足。它就这么在黑暗中潜伏着作恶，几千几百年才偶尔暴露出一次行踪，给人以打击它的机会。

总之，《局外人》是一部制作精良的作品。但其实，它也有明显的缺陷。首先就是：节奏太慢了。其实节奏慢不是坏事，如果能一次性完整地把剧看完就算了，但如果等它一周一更新，观看体验就会更差一些。第一第二集还好，信息量比较大，为后续的剧情牢牢打定了故事框架和情绪基调。这两集都是由饰演教练的演员Jason Bateman担任导演的。Jason Bateman曾在2019年凭借《黑钱胜地》（Ozark）中“Reparations”这一单集获得了第71届艾美奖剧情类最佳导演奖。他也明显把《Ozark》中的暗黑风格，带到了《局外人》上。

但是，从第三集开始，剧集就没有推动太多情节，而是重点开始强调气氛，加深阴影。虽然画面的观感很棒，但总体上让人觉得迟钝，往夸张了说，第3-8集有点像是以消磨时间为主要作用的填充物。而且，几乎每一集中都有着类似的倒叙与插叙手法。这些手法被过度使用后，神秘感反而被减弱了。而且不同剧集的水平发挥也不太稳定，叙事节奏的分配也不均匀，看到中间时感觉主创团队像是彻底换人了一样。

再就是，作为侦探题材和超自然题材的结合体，《局外人》本身的推理性比较弱，豪丽的很多推理过程都缺乏说服力，结论来的很快，可背后的逻辑不够硬。

还有，很多朋友在推荐我看《局外人》时都说，这部剧号称是《真探》第一季真正的接班作品。所以，我也是带着《真探》的期待去看的。但看过后，说实话，虽然觉得《局外人》很不错，但我还是觉得它和《真探》第一季有差距。《真探》第一季中，是真的对于人类的深层犯罪动机有所挖掘、对于超自然现象也有着跨维度的隐喻。但是《局外人》的主题则更淡、更平缓，在悬疑上的表现不强，很多隐喻上的东西也不深入。

不过，尽管如此，最后这个细思极恐的大结局一下子就转变了《局外人》的故事风向。第二季的故事，还是值得期待的。

最后，我们再来对比一下《局外人》原小说和剧集的区别。

《局外人》制作人Richard Price曾表示：自己想做的，就是把原书中二维的描写，扩充成三维的画面。在这一点上，《局外人》剧集绝对是成功的。整部剧，看起来也真的很像被动态化了的小说。剧集中对于原小说中部分细节的修改，也很出色。

比如说，之前已经提到过，拉尔夫的儿子在小说里没死，但在剧集中却是已经去世了。这为拉尔夫在冲动之下当众去抓捕教练的行为，提供了更充分的心理动机。同时，承受着丧子之痛的拉尔夫，也加深了剧集在情感上的悲伤色彩。但是，这种悲伤并不颓废，也不会给人以厌世感，而是透着倔强和执着。或许，正是因为拉尔夫足够顽强，喜欢享受悲伤的恶魔才不敢直接去接近他，而只敢从他身边的人下手。相应的，恶魔对于倔强的教练妻子也同样怀有这种避而远之的心态。

再比如说，对于豪丽的改编，也很成功。小说一共有600多页的内容，而豪丽在300页的时候才出现。但剧集中，豪丽的出场提前了很多。在1-3集的解说视频中我已经介绍过了，豪丽这个角色，不止一次出现在了《局外人》原作者Stephan King的作品里。而剧集版《局外人》的豪丽，相比于《梅赛德斯先生》中的豪丽，绝对更前卫、更有个性。Stephan King本人也很喜欢豪丽这个角色，他也计划继续为豪丽书写新的故事。

除此之外，剧集中还为小说中的情节做了其他自由处理。在1-3集的解说中我有提到过一些小说和剧集的区别，下面再简单盘点几点：

1， 在小说中，大鼻子和拉尔夫之间有私仇。而剧集中的大鼻子则更有人情味，被描绘成了恶魔的直接受害者。

2， 小说里的保镖并没有进到山洞里对恶魔开枪，拉尔夫也没有亲手砸烂恶魔的头。恶魔其实是被豪丽用一种特定的武器打败的。

3， 安迪这个角色在小说中不存在。

4， 小说中的拉尔夫身材高大，但剧集里的拉尔夫没那么高。气质比较儒雅。

5， 剧集中，豪丽从不坐飞机，只走陆路。但小说里豪丽是可以正常坐飞机的。

总之，到这里《局外人》第一季就全部讲完了。这部剧的评分，烂番茄新鲜度81%，观众评分90%，我个人认为，推荐指数中等略偏上一些。

以上内容为视频解说的文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

当我看到天才女打开谷歌搜索各种神话怪物的名字,而随着镜头在那些人画出来的怪物图上划过,背景乐竟然在放营造氛围的恐怖音乐时,我白眼都快把自己翻过去了……🙄🙄真是浪费啊,这片拍的很成熟,但好的部分止于剧情。

真的让我想起了刚看欧美剧的吐槽,为何一集要一个小时？？怎么拍出来能拖这么久啊？看一些不好看的欧美剧我为何不加半小时看一部电影呢？？？

Theory is when you know everything but nothing works. Practice is when everything works but no one knows why. In this drama, theory and practice are combined: nothing works and no one knows why.

一口气看完E01-E06写下了《我爱Supernatural！》 质感很棒，虽然一开始就被剧透了，可上帝视角看着线索一点一点被拼凑完整，也非常引人入胜，尤其是两个“凶手”联系到一起时。编剧把线索设置的足够精致，平均分布在每一集逐渐拼凑，节奏略慢，比如E06Jack接调查回来的Holly时就可以被看到脖子后面的水泡。

人物塑造方面，ben老师这个角色无疑是失败的，除了丧子的伤痛，我甚至觉得E06他故意唱反调，让cuco放松警惕，因为之前已经收到了死亡警告。后来才发现他是真的不信。。。领到家才展开变形过程这一线索也实在慢。

《Supernatural》 40min “shape shifter”一集的内容扩充成了10集100分钟，难免冗长，很多地方三四倍速在看。但相对于邪教克苏鲁，我还是更喜欢这种有实体的【凶鬼恶灵】啊！

仔细想来剧名《Outsider》也很有意味 本意为怪物的名字，可也可以看作是拒绝现实的Ralph、也可以看作是格格不入和outsider怪物相认的Holly。

PS.Holly黑人女性算是当代剧的zzzq吧（ 书中的她是一名高加索人（白人） ）

然而剩下四集什么鬼？！！！一落千丈！想认真写都懒得写，都被评论区的讨论吐槽完了，观感一模一样！

不过也因此引发了很多思考：

摘几个看到不错的评论：

RioLiv “ 讲真stephen king的作品重点都是角色宿命及其认知的发展变化，他的书和改得成功的影视也是成功塑造了角色及其命运，并不是很多破案癖喜欢的神棍剧情系。最终改编成神棍剧情系列的，基本都是失败的改编作品。 ” 斗罗大陆“ 《局外人》用10集的铺陈，为我们讲述了一个步入职业生涯晚期、不谙世俗、遍历伤痛、又内心坚定的“中年局外人”的故事，所谓神鬼也只是在告诉我们，要想彻底改变这么样一个人的思想观价值观，得付出多么“惨痛”的代价。 ” abstract042 “老头的书挺好看的，但是不事和拿来讲。因为他的小说虽然很好看，前面铺垫太多，看起来就像一个很普通的故事，到后半部分你才会猛然发现这是一个恐怖故事。但是我们这些讲故事的压力就特别大，前面那些玩意儿应该不应该讲啊，写的确实好，但是很慢热，讲到高潮估计观众都睡了。”

没想到原著里怪物死的更扯…

夜行者 阿斯星人、电影星人、《The Wire》美剧粉、史蒂芬金粉

史蒂芬金的小说改编的美剧通常有个大问题：每周只出一两集的这种形式会降低原著小说所塑造的故事氛围。 所以我觉得hbo其实不太适合，相反网飞的一次性放出全剧的形式比较适合老金的小说发挥。避免强制性在每一集结尾留下悬念，而是不紧不慌地描述氛围和角色。观众由于可以一次性看完，所以哪怕缺少悬念也会继续追下去。 说实话，老金的作品改编其实难度很大，不要被他小说电影级别的描写能力欺骗了。 这部美剧我没什么期待，但一定会看，毕竟也啃了英文版原著了。 发布于 2020-01-13

crazieeee 照我看来这部片最完美的叙事方式应该由线索去推动着剧情走，先分割派系，沿着线索推动着两派甚至第三派也就是在这两派中间摇摆不定的人，互相怀疑猜测，但最终随着世界线收束，给出谜底，聚合这几波人共同去解决已经呈现在眼前的事实，这样我觉得才是真正着重于探讨人面对未知事物的反应，而不是开头三集来就把谜底告诉你，然后观众和部分角色就如剧名一样，局外人，看着以拉尔夫警官为首的局内人画地为牢，瞬间holly和观众这一边就被抬高为上帝角色，这样瞬间就拉低了这剧的档次，也浪费了这个题材

uniko 小说风格未必等于电影或电视剧的风格，x战警的故事可以拍第一战，可以拍金刚狼3，也可以拍新变种人，蝙蝠侠的故事可以拍蒂姆波顿，可以拍诺兰，也可以拍陶德。跨艺术种类的改编，首先得具备这个艺术种类的特质，举个例子，上海堡垒小说就是慢慢悠悠谈谈情说说爱打打外星人，但拍成一部科幻电影就不能完全延续这个风格，拍电影，首先拍出来得是电影，得具备电影的美学特征。局外人一样，拍成美剧，作为观众是期待它具备与诸多一流美剧相似的美学特征，从而在观影的过程中满足自己的审美需求和期待视野，满足不了的情况下，就会觉得它在浪费自己的时间，毕竟我打开美剧局外人不是来看小说的