猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) Quote from Stasio
“These thing will happen more and more often, but you have to keep moving ahead. If you feel you are right, the rest doesn’t matter. You’ll never know whom you’ll be helping, or whom you’ll be working against. Just as you didn’t know in this case, you will help some and harm others. You are a sensitive man, so it will always be hard, but you must always do as you feel.” Something good has awoken in you, hang on to that.
2 ) 生活的赌注
碌碌而平淡的三十多年，虽不值得夸耀但足以令人知足的生活，在我目力所及的世界里，大部分人都如此存在。努力或并不努力的挣扎所拉开的差距，用上帝视角来看微不足道。那么，人与蚂蚁的区别是什么？
曾经思考过自己存在的意义并为之而怅惘过，这大约是唯一的区别了。实际上，世界上很多人跟蚂蚁没有区别。
除了爱情，理想与现实的碰撞是文艺作品另一个永恒的主题。
对男主来说，他或许思考过活着的意义，但毫无办法，直到摄影机渐渐嵌入他的生活。
摄影机给他展开了一个赌局，一个跃出人群的机会。像一根从天上垂下的绳子，要不要去抓住就是一场赌局。对于一个已过而立，拙于社交的男人，这样的诱惑太大了。获奖是一次，邻居观看逝去母亲的影像是另一次，这种由外而内的触动让他无法拒绝上帝的绳索。
常常可以听到告诫，要平衡理想与现实，但这就像要你去兼得鱼和熊掌，道理都懂，做到很难。而艺术的偏执的特点往往排斥这种平衡。
于是，妻离女散，领导打压，苦其心志，磨其筋骨，剧情自然而然。
电影没有以男主功成名就或穷困潦倒结束，这两种结果，都算不得意外。甚至他去接回妻子，继续平淡的生活也不意外。个人的境遇都已经无数次被前人演绎。所以把摄影机对准自己，欲言又止的时候停止全篇是最好的选择。
而电影的名字叫《影迷》，我更偏向理解为：你为你所热爱的事物付出一切，常常到最后仍是旁观者。你控制不了色子的点数，其实你连摇色子的机会都没有。
3 ) 《影迷》：我们所有的道德焦虑都来源于不知道如何选择
克日什托夫·基耶斯洛夫斯基总是在试图告诉我们个体在特殊的境遇中应该如何选择，以及在面临这种选择时候的无力之感。
焦虑，自古就有。
在这个追求自由独立的时代中，“焦虑”更是如影随形。
如果说，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的焦虑是极权主义和天主教信仰综合作用的结果，那么现代人的焦虑则是个体生命和社会伦理之间不可调和的矛盾。
站在现在的语境和环境中来看待克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的电影，他表达的更接近后者。
在克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的电影中，我们总能看见他试图去寻找一些选择之后的结果，试图将个体生命从这种两难的境地解脱出来。
事实上，他比任何人都清楚，有些目标是永远也无法抵达的。
在电脑中看见了《影迷》这部电影，同样是基耶斯洛夫斯基的作品。
电影的主角是唯一业余摄影爱好者，一开始的拍摄行为完全是私人化的，个人化的。但是，随着他在现实生活中身份地位的变化，他的作品也开始进入公共领域。此时的摄影带给他的早已没有当初的成就感，取而代之的给生活造成的一系列麻烦以及他面临的选择。
克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的焦虑总是涉及到个体的身份、地位，选择和自由。
处于这种境况中的人很难乐观，所以克日什托夫·基耶斯洛夫斯基从本质上来说，是一个绝望悲观的人。
我一直相信，导演的作品和他的经历有着直接的关系。
换言之，作品是经历的投射。
从这个角度来看待《影迷》这部电影，更像是基耶斯洛夫斯基的自传。
童年时代的克日什托夫·基耶斯洛夫斯基并不幸福，父亲因病早逝，因为贫穷他很长一段时间都成活在儿童疗养院。
因为贫穷，他和小朋友一起爬到电影院的屋顶看电影，只能看见一部分画面，只能听见一点点声音。
因为贫穷，他被父母送到免费住宿的消防员训练学校。
因为贫穷，他婚后要靠偷煤炭来抵挡冬天的寒冷。
一直以来，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基都处于贫穷、悲观、两难和物理的环境中，这也使得基耶斯洛夫斯基对命运抱有怀疑，并成为一名坚定的宿命论者。
当然，基耶斯洛夫斯基并不是对这个世界抱着彻彻底底的绝望态度，进入晚年之后，或许说在受到赞誉和肯定之后，基耶斯洛夫斯基开始展现自己积极的方面。
比如在《维罗妮卡的双重生命》中，基耶斯洛夫斯基开始探讨孤独，以及希望每个人都能和这个世界和解。
其实，基耶斯洛夫斯基的焦虑也是我们每个人的焦虑。
或许是因为穷，或许是因为生存，也或许是因为理智与情感。
总之，焦虑从来都不曾消失，我们也不曾消灭过焦虑。
诚如萨特所说，我们本身就是焦虑。
4 ) 卖不出去的文之年末大跳楼 | “如果我不审视自己的生活，我便无法创作”
孤儿院长大的菲腊是一个平凡的小职员，三十岁的他还保留着在孤儿院养成的、半夜起来吃东西的习惯，也许正是童年经历的缘故，他温顺到近乎胆怯，一紧张激动就克制不住地打嗝。影片的开始，平凡的他只拥有一个朴素的梦想，即希望怀胎十月的妻子为他生一个女儿——为了记录女儿的成长，他花了两个月的工资购买了一台摄影机。这是他的拍摄之路的朴素起点。
但是我们可以逐渐看到他是怎样在这条路上越走越远，越走越偏。基氏刻画的这种偏离是细腻而复杂的——它是妻子雅卡忧愁的双眼；它也是雅卡独自离开公司庆典拍摄现场的落寞身影；是她一拳打碎的镜子和看似没有来由的脾气、噩梦；是婴儿止不住的大哭；也是她送菲腊参加颁奖典礼时在车站大喊的“不要得奖”；最终，这些不被回应的忧愁，演变成为愤怒以及她彻底离开时的漠然。
导演并没有单单从家庭因素去刻画菲腊的困境，他的困境远不止于此——当对电影的爱逐渐偏离为一种未经反思的迷恋时，除了带来的家庭矛盾之外，电影本身也会给他带来许多痛苦的困惑。基耶斯洛夫斯基借着菲腊对电影的迷恋展开了对电影本体的诸多讨论。
为什么要拍电影？
菲腊的自然动机是记录女儿的成长——“迟些她可回味自己的童年”[1]；他也为邻居和母亲拍摄他们的日常生活——“拍得很美，人虽然不在了，但仍然活在影片里”[2]。正像安德烈·巴赞在《电影是什么》当中写的那样，如果从精神分析角度来看的话，电影，源于一种“降伏时间”[3]的渴望，这种渴望可以追溯到古埃及人对人的尸体的、执着的“保存”，而文明的演进并不能完全消解这种渴望，相反，前者只是将后者变得更为合理、但隐晦。
基耶斯洛夫斯基正是通过“出生”（女儿的出生）、“死亡”（邻居母亲的死亡）这生命的两极，试图捕捉、表达拍电影的原始动机。在“保存”的目的之下，电影是对真实生活的“模仿”，而关于“真实”的思考，贯穿电影始终——
“真实”的迷思
基耶斯洛夫斯基借颁奖评委之口表明“真实”的复杂性——真实不是来自于电视、报纸、新闻的知识而已—— “我绝不相信，你们的生活只充斥着会议、酒会、颁奖典礼、就职仪式、列队游行、训练彩排”。那么所谓电视、报纸、新闻之外的“真实的生活”又是什么呢？
在这些思考的启发之下，菲腊为工厂的一位身体有残疾的老工人拍片，讲述了他日常的生活和工作，这一部片子受到欣赏、在电视台播出，为菲腊赢得了声名，也带来了更多机会。
然而，出乎意料的是，当“真实的生活”被拍成纪录片、展露在观众面前，却为菲腊的身边人带来了“灾难”——他的老朋友被解职、工厂的许多重要工程不得不停下而去粉饰门面。菲腊质问他的老板，老板平静地告诉他这是无奈之举：“你要知道，公共事务不一定经受得住传媒的曝光，我们发表意见时必须慎言，否则会破坏原有的规律。” 有何人、何事能够经得住被大众审视呢？
摄影术、电影自诞生以来，“真实”的迷思就一直盘旋不去——摄影术自诞生以来就以能精确地“复制现实”试图夺走肖像画家们的饭碗，而世界上的第一部电影也是以其“逼真”引起轰动。一开始，人们对摄影的、电影的“真实”是抱有极大信心的，或者说是，悬置不谈的。它确实能够极为精确地复制“真实”状况，并以此俘获了人们无条件的信任，直到——西贡枪决。
“西贡枪决”值得反思的地方有许多，我们几乎可以说，人们对摄影术的无条件信任或说对摄影之“真实”缺乏反思，经由媒体的发酵，酿成了一张照片杀了两个人的悲剧。人们必须要了解的是，我们不能洞悉一切，镜头也不能；镜头甚至是会说谎的；倘若是这样，我们还要怎么继续下去？
我们如何继续爱电影
那位受到纪录片影响的老朋友鼓励菲腊说：“你会继续遇到这种难以抉择的情况，但必须勇往直前，相信自己做得对便足够，你永远不知道将会害了谁、使谁受益，但自己认为对的事便勇敢去做，超出你能力所限的，不必费神。我们以你为荣。”
菲腊冲出房间，飞奔到车站，把即将运走的新片亲手曝光在阳光之下、毁掉了它。他是单单出于对朋友的愧疚、获得朋友谅解的感动吗？我想并不是，他毁掉片子不意味着他放弃电影，而是选择更为审慎的方式对待电影、对待“真实”。
基氏明白，人类自始至终都陷在“有限性”的困境中，因此需要不断问自己何谓真理。很难制定一套完美的准则，大家都希望自己所拍的电影，能够改变人类社会，然而导演不是灵魂的工程师，也没有什么魔法，无法改变世界，没有绝对的标准和万无一失的准则；正是不确定性能够赋予我们力量，逼我们不断审视、重申我们所拥有的信念。所以在影片的最后，菲腊选择把镜头对向自己，忆起他电影之旅的起点，那个雅卡面临分娩的凌晨，开始从头讲述自己的故事……这正是基氏说过的那句[4]：“作为创作者，如果我们无法理解自己的生活，我们便无法创作”。
这是一个没有答案的答案。我们甚至也可以说，这是基氏的许多电影之所以迷人而回味悠长的关键所在，它们展示着人类所处的深渊，但它们并不给出真正的答案。这是一种诚实，因为电影本身确实不足以给出答案。在这里，我们与深渊相互凝视。
[1] 《影迷》台词
[2] 《影迷》台词
[3] 《电影是什么》
[4] 《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》
5 ) 影迷
《影迷》算是基氏影片中最有波折比较着墨的一部了，把爱好发展成玩物成魔，因为疯魔，基本的伦理道德界线也就变得模糊了，从而引发了与环境、社会、友人、亲人等等的冲突、矛盾和痛苦。这也是基氏自己对纪录片失望不满的表述，大家要的不过是虚饰过后的样子，没有人愿意看到赤裸裸的真实呈现。所以菲利普最后把镜头对准了自己。
6 ) 迷恋摄像机
人类为什么要拍电影呢？人类为什么想到要把身边的一切记录下来？是为了留住转瞬即逝的美丽？在以后漫长的岁月中有回忆可看而不觉凄凉，还是为了记住生命中所有让人感动痛苦或者快乐宁静的瞬间？
没有神秘的命运感，也不是艰于呼吸的苦涩的惶恐的对于宗教的膜拜，他最开始的时候只是用最朴素的方式向他想象中的最高艺术形式敬礼，他在祈祷，或许还生涩，带有某种不圆熟的粗糙，就像用8毫米的简陋摄像机和沙沙响的胶片粗笨的摇着手柄然后在拉上帘子的斗室中小心翼翼的剪接，如同对待自己心爱的孩子。
他刚出生的女儿，开着颠簸的车子的小伙儿，楼上窗户里慈爱微笑的母亲，厂里的庆典，庆典上的演出，会议结束后领取酬金的演员，生活的缝隙中看见在窗台上呱呱叫的鸽子，......
妻子在站台上冲他大叫“不要再继续了”，那是一句谶语，可惜火车匆匆而过，风太大，他徒然地拉开窗子只能看见妻子激烈的手势。
“我有邮票，可是我也只有邮票呢。”老劳资科长慢慢的说完这句话慢慢的转身慢慢的走出门去。那么我有什么呢？妻子？孩子？还有，摄像机？生活总不会把所有的好事给一个人的，这让人担心。我有电影，以后也只有电影吧。
他想着要拍下所有的东西，他贪婪的看着周围的一切，旁人眼中再平淡不过的事物在他的镜头中被赋予了某种意义，一切都笼罩了淡淡的质朴光辉，不夺目却耐人寻味。他周围的一切一切，他的妻子同事孩子房屋风景时间流逝，还有深沉的，是爱。
“你拍得太好了，所以我才走出来。”他蹲下，默默地在这个小矮人的旁边。“我在这儿已经工作25年了，从来没有吃到过。刚来的时候工资是300元，现在慢慢的涨到了500。我不喜欢吃甜的东西，闲暇时候和老伴坐着，聊聊天，吃点酥油饼......”
越朴素越琐碎越好，把他们的生活忠实纪录下来送给他们，这是最好的礼物。
“菲利浦，你拍得太好了。能把它送给我吗？虽然妈妈不在了，可是这个能让我时时看到她。......”
送给他们，送给活着的人，每一个能感受到疼痛的人。
心血变成了别人的武器，给他们的爱反而成了伤害他们的利器。老劳资科长被迫辞职，妻子决定寻找以前的宁静生活，他所渴求的在旁人眼里只不过是抛弃妻子的虚无的自由。“如果你继续的话，那么我们这个砖厂恐怕也无法存在下去了。我学过冶金、经济、二外还有其它的。我知道生活的真相......”于是他毁掉了未完成的胶卷，他急不可耐的企图推卸责任。
新的16毫米的带镜头的摄像机静静的看着她，仿佛一只妖魔的眼睛。等待着他陷下去陷下去，他无意识的拎起来茫无目的地寻找目标，最后对准了自己，定格......
外：不是每一个人非得像他那样祈祷，甚至不祈祷亦无不可，可是如果你看见一个人那样严肃的真诚的祈祷，你会如何呢？
《影迷》基耶洛夫斯基 1979
电影里大概有一些基耶斯洛夫斯基自身的经历在里面，吐槽了电影工作者的诸多无奈以及对电影本身意义的思考。
基耶夫洛夫斯基着力点永远不是生活的两极，而是普通人，普通之境遇，以及无法摆脱的生活困境。这种困境可能来源于体制，可能来源于亲情。生活在这个框中，挣扎过程即是生活本身。矛盾迫使我们反躬自问，在冲突中缓解，并走向下一个冲突。
到最终画面结束 对我来说几乎是部以日常生活为背景的恐怖片 胶片在机器中运作的小小噪声不停这个噩梦就没有醒来//甚至不需要生活在一起的人的理解 仅仅是忍让都极为珍贵 他们不会明白在他们眼中偏离了正轨而在本人心中逐渐进入轨道的这种偏差美妙在哪 从这部影片来说 妻子记得的是日常记录 老板需要的是工厂宣传 理论者看到的是能够解释的影像 或许同事体验的是嘉奖的获得 而莫兹认定的是影像的真实//也许可以绝对地说 很少有人能真正抗住镜头 扮演角色至少比扮演自己要来得轻松些许 可信的虚假是人类自然的自我保护//人需要自怜以自持//“木乃伊情节”与“电影眼睛派”与“纪实性本质”
我实在是受不了了，这种片子怎么就能那么闷，我实在也看不出里边饱含基老的热情。他是因为爱拍/看电影才买的摄影机吗?不是!所以再讨论也和众生不同。我喜欢他说拍片找到了真正有意义的生活，然而，看完我对自己的现状却感到了惶恐…
影像保留了已故之人的生动模样，留存一份记忆；影像记录了工人的工作轨迹，呈现一份观点。主角从拍女儿、拍朋友、拍工厂到拍社会，客体越来越宏大，同时也是背离初衷越来越远，疑惑丛生，最后拍起了自己，这是一次自己与电影直接的对话。
最感动的一幕还是，当他把给朋友妈妈拍的东西回放给朋友时（朋友的妈妈已经去世），朋友说了一句：“谢谢”。影像的力量如此简单。谢谢电影。
电影人的困境与挣扎，更深是对该身份的反思。因为亲人不理解、周围嘲笑，因为资金困难、权力压迫，因为引发的连锁效应，你是不是忘记拍电影原初的激情了？最终，与周遭与生活达成假象的和解。刘小枫说：“自由的叙事伦理学激发个人的道德反省。” 弄清道德困境不等于解决道德问题。扎努西好帅。
主角翻看电影书，画面特意停留在Ken Loach的“Kes”，记得某文介绍基大师，基耶便一直提到对“kes”的厚爱，果不其然。
『然后我爱上你这便是物证』
生活好可比搞艺术难多了，凡事保持初衷难上加难。应该有很多基氏创作时遇到各种困难的写照，也是他从拍摄纪录片到剧情片的转折，爱好事业家庭的平衡点不好找，但他迷影的时候真的很可爱，还有年轻时酷帅的扎努西。而结尾的自拍又把我是谁该去哪做什么上升到了哲学高度来探讨影像和现实关系的这一终极命题，至少人没了还可以在胶片里活着。资料馆波兰影展修复版。2021北影节重看。
不是不喜欢平静安稳的生活，而是在那生活之上，你还应该去热爱或追求点什么——包括电影在内等艺术形式，能给予人类另外一双眼睛，更加真诚、善良和客观地看待周围事物。
基耶斯洛夫斯基在自己的书中写道"电影意味着每天早晨六点起床；意味着严寒、大雨、泥泞以及举着笨重的灯……别的东西，包括你的家庭、感情和私生活都是第二位的。"他一直在寻找电影的意义，正如影片中那样。电影是人的第二重生命，那些看似平淡无奇的时光，透过镜头有了忧伤，有了情感，那些离别变得隽永。
修复版放映，从这部电影的角度来看，影像是对现实的抽离与检视，而并非对现实的再现，主角因为痴迷于影像而耽误了生活并由此走向迷失，反思过后将镜头对准自己也就意味着他终于开始正视生活，基氏利用主角身份作为创造化学反应的装置，使得本片在探讨影像与现实的关系同时，也成为拍摄者对自身的检视
确定了基耶斯洛夫斯基会是我之后不断回看的大师导演，他总是能把现代性的反思和醇厚的诗意糅合得恰到好处，而这部作品所完成的对生活的撬动，是我在去年那帮华语青年导演的元电影里完全看不到的。绝不只是迷影主题而已，视点从始至终跟随着男主角，我们从他投入的拍摄中感到了一种生命的激情，以至于同样忘记了现实时间的流转：驾驶灵车的不再是朋友，心爱的妻子也决绝离开。结尾他将摄影机朝向自己，对镜诉说的动作其实也是向全体影迷提问：电影是帮了我，还是害了我？平庸人生与光荣梦想之间，真的是如此不可调和的吗？
基早期的电影，自然没有后来的圆润纯熟，开片就可看出剪辑的迅速和粗糙，但是这无损于整个故事的叙述，不由让人生发赞叹：基耶斯洛夫斯基的电影真是叙述的艺术！真棒！
当有了新的希望，谁还会固守以前的生活。
在开始拍长片前基氏本人就是拍工厂纪录短片出身，难怪有那么多细节很真实，而且不仅有之后变成文艺青年束手无策的自怜雏形（最后把镜头对准了自己），还有后作中少见的揶揄和讽刺。当然最喜欢的还是那个看着很像斯科塞斯的男青年哈哈，在影展大骂片子都是垃圾，回头就被电视台收了去...
【中国电影资料馆展映】电影对主角家庭、生活和工作的影响，影迷和电影人会感同身受吧。理想面对现实如同鸡蛋磕碰石头，蛋壳破裂，依旧纯洁。邻居看见去世母亲的影像，电影是如此美好而伟大。朋友的原谅和理解让人动容。主角拿起摄影机面对自己，正如导演在进行自我审视，对电影深沉的热爱融化在忧伤中
细节很有真实感。政治上的软化处理，但暗藏恐怖。运镜如主人公般规矩，比其巅峰作品要差是明显的。
基耶斯洛夫斯基拍这部电影的时候38岁，片中主角30岁。而立之年歪打正着迷上拍纪录片，男主角在艺术和家庭以及各种阻挠中的周旋，结尾面对镜头回忆一年前的平静生活因为突然闯入的对电影的热情而不复存在。影像的维度跨越生死；平静的生活固然好，但有时候会找到生命中更重要的事情。其实本片的译名不太准确，官方英文片名Camera Buff，是（拍）电影迷，不是（看）电影迷。这是基耶写给电影事业的情书，同样的所有爱好者/从业者也都深有体会。