一屋之主

   

     《登堂入室》让我想起弗洛伊德的一句话：人类最大秘密便是¬——人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似。偷窥而来的东西往往具有共性，这种普遍的共性自然也可以成为所谓现实主义的温床，我们知道偷窥不仅仅是所有人生理和心理的共性，也是文学和电影创作中的一个重要的母题，《登堂入室》这部影片便把偷窥这个母题的文学因子和电影因子完美的融合到了一起，勾起了观影者的偷窥欲，带入感极强，让人印象深刻，欲罢不能。

      中产阶级的虚伪和困境是偷窥的对象，而主角自身身上带有的恋母或恋父情结让这偷窥披上了一层社会禁忌的外衣，本能的欲望和社会的禁忌放在了一起，更激起了人本身的偷窥欲，很多时候偷窥是病态和肮脏的，但是当偷窥披上了浓重的文学外衣之后，它似乎在一部分人心里便可以“登堂入室”了，影片中对于中产阶级的反复提及以及对其困境的描述都让这部电影更富有寓味，处于现实困境中的中产阶级，欲望被压抑，而克劳德就是打开欲望的一把钥匙，克劳德在片尾说：人总是能进入别人的生活，因为她们总是需要点什么，总有办法登堂入室。我觉得这句话的重点在于欲望，在影片之中，正是因为克劳德激发了那个家庭中妻子与儿子的需求，他才得以最终登堂入室，片子中老师吉尔曼在背后默默的推动着整个事件的发展，当他潜在的文学偷窥欲被激发之时，对事件控制感和满足感也愈演愈烈，从开始出于文学素养的好奇到后面对于事件完整性的渴求所带来的参与感让整个故事的走向越陷越深，而观众的偷窥欲也得到了满足，这种文学创作之下的偷窥极富有实验性的意味，而社会禁忌方面的涉及也让这部电影暧昧味十足。

      影片中非常精彩的一点便是现实与虚拟世界的界限处理得当，吉尔曼老师是一个真正的文学爱好者，也是这篇偷窥文学最主要的读者，到了事件的后期，随着故事的跌宕，吉尔曼老师显然已经迷失在现实与虚拟之中了，而其出色的带入感也让银幕之外的观众分不清虚拟与现实，可以说，克劳德的这篇偷窥文学是极其成功的。而本片最为成功的一点是在现实与虚拟，文学与道德之间的纠缠之中，故事的主动权默默的发生了变化，刚开始的时候，吉尔曼老师控制了整个故事的走向，但是到了后半段，主动权开始反转，吉尔曼老师因为陷得太深，而失去了对事件的把控和主动权，最后的主动权又回到了克劳德的手里，而吉尔曼老师最终卷入事件，变为了这篇偷窥文学的一个笔下角色，从一个偷窥者变成了一个被偷窥者。但跳出伦理道德的范畴来说，不论克劳德与吉尔曼做的对不对，在影片中可以看出这两人是真的惺惺相惜的，这段文学的忘年之交让这两人在孤寂的人海之中找到了真正的知音，片尾克劳德的独白印证了这点。片尾向《后窗》致敬的楼层各格子中的浮世绘，给故事划上了一个意味深长、耐人寻思的句号。

      文学与影像的交融让这部电影更富有魅力，这种文本上的阅读快感被无损的还原到了影像之中，克劳德与吉尔曼在故事构思和走向上的协调和碰撞让这个故事的走向更为的有趣，吉尔曼身上偷窥者自欺欺人但又心中无底的态度让这个人物更加的立体丰满，克劳德亦正亦邪的角色转换让人物充满辨识性，这两位地上的师生，地下的偷窥者相互利用相互满足对方，并且惺惺相惜，享受文学带来的变态快乐，书卷气息让这部电影比之前的类似《后窗》、《苦月亮》的偷窥题材电影更加的明快，而其讨论的主旨和电影的深度却也丝毫不逊与之前的一些偷窥母题名片。影片中各种带有性暗示的艺术设置让这偷窥更加暧昧不清，更有意思的是电影中的各种人物关系，更加的暧昧不清，虽不明，但觉厉…

       影片的故事层层推进，悬念不断，故事的张力随着剧情的发展越来越大，结尾非常具有开放性，绕了一整个圈以后，整个故事回到了原点，这是一个善意又饱含智慧与深度的结尾。欧容对于故事的把控精确到位，在现实与虚拟的处理上得当而精准，在创作与再创作之间套了层层的圈，让故事的走向出人意料，故事对于一些细节段落的处理也意味深长，文学与电影的结合相当完美，对偷窥者心理的利用也非常的娴熟，当虚拟与现实不清的时候，偷窥者像是迷宫里的老鼠，惊慌的朝各个可能的出口冲去，但是最后的结尾还是回到了到了原点。整个故事充满各种可能性，信息量极大，可以解读和挖掘的内容非常多，而电影中对于中国元素的大量着墨也非常有意思，文本中那个中产阶级家庭对中国的各种美好幻想给处于困境中的自己一个空虚的逃避的出口，其实终归也只是海市蜃楼而已。文学的镜像，到底还是现实，端坐在后窗，看到的浮世绘，处处值得文学去偷窥和再塑造。

   人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似，不知道这到底是悲剧还是喜剧。

一部长达 100 分钟的高智商求爱白皮书。近乎变态的剧情走向，含蓄得不似真实的感情，在层层递进的心理战之下，令人着迷。始终萦绕在观众心中的，是高中生 Claude 笔下所写的这篇章回体的课堂作业，究竟是讽刺风格还是现实主义。

欲望在高智力的催化下，产生了虚幻与真实交错的错乱感。

全片非常多的取镜都从一个局外人窥视的角度去进行拍摄。导演特意营造的距离感让观众根本不知道 Claude 心里到底在想些什么，独处时若有所思，人前却显得八面玲珑，无懈可击。但 Claude 自己却清楚得很。在 Rapha 面前他说着同龄男生喜爱的话题，女生、体育、篮球；在 Esther 面前，他可以是母亲离弃的孤儿；在老师身边，却又处处显出超出同龄的卓越的遣词造句和老成到位的叙事才华。

没有同龄所特有的青春迷惘（这四个字给国内青春片搞到现在看到就想吐），Claude 知道，只有和眼前的人形成同盟，操控对话才会顺理成章。在融入环境的同时产生的独特抽离感，让 Claude 有了一种导演生活的控制感，通过合适时机对着合适的人说着合适的话，推动生活剧情而取得自己想的要戏剧效果。这种对生命的操控感需要极高的才华和强大的心理防线才能完美承载，天然带着毛然耸骨的特质。正如 Mr. Germain 自己所说的：课堂最后一排是最好的位置，你能看到所有人，但没人能够看见你。

随着对话的展开，导演慢慢向我们展示怪异少年背后的动因，居无定所带来的归属感缺失、母亲离家带来的对人际关系的淡薄、残疾父亲意味着从小便承担着不应有的责任和重担，同时带来对“正常”二字的执着和向往。正是这种向往探寻“正常”的渴求（但这并不代表着他向往“正常”），Claude 从一开始就锁定有着扎扎实实幸福感的同班同学 Rapha 为写作目标，登堂入室；甚至对老师 Mr. Germain 的这种近乎变态的接近方式，也是他追求亲密感的一种表达。


相对于 Claude 的步步为营，Mr. Germain 根本就是一个战斗力为 0 的对手，如白纸般一眼看透。叔本华是 Mr. Germain 所钟爱的作家之一，在某个程度上可以看出，Mr. Germain 希望在沉闷的生活当中寻找到某种平衡和幸福感，但实际这仅仅是痴人说梦话。年少时的热情和未竟梦想，日复一日的教师生活和一本积尘已久滞销的作品，依然在不断地提醒着他的才华并不如自己想象中那样的出众。即使是看似和谐的夫妻生活之下，也不堪一击。

Claude 准确把握住了 Mr. Germain 潜意识里的这种郁郁不得志、极需认同的渴求，一步一步地让后者成为其虚构故事中的角色之一。虚构故事的走向同时也被 Claude 用来试探 Mr. Germain 的心思，其中增加 Rapha 同性恋情节更多的是 Claude 在试探究竟 Mr. Germain 对自己的额外照顾和辅导，究竟是出于对学生才能的爱惜，还是有着超越师生的同性情结。而对于 Claude 本身，在和 Mr. Germain 不断互动的过程中，也对这位有一些迂腐的先生产生出强烈的控制欲和占有欲；所以他才鼓动同样收到 Mr. Germain 赠书的 Rapha 在校刊上谴责他。

一直到最后，Claude 已经将故事的主角转移到 Mr. Germain 身上，他要改写 Mr. Germain 的结局，通过告发他偷取数字试卷迫使他离开学校、用不孕不育点燃他和妻子之间深藏已久的矛盾。Claude 相信，只有孤孑一人，Mr. Germain 才能专心发挥他的文学才能，只有这样，Mr. Germain 才专属于他 Claude 一人。

导演并没有很明确地说 Claude 对 Mr. Germain 究竟是出于同性之情，还是恋父情结，又或是某种扭曲的”知遇之恩“的报答。但恰恰正是这种留白，才让人欲罢不能。又是谁规定，两个人之间的情愫只可以用一种定义来形容？

一个聪明的导演/作家，永远都不会将角色写满，永远都会给予自己的观众/读者有足够的空间去填充故事之间的空隙，从而形成自己独一无二的新故事。

我看過的幾部法國電影，給我感覺是：法國導演有種本領，就是能把所有的題材都演繹的非常高雅，文藝，浪漫，上升至哲學層次。婚外戀，通奸，不倫之戀，戀尸癖，這些有的人想一想也覺得有罪的故事，在法國電影里總是如此真實，坦然，純真，讓你目瞪口呆，讓你不好意思鄙視。講不出半句骯臟。

我覺得法國人的生活也是如此，世人都說法國人最懂浪漫，信然。從他們的電影就能看出，電影反映出一個國家，一種文化里人與人之間的關系，社會倫理。從這些法國電影里，總能看到法國人的立國精神：自由，平等，博愛以及建基于此的寬容。本片中已經年屆中年的教師夫婦有一段對話，大致是：

妻：『你該不會是愛上他了吧』（指 中學生）
夫：怎么會呢？
妻：自從你開始輔導這個學生做作文，我們就沒有做過愛了。
夫：哦，真的嗎？但克勞德是個男生啊，我只喜歡女人啊。
妻：不過你在年齡增長過程中，說不定又出現什么新的欲望呢。

這種對話不是離地三尺由導演臆想出來的，相信它源自彼此真誠對待的情侶與戀人之間，無論任何一種關系，都不能綁架一個人的自由，彼此間真正的關心可以是關心對方在這段關系中是否開心快樂。最后妻子離開吉爾曼時說：我的畫廊生涯結束，我們的緣分也到了盡頭，就非常自然。這是它表達出的戀人關系。沒什么天長地久，沒什么相依為命，有的是合則共，不合則分。


《偷窺隔籬媽》（《登堂入室》）是個講青春期少年偷窺的故事，間接的講了中年人的生活和中產危機，順手黑了一下中國，自嘲了一下現代藝術。同時它還是一場非常生動的寫作課。整部電影，音樂貼合流暢，對白精彩，畫面更是大師風范。

我沒聽過專業的寫作課，這部電影中的一鱗半爪，講出寫小說的真諦：就是描述某個人，為了達成某種欲望，不惜克服重重困難的過程。

老師吉爾曼是個懷才不遇，由作家淪為中學法語教師，人到中年，深知自己此生無力翻盤，滿心憤世嫉俗。這樣的隱于學校的作家型老師，是很好的天才文學少年的伯樂。師生關系由是展開。

中產的家庭危機，婚姻，事業，日漸枯萎的個人夢想，在每個中產家庭發生。而克勞德這個母喪父癱（估計要靠綜援讀書）的少年，有幾分早熟，更有幾分同老師一樣的憤世嫉俗。他們互相點燃了。

借著這篇似乎永遠『未完待續』的作文，老師的家庭，同學那個典型的中產家庭，日常生活曝露在殘酷的現實中。
這部電影和《American Beauty》（<美國美人>）與《革命之路》（港譯《浮生路》）要講的主題是一樣的，卻用了如此別出心裁的故事，那些一開始就絮絮叨叨的密集的對白，另片中的老師有幾分似Woody Allen，這部電影在幽默感上，也和Woody Allen的電影頗為相似。是知識分子幽默，需要有一定知識背景，想一想才會心微笑。法國人尤其喜歡Woody Allen，不無道理。

隨著情節的深入，每個人都開始重新審視自己內心，各自『覺醒』，吉爾曼夫婦緣盡分開，其妻去追求更美好有生氣的生活，賠了夫人又丟了工作的吉爾曼則開始頹然自放，而拉法一家卻更親密，更像『中產階級』家庭了---事實是變得更虛偽，更加懂得掩飾自己，委曲求全，向現實低頭。而片中的天才作家少年，經過一場『假作真時真亦假』現代小說與青春期覺醒后，更加篤定了自己的創作才能也更加客觀理性的抽身而出，站在人生的大幕前，觀看蕓蕓眾生荒謬又精彩的人生演出。

影片結尾一個全景式的別墅區，每個房間的剖面展現在觀眾眼前，有人換上性感內衣顧影自憐，有人孤獨的在家里打高爾夫自娛自樂，有一家人坐在餐桌前面對枯燥而沉默的晚餐，有槍聲響起在三角戀的情人之間。有戀人在前戲中，有戀人在事后煙，有人在爭吵，有人在祈禱，有人在享魚水之歡，有人在享天倫之樂，這一幕人間場景如此恢弘，而藝術家則可以把一切都看在眼里，寫進書中。他們坐在公園里看對面別墅的風景，而坐在影院的觀眾看在戲外看著他們的背影。

聽說此片曾是去年高層『北戴河開會』時領導專享的引進電影，在我看來，這些老革命和紅二代，不懂生活更不懂藝術，更本不可能看懂，估計他們也看不下去。估計是看片名和介紹以為是三級片才引進的。






另：本片借吉爾曼妻子的畫廊，冷嘲熱諷了現代藝術（『和性用品商店有什么分別』），黑了談生意的中國人（雖然沒有出場），特別需要說明的是，片中吉爾曼說這種東西簡直是『屎』，并不是說馮唐，馮唐還沒有那么高大上到進入法國人的生活，他說的是一個音譯『Tang Feng』的攝影作品（也就是故弄玄虛的上海天空一二三四）.

电影片头像是一个幌子，只是情节上的伏笔，紧接着两组一对一的课业补习就进化成了两个层面的窥视，然后故事又发展成一部元小说+戏中戏的结构，引申探讨了小说创作中作者亲身经历与虚构的关系，指导老师和学生作者的关系在这一时刻发生了诸多变化，谁主导了故事，谁又主导了谁的生活？小说要呈现角色的欲望，而小说情节是追求的过程，这一对师生像是文学土壤孕育出来的两生花——对故事的渴望和对创作的渴望，欧荣让你惊叹的方式很多，主要是让你迷糊…
谁入了谁的室，谁入了谁的生活？ Germain老师痴迷于天赋少年，痴迷于待续的小说，像在追逐梦想的自己，最后丢了妻子，丢了工作，反倒有少年陪在身边。 很多时候，谁能说清，因为何，果为何，执迷的是他人，还是执迷于内心。

法国片《登堂入室》在中国影迷中间红了好一阵。这部片无处不在的中国元素让大家嗨翻了天，一一找出来剖析解读。最惨的是作家冯唐，主人公拿着一本《冯唐作品》对这种现代艺术大加批判，这一幕让许多中国观众乐不可支。孰料这很可能只是字幕翻译者的同音恶搞，冯老师没干过艺术这一行，纯属无辜躺枪。

《登堂入室》可供玩味的地方当然不止于此。通过恰到好处的剪辑，整部片子的结构层层嵌套又步步推进，显得别具匠心。剧情的核心是一本日记：小男生克劳德是日记的写作者，也是日记中故事的叙述者；老师是它的读者，也是角色之一，但在阅读的过程中逐渐入戏，不能自拔，以至于宁愿以身犯险，用自己的行为去影响故事走向，成了另一个撰写者。一个关于纯文学写作的故事，虽然和偷窥有关却毫无情色之处，仅仅只是经由巧妙的电影语言，就让观众目不暇接，全然找不到尿点。

不知道是巧合还是怎么回事，不光是《登堂入室》，去年另两部最受瞩目的法国电影也都用了这种“戏中戏”的叙事技巧。一部是卡拉克斯的《神圣车行》，另一部是九十岁高龄的阿伦·雷乃新作《你们见到的还不算什么》。这两部影片冷峻的表面下，透出厚古薄今的感伤气息，“戏中戏”的频繁运用加重了这种色彩。而《登堂入室》里的戏中戏只是不断地把悬念推进，再推进，让戏剧矛盾一步步走向高峰。它的质地并不冷峻，更不感伤；欧容再怎么变，黑色幽默、知识分子趣味和颠覆性的性别观念一直都在那里。

欧容是著名的同志导演，他早期的作品里，不论短片还是长片，即使不是直接涉及同性恋，也看得出明显受酷儿理论影响。对酷儿理论的支持者来说，不仅性取向不是问题，连性别也不是。比如那部著名导演法斯宾德撰写的舞台剧剧本《干柴烈火》，在他去世后被欧容拍成电影，里边总共只有四个人物，就包含了男同性恋、双性恋、女性异性恋，以及一位变性人。当然，法斯宾德本身也是众所周知的同志。

最近这几年，欧容似乎有意尝试拍各种题材，质量也就良莠不齐。《登堂入室》既博取影评人的普遍赞誉，又让欧容的影迷找回了他早期的感觉，算是一次成功的强势回归。它深化了《干柴烈火》的戏剧感，也承续着《失魂家族》里面讽刺中产家庭和谐表面的主题——上一次兼具这两点的欧容电影还是十年前的《八美图》呢。而“一家人都爱上闯入者”这样的设定，灵感很难说不是来自帕索里尼的《定理》，何况欧容还在片子里借角色之口提到了帕氏，算得上对这位前辈有意的致敬。巧得很，帕索里尼又是一位公开的同性恋者。

如果从同性情感这个角度去解读《登堂入室》，将变得更有意思。片中没有明确的同性恋者，日记里的拉斐尔情不自禁地亲了克劳德，那也许可以归为青春期的迷茫和不确定。但是结局猝然降临时，有没有让你顿悟呢？原来克劳德费尽心力地重重布局，消除了横亘在他和老师之间的两大障碍——老师的身份和妻子，只为了最终跟老师结伴。

老师对克劳德的同性欲望最开始是被压抑的。当他第一次直面克劳德的文学挑逗时，愣了一下后反问道：“你以为我会喜欢看到一对男孩亲嘴？”看似义正辞严，却回避了正面答复。另一次对老师同性欲望的刻画，是妻子和他的一段对话：

“自从你辅导他写作开始，我们就再没做过爱了。”

“是吗？”（还是用反问来逃避）

“这不是什么大不了的事，很多老师都会爱上自己的学生。”

“可克劳德是男孩。珍娜，我喜欢女人！”（并没有强调自己不喜欢男人）

“可是随着你年龄增长，也许会发展出别的欲望来。”

“他才16岁。”（到这里几乎是默认了，慌乱中拿年龄作挡箭牌）

这欲望藏得多么深！老师和妻子貌合神离，她那些堆砌着各种费解名词的现代艺术在他看来就是“变态加狗屎”，只有自己的学生克劳德跟他在心智上是若合符契的，他们的对话火花四射，从文学创作观的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。所以，这两个人物走到一起，就算有什么超出了文学以外的追求，对观众来说也是意料之外、情理之中。