铁窗喋血

自从1967年《铁窗喋血》上映这些年来，谈到这片的人只需说“我们这里的问题是——沟通失败”。每个人都知道这句台词，每个人都能由这句台词识别出这部电影，甚至那些可能没看过这片子的人。而奇妙的地方就在于此，当他们回想时，总是微笑着，好像回忆着愉快的观影经历，似乎看这片子时的感觉好极了。你最近看《铁窗喋血》了吗？我看了。极少有这么大的电影明星在影片中遭受如此的苦痛，充满了肉体上的折磨，精神上的摧残，绝望，几乎相当的施虐与受虐。
我们大多数人都会承认这是一部伟大的电影，但这又是一部在近几十年里不可能出现的电影，哪怕是Brad Pitt或是Tom Cruise还是其他一些演员来出演本片，都无法与Paul Newman媲美。只因这太痛苦。我能想象在提案会议上，一个声音说：“没人想看这个。”包括我在内，很多评论将Luke视为跟他同时期作品类似的“反英雄”，比如《江湖浪子》，《原野铁汉》，甚至包括《虎豹小霸王》。但如今我对他在《铁窗喋血》里的角色是否可以称为“反英雄”持怀疑态度。我想他更像是一个自愿的殉道者，一个被这世上太多的错事所困，以至于自愿用死亡来证明自己的正确。Louis Armstrong曾经说过，“有些人，如果他们不知道，你无法告诉他们。”那些劳营的残忍守卫已然表明了如果Luke逃跑，他会被抓住和惩罚到几乎丢掉性命。既然他知道这些，难道他是在自寻惩罚吗？


这是一部制作过程十分消耗体力的片子，故事设定在南方，但实际上是在加利福尼亚州斯托克顿的一片荒凉乡村景观中拍摄。50名囚徒，数着日子，在目光凶狠的长官 （Strother Martin饰）眼皮底下被安排集体劳动，还有从未让他们看到过眼睛的Boss Godfrey （Morgan Woodward饰），那太阳镜给了他“无眼人”的外号。（他甚至不说话，这让他的形象更成为可怕的符号。）这支劳动队伍有它的头子，一个名叫Dragline的囚犯（George Kennedy饰）。新来的Luke对Dragline的权威带来了些许威胁，于是他们展开了一场拳击比赛，比赛中Dragline差点把Luke打死。这是属于Luke的自尊，他宁肯艰难地让自己站起来，拒绝承认被打败。于是我们发现，这也正是他将在整部影片里都会使用的方法：他赢不了，但可以继续接受无限期的惩罚。
导演Stuart Rosenberg与伟大的摄影师Conrad Hall合作，用贴在身上的衬衫，黏黏地附着在一切物件上的尘土，展现出拍摄地的酷热。囚犯们割野草，挖沟，给道路铺焦油——做铺路这项活儿时，在Luke的带动下，大家在焦油上撒碎石的速度快到老板几乎跟不上。还有个通过身体上的痛苦来占据道德制高点的例子，在工棚里，因为Luke在两人打斗中所体现出的顽强，Dragline成了他最忠实的仰慕者；某种活力也在影片中其他囚犯的身上显现，多位性格演员（Robert Drivas, Luke Askew, Warren Finnerty, Dennis Hopper）饰演的角色成为见证和仰慕Luke的一群人。
影评人Tim Dirks说这部影片在“取悦观众”，James Berardinelli也说Luke吃掉50个煮鸡蛋的情节很是滑稽。我当年看这部片时的确觉得它是在取悦观众，在1967年的影评中，我写到Luke“总是在笑，总是准备着找些乐子。他为打赌吃掉50个煮鸡蛋，把所有人的钱都赢到了自己囊中。这就是Luke，他是个超酷的家伙。”我当时在想些什么？如今，吃鸡蛋那段和其他场景一样冲击着我，但我很难看下去了。这种身体上的苦痛和危险简直是病态的，跟Luke被罚反复挖开和填满那个坟墓状的土坑没有什么差别。“为什么你非要说50个鸡蛋？”Dragline问他。“为什么不是……39个？”呃，这里有50个囚犯嘛，就这。

当Luke吃完那些鸡蛋，躺倒在桌子上，他的体态有如十字架上的耶稣。是的，他的形象正是救世主，在故事中的最后那个晚上，在那个小小的乡村教堂里，他就自己是否被遗忘的话题和父亲展开对话。他会为那些囚犯伙伴的罪孽而死吗？我想那样似乎过于简单了，即便是最后在好奇的目击者Dragline述说中，Dragline重塑了Luke胜利者的图腾形象。Luke被“无眼人”射杀，而且事情发生时他看上去十分错愕，但这是Dragline改良版的描述：“他当时在笑。是的，你们知道，那只属于他的笑。直到最后，那笑容一直挂在他脸上。”


这段以及其他台词暗示着Dragline深爱着Luke，那个将他们所有梦想和渴望都变成现实的人，甚至不可思议地展示出和一对舞女在杂志上的合影。正如Dragline对他说：“哦，Luke，你这个野性、漂亮的东西，你这个两手空空的家伙。”他在两手空空这话上是对的，但前半句描述似乎在一个犯人对另一个犯人的对话中并不常见。”
除了Paul Newman，还能有其他演员能出演这个角色并且全身而退吗？就那个时代的明星来说，我一个人都选不出来。Warren Beatty? Steve McQueen? 还是Lee Marvin? 他们也许拥有那种气质和耐力，但缺少那种笑容。Paul Newman形体上的气质正是这部电影行得通的原因：那笑容，那无辜的蓝眼睛，那种缺乏强硬支撑的感觉。看他在和母亲（Jo Van Fleet）那个动人场景中所展现的温柔举止，重现出《邦妮和克莱德》中邦妮母亲的情景。这两位母亲和自己的亲生骨肉都明白，他们再也不会相见，从某种角度可以说是在道歉。Newman是那种具有超凡魅力的明星：我们喜欢他。难道Kennedy能将Lee Marvin形容成“野性、漂亮的东西”吗？


自从1967年《铁窗喋血》上映这些年来，谈到这片的人只需说“我们这里的问题是——沟通失败”。每个人都知道这句台词，每个人都能由这句台词识别出这部电影，甚至那些可能没看过这片子的人。而奇妙的地方就在于此，当他们回想时，总是微笑着，好像回忆着愉快的观影经历，似乎看这片子时的感觉好极了。你最近看《铁窗喋血》了吗？我看了。极少有这么大的电影明星在影片中遭受如此的苦痛，充满了肉体上的折磨，精神上的摧残，绝望，几乎相当的施虐与受虐。
我们大多数人都会承认这是一部伟大的电影，但这又是一部在近几十年里不可能出现的电影，哪怕是Brad Pitt或是Tom Cruise还是其他一些演员来出演本片，都无法与Paul Newman媲美。只因这太痛苦。我能想象在提案会议上，一个声音说：“没人想看这个。”包括我在内，很多评论将Luke视为跟他同时期作品类似的“反英雄”，比如《江湖浪子》，《原野铁汉》，甚至包括《虎豹小霸王》。但如今我对他在《铁窗喋血》里的角色是否可以称为“反英雄”持怀疑态度。我想他更像是一个自愿的殉道者，一个被这世上太多的错事所困，以至于自愿用死亡来证明自己的正确。Louis Armstrong曾经说过，“有些人，如果他们不知道，你无法告诉他们。”那些劳营的残忍守卫已然表明了如果Luke逃跑，他会被抓住和惩罚到几乎丢掉性命。既然他知道这些，难道他是在自寻惩罚吗？


这是一部制作过程十分消耗体力的片子，故事设定在南方，但实际上是在加利福尼亚州斯托克顿的一片荒凉乡村景观中拍摄。50名囚徒，数着日子，在目光凶狠的长官 （Strother Martin饰）眼皮底下被安排集体劳动，还有从未让他们看到过眼睛的Boss Godfrey （Morgan Woodward饰），那太阳镜给了他“无眼人”的外号。（他甚至不说话，这让他的形象更成为可怕的符号。）这支劳动队伍有它的头子，一个名叫Dragline的囚犯（George Kennedy饰）。新来的Luke对Dragline的权威带来了些许威胁，于是他们展开了一场拳击比赛，比赛中Dragline差点把Luke打死。这是属于Luke的自尊，他宁肯艰难地让自己站起来，拒绝承认被打败。于是我们发现，这也正是他将在整部影片里都会使用的方法：他赢不了，但可以继续接受无限期的惩罚。
导演Stuart Rosenberg与伟大的摄影师Conrad Hall合作，用贴在身上的衬衫，黏黏地附着在一切物件上的尘土，展现出拍摄地的酷热。囚犯们割野草，挖沟，给道路铺焦油——做铺路这项活儿时，在Luke的带动下，大家在焦油上撒碎石的速度快到老板几乎跟不上。还有个通过身体上的痛苦来占据道德制高点的例子，在工棚里，因为Luke在两人打斗中所体现出的顽强，Dragline成了他最忠实的仰慕者；某种活力也在影片中其他囚犯的身上显现，多位性格演员（Robert Drivas, Luke Askew, Warren Finnerty, Dennis Hopper）饰演的角色成为见证和仰慕Luke的一群人。
影评人Tim Dirks说这部影片在“取悦观众”，James Berardinelli也说Luke吃掉50个煮鸡蛋的情节很是滑稽。我当年看这部片时的确觉得它是在取悦观众，在1967年的影评中，我写到Luke“总是在笑，总是准备着找些乐子。他为打赌吃掉50个煮鸡蛋，把所有人的钱都赢到了自己囊中。这就是Luke，他是个超酷的家伙。”我当时在想些什么？如今，吃鸡蛋那段和其他场景一样冲击着我，但我很难看下去了。这种身体上的苦痛和危险简直是病态的，跟Luke被罚反复挖开和填满那个坟墓状的土坑没有什么差别。“为什么你非要说50个鸡蛋？”Dragline问他。“为什么不是……39个？”呃，这里有50个囚犯嘛，就这。

当Luke吃完那些鸡蛋，躺倒在桌子上，他的体态有如十字架上的耶稣。是的，他的形象正是救世主，在故事中的最后那个晚上，在那个小小的乡村教堂里，他就自己是否被遗忘的话题和父亲展开对话。他会为那些囚犯伙伴的罪孽而死吗？我想那样似乎过于简单了，即便是最后在好奇的目击者Dragline述说中，Dragline重塑了Luke胜利者的图腾形象。Luke被“无眼人”射杀，而且事情发生时他看上去十分错愕，但这是Dragline改良版的描述：“他当时在笑。是的，你们知道，那只属于他的笑。直到最后，那笑容一直挂在他脸上。”


这段以及其他台词暗示着Dragline深爱着Luke，那个将他们所有梦想和渴望都变成现实的人，甚至不可思议地展示出和一对舞女在杂志上的合影。正如Dragline对他说：“哦，Luke，你这个野性、漂亮的东西，你这个两手空空的家伙。”他在两手空空这话上是对的，但前半句描述似乎在一个犯人对另一个犯人的对话中并不常见。”
除了Paul Newman，还能有其他演员能出演这个角色并且全身而退吗？就那个时代的明星来说，我一个人都选不出来。Warren Beatty? Steve McQueen? 还是Lee Marvin? 他们也许拥有那种气质和耐力，但缺少那种笑容。Paul Newman形体上的气质正是这部电影行得通的原因：那笑容，那无辜的蓝眼睛，那种缺乏强硬支撑的感觉。看他在和母亲（Jo Van Fleet）那个动人场景中所展现的温柔举止，重现出《邦妮和克莱德》中邦妮母亲的情景。这两位母亲和自己的亲生骨肉都明白，他们再也不会相见，从某种角度可以说是在道歉。Newman是那种具有超凡魅力的明星：我们喜欢他。难道Kennedy能将Lee Marvin形容成“野性、漂亮的东西”吗？


1967年的创作时间使这部影片被视为一则“反正统”的声明。这一年正是越南战争的中间时段，Luke反对传统，但我不能在记忆中搜寻到《铁窗喋血》这部片是为了反对越战而创作的印象。Strother Martin暗指林登约翰逊？但我的脑海重新闪现出“Boss Godfrey”的形象，那个戴着太阳镜，从不开口讲话的男人，他让我想起小说中另一幅著名的太阳镜——在F. Scott Fitzgerald的《了不起的盖茨比》中，进入镇子要经过一条荒芜的工厂区，一块巨大广告牌上永远闪烁着的黄色太阳镜，透过这幅太阳镜，Dr. T.J. Eckleburg在监视着一切。有人将Eckleberg的眼睛视为上帝之眼，我不知道，我只知道Luke最后对上帝说：“看上去你把事情都处理好了，我永远也赢不了。里面，外面，那些规则、条例和老板们。你让我更爱我自己。只是我该去哪儿呢？老头儿，我跟你说，我起初很强壮和敏捷，但这开始让我厌倦了，何时有个完？”
他很快得到了他的答案，可他还能期盼其他答案么？Luke和上帝之间的问题还是沟通失败。重温这部强有力的惩罚性电影，我明白了在1967年并没有怀着适宜的悲观主义情绪去看这部片。如今，似乎上帝在沟通问题上完成得很成功，将信息准确地传达到位。正像那个很老的笑话：“医生，当我这样做时会疼痛。”“那就不要再那样做了。”

8.5分。

《铁窗喋血》，作为“Cool Hand Luke”最常用的译名，虽然能反映其经典监狱片的特质，但同时也遮掩了影片自身的独特气质和光彩。铁窗的禁锢，是一个缩影一个平台一个非典型的矛盾触发点，它原本的“罪与罚”已不是重点。

这一点从主人公卢克入狱的原因上也可以看出来：喝醉了酒把路边的停车计价器都给割了下来，然后被巡逻的警察逮个正着。这是个具有讽刺意味的开场，同时也引起观众对卢克这个人物的好奇。

接着影片就从正反两个方面来展现剖析卢克这个人物。
正面描写就是他在监狱中的表现，如何从一个新丁一步步变成一个受欢迎受尊敬的有影响的人物。一开始的拳击赛被动挨揍却不愿服输，赢得众人好感方面的印象分。接着是玩扑克，又展现他的头脑与智慧。然后就是最高潮的吞鸡蛋打赌：要在一个小时内吃下五十个水煮鸡蛋。记得曾有杂志好象做过一个正常人一个小时内吞下五十个鸡蛋的可行性分析，分析出来的结果记不太清，反正吃五十个鸡蛋的实际情况肯定要比对此描述给人的感觉要困难上很多倍。在电影里，卢克在几乎失去知觉的情况下、并且在限时的最后一刻还是完成了这一“壮举”，他在监狱中声威更为大振了。

反面的，或者说侧面描写更恰当一些，就没有上面说的那样风光了。并且更加个人化更加深入，表述也相对没那么明显。首先他一入狱报到，就从监狱长口中透露出他的一些背景。卢克参加过越战，按年份看应该还是刚不久的事，还立下了不少战功，不过却有个问题——他以士兵的身份入伍，等退役的时候依然是个小兵。这么一句就有了不少的暗示在其中。
还有是在卢克的母亲来探访的时候，在他们两人的对话中透露出来的。母亲看上去就知道也不是一个泛泛之众，她也是卢克最亲近的人。她不会去干扰或指挥儿子，但关切之心易于言表。显然卢克退役后的生活也很糟糕，无论感情还是事业，似乎都没有给自己设定一个明确的方向，并且是带着一种主动的自我放逐的态度。虽然暂时身处在一个与世隔绝的小环境中，但原来的那些依然是存在，逃避不了。

对卢克正反两面的表述，正体现他身上的冲突点，表面的和内心的，社会的与个体的。表面与内心的落差，并不是说某一方面是假的、装出来了，而是周围的环境和自身的态度，决定了显隐的差别。特别点出的越战背景，指出了一种大背景下的集体情绪。而作为特别的一个个体的卢克，无论是战时还是回到社会，显然都无法溶入其中。虽然肯定有自身的原因，但总体上还是不愿多过不能。孤立、彷徨的个体挣扎，与湮灭自我、毫无个性的个体消亡，之间的选择很难抉择，选择前者的卢克，纵使再有魅力，也不会为那些高高在上的人接受。

吃鸡蛋比赛是卢克在监狱中的最高潮时刻，而接下来母亲的死亡则是一个重大的转折。
消息传来，不信上帝的卢克，为天上的母亲唱起了圣歌。而狱方为了防止卢克逃狱出去为母亲奔丧，将他关进了平时惩罚犯人用的“小黑屋”，直到他母亲下葬结束为止。这一个包含着非常多内容的决定，彻底改变了卢克的态度，从原来的自我放逐，变成对权威的反抗、挑战。
卢克开始了一次次的逃狱，又一次次的被抓回来，大背景的压抑注定了这种飞蛾扑火般的勇气无法取得实质的胜利，也预示了最后的结局。在一间废弃的教堂了，警察狱警蜂拥而至，被包围在里面的卢克在表达了对上帝的质疑后，非常突然的被射杀。这一幕也是意味非常，信仰的缺失，无论是对神还是对人，势必造成不可避免的最后悲剧。

影片的最后，狱友回忆起卢克，最让人难忘的是他的那一抹微笑，无论在什么地方身陷何种境地……

纪念卢克的扮演者保罗·纽曼。