穆谢特

所有布列松的电影看完了之后都会诱发观者“这片子难道不应该换个拍法？”的冲动。《穆谢特》是更加枝繁叶茂的《驴子巴塔萨尔》，也是更加卓而不群的《扒手》。《穆谢特》携带着贝尔纳诺斯小说改编的布列松电影的所有常见元素，却并没有妨碍本片成为一种令人惊喜的去主题（但是并不反主题）的文本的先驱，虽然这样的电影必定是one-off。你们整天念叨的人性本恶，成长悲剧从来就不是必须反复咏叹的主题而只是无数平行命题中的某个。“世界&存在为何如此”也让位于一个更加费解也更加严肃的宇宙图景，很可惜，即便伟大如布列松也只能触及这个图景的边缘。

就在穆谢特仍然下落不明的同时，布列松又祭出与《扒手》类似的“悬置事态”抛出了更多谜团。类似《扒手》里面那个始终拒绝抓捕米歇尔的检察官，护林员Matthieu也像开了上帝视角一样，从一开始就预料到穆谢特和Arsene之间会发生什么（在交代Mattheiu生死时布列松还罕见地设置了点悬念）。老道的布列松永远不会让观众有机会思考所有这看似必然会发生，但是对事态并没有产生实质影响的情节的意义。影片的头20分钟营造了Mattheiu, Arsene, Louisa三角恋会与穆谢特一家缠绕的错觉，这样的错觉却并不累赘，相反是刻意设计，用来引出对某种布列松认为高于叙事的必然性的自我否定，当这样的自我否定延申到剧情中，便流变成了穆谢特步步升级的自我憎恨。

当Matthieu叫穆谢特进屋的时候，穆谢特用背对他来表示顺从。穆谢特从来不是任人宰割的巴塔萨尔，她并没有被魔鬼附体，更可能是她附体了这个小镇，所有与她遭遇的人都传染了她的厄运。穆谢特自杀了吗？难道那两只样惨死在无数个方向伸出的猎枪下的兔子必定隐喻了穆谢特横跨全片的灵魂逃亡的结局？如果这样的话，那么这被影像化的抽象的恶便成就了一次艺术史上最离奇的救赎。穆谢特的罪在于她仍然没有放弃人性，虽然她已经放弃了语言，但是仍然没有放弃使用眼神，肢体力量这些生物本能来表达她本来不应该在这个世界里触及的情感。这些情感是没办法归类更不可能定义的，它们被人类理性和古老宗教一次次驱逐，直到消失在污秽和混沌之中。穆谢特先于人而死。

一流导演伪造叙事，布列松伪造情感。高达将布列松开创的电影术完善到了迄今没有人能触及的高度，但是在灵性上他相去布列松深远，这想必是他职业生涯永恒的遗憾，也解释了为何他如此激赏阿巴斯基亚罗斯塔米。

看了《穆谢特》之后，最先的感受就是电影对穆谢特的心情刻画的特别细腻。 首先，穆谢特的家庭并不优越，而且，家庭氛围并不好，贫困的生活条件可以由辛苦劳累来支撑，但悲哀的是，所谓的家庭关系也仅仅由穆谢特自己一个人来维持，酗酒的爸爸，病重的妈妈，还有未经世事的弟弟，仿佛没有了穆谢特，所谓的家庭也将会瓦解。这对于一个年纪轻轻的女孩子来说，太艰难太辛苦。 同时作为这样的年龄，最大的希望无非就是获得肯定和支持，认同自己的存在，但不幸的是，她辛苦的背后，并不会获得这些。与其“我得不到大家的肯定和认同”，我宁愿“不稀罕大家的肯定和认同”。既然做不到“要大家来表扬我肯定我”，那就“让大家讨厌我憎恨我”。于是穿起来声音大的鞋子，合唱时候闭嘴不唱，放学后用土块砸别人，努力让自己变成淘气任性的坏孩子。大费周章，只为获得别人的关注，但这确实就是小孩子需要的。淘气任性的表象之下，她只是一个渴望被爱，被关心的人。 然而，她终于等到那么一个人，猎人。几句关心的话让穆谢特体会到被关心的幸福。她收敛起淘气古怪的样子，变得小心翼翼，帮助猎人出谋划策，尝试着去了解这个关心自己的人，不惜一切去维持突然而来的小幸福。但，却不知，猎人借她的脆弱，欺负了她。 幸福一瞬间破灭，随之而来的是迷茫，失落和痛苦。她无法接受，无法相信，不知何去何从，打算从从妈妈那里获得开解的时候，妈妈却离开了她。 不贞的标签让穆谢特更加痛苦绝望，心里再也无法承受，再也没有理智，以至于被问起和猎人的关系，她大胆说自己是猎人的爱人。大胆的接受事实，认同罪恶感，就代表否定自己，这已经是最大的伤害了。 善恶变得混乱，真诚和虚伪都变得无所谓，她终于变成不敢恨，不敢爱的人。最后只能选择死亡。 看过之后，我深深的被触动，究其自杀的原因，不论家人，学校，邻居，猎人，几乎每个人都有责任。社会的冷漠和丑陋毁了这个正值青春的女生。

依然是布列松的极简主义，由特写到人物，由局部到整体，由一点牵出整个大的结构。抽离了感情的人物表演依然能够形成非常强大的间离感，流泪的时候没有表情，愤怒的时候也没有表情，如此便把情绪与影像分离开来，使观众客观审视剧情。

如同《驴子巴特萨》一样，布列松依然向我们展现了在社会种种压迫下一个少女身体的死亡和灵魂的毁灭，只是这里少女的"替代人格"不是驴而是首尾出现的猎物。

电影开头即上演了一只鸟自投罗网，拼尽全力也无法挣脱陷阱，最后猎人将其放走。这代表着希望吗?恰恰相反，这是暗示着穆谢特注定要落入的陷阱，只有在外力的帮助下才有机会逃脱。电影多次出现可能带领穆谢特走出人生陷阱的"外力"(猎人，游乐场的男人，女店主，老妇人)，但是布列松却残忍地一一将其抹杀。

在结尾出现的猎兔场景，可以毫不犹豫地类比于雷诺阿的《游戏规则》，兔子疯狂地奔跑着，但是却永远逃不出镜头的范围(无形却不可挣脱的牢笼)。两只兔子一只代表着穆谢特的身体，一只代表着她的灵魂。身体被一枪毙命，灵魂被打成重伤在地上挣扎。背景的钟声预示着灵魂的救赎，她能抓住这奄奄一息的救赎吗?远处拖拉机驶过，司机回头看向穆谢特，眼神如同机器一样冰冷，这时她完全明白了没有任何的希望，死亡才是唯一的归宿。

她拿起了漂亮的新衣服(希望燃起)，可是却被树枝刮破(希望破灭)，她抱着新衣服滚向了湖面。这一次她没有成功，第二次，她仍然没有成功。这时钟声再次响起，最后的救赎也离她而去。第三次滚落，她的身体消失在水里，灵魂也在激起的波纹中消失殆尽。

布列松用了非常强大的手法来强化这神圣的毁灭时刻，在穆谢特掉入水中之后画面是正放与倒放交错呈现的，这种手法可以类比于布努埃尔的《特丽丝塔娜》，结尾的倒放使首尾形成闭环，时间成为永恒。布列松则突出了落水后的这一个时刻来呈现这种效果，毁灭便成为了永恒。