哆啦A梦：大雄的恐龙2006

相当长的一段时间里，我都不知道多啦A梦就是机器猫，最近一次老同学聚会的时候，聊到马上要上映的《多啦A梦之大雄的恐龙2006》，还被一个哥儿们纠正，说：“咱们七零一代得叫《机器猫》。”可能这也是区分七零一代和八零一代的标志之一吧。

记得《机器猫》应该是八十年代末期引进到中国的，略晚于《铁臂阿童木》、《聪明的一休》，当时它的名字叫阿蒙或者小叮当，而康夫、小静、大熊、小强这些耳熟能详的名字在后来的版本中被弄得乱七八糟，最新版的《多啦A梦之大雄的恐龙2006》里用的译名完全是我不认识的，尤其别扭的是，康夫现在叫大雄，而大熊叫胖虎。译名混乱的原因据说是港台版、地方版、央视版打乱战闹的，后来《机器猫》的作者都看不下去了，其中一位在去世之前留下遗言，要全世界都叫这只机器猫为多啦A梦，虽说死者为大，不过回忆是来不得半点虚假的，在我心目中，永远只有一只叫阿蒙的机器猫，而这只多啦A梦是别人的。

非常巧合，《机器猫》的动画片版居然和我同岁，在73年问世之后没有什么动静，79年重新制作才二炮而红，并一直延续至今，除了电视版以外，从1980年开始，每年春天都会推出一部电影版，这已经变成了一个传统。机器猫伴随着七零一代的成长、成熟、熟大发，从某种意义来说，它最能代表我们这一代人。《多啦A梦之大雄的恐龙2006》是大陆引进的第一部机器猫电影，我赶在上映第一天就屁颠颠地去看了，说实话，不太能找到从前的感觉了，里面的人物好像也和我印象中的不太一样，小儿科得厉害，影片的宣传语用了“一刀未剪”的词，简直丧心病狂，这么主旋律的电影存在什么剪不剪的问题啊？至少《变形金刚》里还有性感小蛮腰呢。

在我小时候，活跃在屏幕上的卡通偶像大都是高大全的，要么天天拯救世界，要么和恶势力斗智斗勇，最次也得真善美集于一身，比如《聪明的一休》基本上是被我家当作德育课外教材来用的。而《机器猫》是少有的例外，里面的每个人物都这么普通，优点不多，缺点不少，基本上就是我们自己的翻版，它让我们知道，原来胆小、自私、好吃、懒做、虚荣、马虎、脑子进水……（哦，高级动物。）并不是多么见不得人的事，大家其实都差不多。最典型的是康夫，他的人生据说无比失败，在他当爷爷的时候，给孙子的压岁钱只有十块钱。结果孙子忍无可忍，把他的宠物机器猫通过时间机器派到了过去，来帮助康夫实现理想。

这其实是一代人的写照，因为小时候有太多无法实现的梦想，所以我们每个人都应该有自己的一只机器猫。这样，上小学可以从容应付老师罚抄课文，上中学解决营养不良的困扰，高考的时候精确地猜到题，上大学轻松搞定那个同桌的你，一毕业就找到好工作，一工作就成绩斐然，一创业就拉到投资，一开张就盈利，一盈利就上市，一上市股票就拼命涨，搞得你都不好意思不提前退休享受人生。

原来温柔的眼神可以是那个鬼样子的，原来铜锣烧是可以十几个一起倒进嘴里的，原来四维空间袋是可以装下十几坨恐龙的，原来吃了桃太郎丸子的霸王龙的眼神是可以白痴到可爱的，原来竹蜻蜓的电池耗尽以后是会蔫巴的，原来叮当也不是万能的，至少他不会修时空机。最重要的是，原来叮当的声音居然可以是那么loli的。

这个标题是不是很言情。可我真的觉得这是一部悲伤的电影。

2007年的儿童节前后。我和某个人在电影院里看了这部电影。坐在一群小孩子中间。笑声，说话声，吵闹声。嗯，还有家长们哄孩子或者训斥的声音。

熙熙攘攘的六一节。早已经告别了这个节日的我，在电影院哭得一塌糊涂。当然，当时的我，心境很不好。易怒易焦躁也易悲伤。

可是这真的是一部悲伤的电影呀。我们与别人好不容易建立起来的信赖关系，都抵不过离别这回事。生离死别不足以悲伤，好聚好散或许已经是最完美的结局。

遥远的白垩纪。天空很蓝，风很轻。恐龙们奔跑在遍布裸子植物和被子植物的大地上。它们应该不会想到。有一天，寒冰将封住大地，让这个地球上的生命就此终结。它们更不会想到，很多很多很多年以后，一种叫做“人类”的生物会统治这个星球。并且在各个角落挖掘它们的遗骸。

那么久的事情。想来做什么呢。对于一只恐龙来说。有吃的，有喝的。能在小河里洗个澡。睡在满天繁星下。这便是一生了吧。

21世纪，那是什么呢？
又不能吃。

大雄们最终回到了21世纪。有着清洁的水和煮熟的食物。可是也有没完成的家庭作业还有爸爸妈妈的责骂。那些天以来的担惊受怕，依依不舍。对于这个世界来说，只有短短的一秒钟。

无论是谁。呆在自己的世界就好了。

十几岁的时候。还是幻想着自己有一天能拥有超能力踏进异世界的年纪。那段时间，我有一阵子疯狂喜欢机器猫的长篇。如今我长大了。可是这只蓝色的没有耳朵的机器猫。身高却永远保持在129.3CM。永远喜欢吃红豆烧。并且永远害怕老鼠。

就这样吧。哆啦A梦你不要离开。大雄你也不要长大。长大后面对成人的世界，一点都不好玩。技安和强夫会和你越走越远。只有在小酒馆喝醉的时候，你们才会像童年那样要好。就算娶了你最喜欢的小静，也总有一天会厌倦。你们就代替我们。活在那些快乐的日子吧。

这样才不会分离。不需要面对失去的悲伤。

我相信大多数80后的人，小时候都有一个梦想，有一天抽屉里爬出一个机器猫。它可以实现你的所有梦想，有一个可以拿出无数宝贝的四维口袋，当你难过的时候安慰你，受人欺负的时候给你撑腰……

当我坐在电影院，企图重温童年的梦想，却发现那些温馨的画面再也不能引起我的共鸣。第一次在电影院里看到这么多小孩子，第一次在电影院里听见这么多小孩的笑声。可是我却不大能笑出来。那些笑料对我而言已经过时了，就连恐龙搏斗的场面我也觉得很小儿科。十几年过去了，机器猫还是那个爱吃铜锣烧，害怕老鼠的机器猫，大雄还是那个软弱，善良的大雄，小夫还是那个尖酸刻薄的小夫，小静还是那个温柔贤惠的小静，胖虎还是那个爱欺负人的胖虎……他们仿佛活在时间的保温瓶里，看见他们只能提醒我自己，我离童年已经有多么远了。

机器猫有无数法宝，但是给我们这一代人印象最深刻的，恐怕是那个记忆面包吧。生活在那些无数恐怖考试的阴影下的学生，最渴望的应该就是发明记忆面包，从此高枕无忧。还有任意门，可以带你去任何你想去的地方。小时候的烦恼总是很简单，爸爸的拳头，妈妈的喝斥，总也考不完的考试，同学的白眼。可是成长却是痛苦的，仿佛是虫子蜕皮，蜕去一层又一层，却无法知道蜕完皮后你是变成蝴蝶还是飞蛾。小时候是丑小鸭，长大了却不一定能变成白天鹅。小时候听说有个人梦游一梦就是二十年，到了另一个城市，有新的工作，新的家庭，有一天突然梦醒了，什么都不记得。那时候就有个愿望，我可以一梦十年，等我醒来时已经大学毕业，生活在远离家乡的另一个城市，工作顺利，房子搞定。中间没有成长的痛苦，就算有，我也已经不记得。当然，我没有一梦十年，但是十年后的现在，我大学毕业，生活在远离家乡的另一个城市，工作顺利，房子搞定。只是成长当然有痛苦，也依然铭刻在我的心里。生活并没有因为微不足道的梦想实现而变得更为美好，也并没有因为它实现得有缺憾而更为糟糕。有时候拿法国人的谚语来安慰自己：“这就是生活！”

因为作者在创作过程中突然逝世，机器猫一直没有一个固定的结局。有一个结局说，大雄是一个自闭症儿童，机器猫只不过是活在他的梦中。在日本，有一个人因为这个结局而自杀。他留下遗言说，这个结局毁了自己的幸福观，让自己的人生变得灰暗。可是也有另一个结局，机器猫的电池坏掉，但是如果重装电池，机器猫就会丧失所有的记忆。大雄努力学习，长大后进入研究所，娶了小静为妻，修好了机器猫。机器猫苏醒时，对他说：“大雄，我等你好久了。”

我床头的闹钟上画着一个机器猫。机器猫每天早上叫我起床。每天早上都期待今天会出现奇迹，但是就像闹钟上的机器猫没有突然爬出来一样，生活也是每天平淡地过去。也许，心中永远有个期待也是好的。

    《大雄的恐龙》上映的第二天，我就去电影院看了这个片子，拿招行卡，打的五折。我也说不清楚为什么一定要去电影院，当是追忆一下儿时的旧日时光也好，当是向可敬的藤子.F.不二雄老师致敬也好，总之在我得知大陆引进了这个片子之后，就立马决定要去电影院看这个片。
    我记得入场的时候引导员对一位观众说这部片是一帧未剪的，他说话的表情像是在介绍电影学院内部的艺术影片一般，让我觉得很好笑。如此主旋律的片子，若是都还要剪的话，广电局真是可以去吃屎了。
    日本把这种动画电影叫做“剧场版”，之前在网路上看过不少，诸如柯南一类，但真正在电影院看还是第一次。彩色的光线不断从银屏上倾斜下来，流到我的身上，再钻进内心里。不知道为什么，现在特别容易被一些单纯和简单的事物所感染，听到环绕声响里小恐龙在和大雄分别时发出的哀怨的吱吱声，我竟然莫名其妙地要流泪。我拼命地忍住，用帽子把脸裹起来，但还是忍不住会流。身边是一群孩子，他们一直很兴奋地唧唧喳喳闹着，毫无伤感可言，他们还不是太明白情感这回事，他们太过于随性而为。所以很多时候，我觉得，最可爱的，是孩子；最心狠的，也是孩子。
    又或许，他们和感染我的机器猫及它代表的那个时代没有交集，就如同我对于已经出到第七部的《哈利波特》毫无兴趣一般。在十多年前，每一个和我一样大的孩子，都有着一个某一天打开书柜爬出来一只蓝色机器猫的梦想，让竹蜻蜓带我们去飞翔，让任意门实现我们环球旅行的愿望。在那个我们都还很纯洁的年代，哆啦A梦和它所代表的那个纯洁的世界，让我们这些从小带着仇日情绪长大的孩子有了一个新的视窗来看待东洋的那个国度；即使是在我知道了“文化输出”这个词的今天，机器猫依然是为数不多的让我对于日本有着莫名尊敬和好感的标志之一。
    机器猫问世多年以来，一直没有正式的结局出现，刚刚在网上看到日本曾经流传过的一个自闭症结局，让我几近崩溃。故事里，大雄是一个有着严重自闭症的小孩，所有关于哆啦A梦的故事，都源自于他在床上的一个漫长的梦。据说这个传言在日本发布后，引来全国抗议声如潮。如果真的有一天，小学馆发布了这么一部动画，我不知道自己会不会有勇气去看，或是会不会看得泪流满面。这样的一个结局，或许会把整个机器猫系列的所有电影，集合成一部后无来者的恐怖片。我们对于完美世界的向往和憧憬，乃至从那只机器狸猫身上获得的幸福感难免会全盘崩塌，还给我们的，是灰暗世界的惨淡现实。