汉密尔顿

首发于澎湃新闻“思想市场”，2020年6月21日。

“立国神话”可能是最露骨、最易被识破，但历史也最为悠久的意识形态运作之一：远有“汉高祖斩白蛇”与东汉的谶纬学，近有“华盛顿的樱桃树”，此类政治权力主体对于其初创时期的历史事件和人物进行的神话式的美化叙事，史载范例众多；以至于人们习以为常而被广泛“怯魅”，失去了原本赖以生存的神圣性。意识形态性的“立国神话”一般走向两种可能：一种进入普世的历史叙事，以“历史真实”的形态延续传播，神话性在潜意识过程中蜕变为“实证”的科学性，精心构建的能指偷取了所指；另一种则因为本身的逻辑缺损或者社会环境的变化沦为笑柄，不仅丢失了神话性，反而成为对原有意识形态的自我摧毁。

但无论这些立国神话能在历史上留下何种印记，以上都是一种后发的“历史解释学”——被构建出来的目的，是阐明历史为何如此发展的解释学需要，即在“立国”这一事件完成后，权力主体借此证明其成功的合理性和必然性。所以，“解释学”式的立国神话普遍都是严肃的历史叙事：它以具体的历史人物为个体对象，以“历史实证主义”为核心的逻辑基础，试图通过对历史的一种“纪实文学”性的书写，来构建权力的合法性——权力试图将夺权的历史事件重塑为可被广泛尊重的历史科学。

然而同时，还存在另一种层面的，始终潜藏于水面之下的“立国神话”——“证成”性质（justification）的立国神话，在中文语境下，可称为“正名”。这种神话的不同在于，它塑造的是“先发”而非后发的，非历史性而是未来性的理想主义范本；更重要的是，这些“证成”式的立国神话的生产者，绝非那些掌握权力的主体：因为大多数时候，“证成”式的立国神话的构建，是为了改变而并非巩固原有的建制和意识形态——我们将接着乔治·弗洛伊德之死和音乐剧《汉密尔顿》讨论一种美国立国神话的重建——不过在讨论这个“非历史性”的话题之前，我们却还是要从历史开始。

周王已没，但周礼新成？

从汉代独尊儒术开始近两千年的儒学研究，始终绕不过去的难题即是“经典文本”的不确定性。放在历代儒生面前的问题是，如果要将儒学定做一种“国家宗教”，一种正统的国家意识形态，则必须有规整统一，逻辑自洽，结构完备的“经典文本”。西汉设“五经博士”，立《易》《书》《诗》《礼》《春秋》为“五经”——但是经历了焚书坑儒和秦汉战乱，“今文经学”与“古文经学”之争彻底模糊了“经典文本”的神圣性：究竟是通过代代教学相传，通过经学博士口述的“今文经”更符合原典，还是后来从墙院地底挖掘而出的“古文经”才是经典原貌？在缺乏考古学手段和意识的时代，这一问题几乎是无法通过“实证”可解的。

而五经中的《礼》在当时更是一笔乱账。今文博士最初口述的《仪礼》，当时被认为是孔子根据周代礼仪制度的记载所作，通过历代传习后流传下来，成为国家经典“五经”之一。然而到了西汉末年，经学家刘向、刘歆父子突然提出，他们发现了“出于山岩屋壁，复入于秘府，五家之儒莫得见焉”的《周礼》一书，认为是周公亲手留下的经典，加以整理后著录出来。他们还特地指出，《周礼》一书的体例分为“天地春夏秋冬”六官，而他们找到的书稿中缺失了“冬官”，根据体例他们得知“冬官”涉及的是手工制作业的官员制度，因此找到了齐国流传下来的手工业官书《考工记》来补充。哪怕以现在的眼光看来，刘向、刘歆父子对《周礼》的介绍也算是有理有据的，甚至“冬官”缺失一事也颇为“真实”，似乎从反面映证了此书绝非伪造。不久王莽篡权夺位，开始“复古改革”，《周礼》中对于井田制的详细记载成为王莽改制的重要历史依据，因此《周礼》地位飞升成为“古文经”，依靠政治权力开始获取神圣不可侵犯的经典地位，最终在南宋时期成为“十三经”之一。

这据说从“山岩屋壁”中挖出来的《周礼》，若真为周公所作，那么被刘氏父子发现时就当有800年的历史——可此书从来没有在先秦的文献记载中出现过。因此《周礼》必然遭遇到“今文”学派的攻击，也一度被认为是“伪书”。但在近两千年的经学研究中，大多数经学家们还是怀着各种理由相信其历史真实性，甚至一直到晚清，经学家孙诒让依然在《周礼正义》中坚信《周礼》是周公所作。经学家们看似“盲信”的判断，在如今的考古研究中得到了部分支持：随着当代对出土的金文材料的识读与考证，《周礼》被确认的确包含不少原始的西周史料——也就是说，尽管从成书过程的考证来说，《周礼》不可能是周公本人亲手所写，而是战国末期乃至西汉前期的学人所作，但《周礼》的确是有大量流传下来的史料作为参考的。

为什么从刘氏父子，到经学大师郑玄，到《四库提要》再到《周礼正义》，“出身不正”的《周礼》的经典性为何一直受到维护，“周公所作”这一“盲信”被坚持许久呢？一大原因是相比于《仪礼》，《周礼》显然更加完备丰富，结构精致，实在是面面俱到、几无遗漏地展现了一幅完美的周王朝制度画卷。《周礼》中的周王朝的行政区划非常整齐，在“地中”上建立的国都分为“九畿”，以五百里为半径建立九个同心圆；而国都之外有六“乡”，各有州、党、族、闾、比五级；六乡之外还有六“郊”，也各分邻、里、酂、鄙、县五级。《周礼》中记载的井田制几乎将天下的土地都分成了面积类似，大小相等，结构一致的“井田”，而与之相对应的官员制度，则分为“天地春夏秋冬”六官，在每一官的具体等级中都有并行的“金木水火土”五行……说到这里，答案已经呼之欲出：《周礼》记载的周王朝的礼仪制度，行政区划和官员制度是真实的吗？以当时的社会发展水平，不太可能。但它在结构建制上是完美的吗？是，不仅结构上具备美感，更是将儒家的治国理想与形式上的优美融合起来：《周礼》在理想性和美学价值上，可以对标柏拉图笔下的《理想国》；在结构和体系的构建之上，甚至可以和黑格尔的哲学体系相提并论——它大致不可能是西周王朝刚建立时的历史现状，但它几乎是一套理想化的古代中国的“世界观设计书”：难怪王莽，乃至后代经学家都对《周礼》爱不释手，这是儒学“修身治国齐家平天下”理想对人的完美诱惑。

我们可以设想这样一个画面：一群战国末期的儒生们，从各地搜集了周王室流传下来的类书残卷，怀着治国理想，开始以“创作”的心态构造实际上在历史上从未以这样一种完整的结构出现过的“周礼”：只有穷极一切可以看到的文献，再带上严肃谨慎的“脑补”，历经数百年乱世的中国才能拥有这样一部“理想国”计划书。如果我们进入这层构境，完全可以想象这些学者明白自己并非在复原、考古800年前的“周礼”，他们清楚地知道这些假托周公之名写下的文字，是要为未来的统治者提供制度蓝图。

学者们完成此书的时候，周王室也许已经被秦国的铁蹄扑灭——而周王已没，周礼新成，这本《周礼》成为了两千年来中国封建王朝建立政治、经济和文化制度时必然参考的经典。它毫无疑问，是一种来自权力外围，后发而成只面向未来的“立国神话”：历史上并不存在的制度理想，披上“曾经存在”的外衣，最终成为延续千年的信念式存在。他们创造了一种想象性的完美国家精神体制，毫不利己、托付给几百年前，得以构建出标范后世的“华夏”之本体。

社会契约论：三种文学性书写

人类为何要建立国家、创立法律，形成制度化的社会，开始一种集体化生活？这个问题甚至比讨论公元前1046年周王朝是什么样的体制更加难以回答。作为一种“知识考古学”它存在悖论：讨论制度产生，具备实证意义的只能是“文字”，可当一个文明如果已经产生文字并出现历史记载，这意味着类似国家、法律这样的原初制度性建设已经完成了——我们无法考证在没有文字的时代里的制度建立情形，只能从一个“从天而降”的基点开始探寻其演化的过程，“起源”的重建是不可能的。

因此，当“社会契约论”成为西方主流政治制度研究的主流假说时，任何人其实都意识到如果要将“社会契约”诉诸于具象的话，这一场景简直是荒诞不经的：我们该如何设想，一群“自然状态”下的原始人类突然如天启般意识到“要建立一个国家”，所有人汇聚一堂开始开会，讨论出一篇详尽的“社会契约”给每个人签字确认，每个人都清晰地知晓自己的权利和义务，并将自己的权利部分让渡给系统性的体制，宣告一种国家制度的成立——但这的确就是霍布斯、约翰·洛克、卢梭等政治哲学家们给我们展现出的画面。在这里，一种“证成”式的立国神话天然地诞生了：面对国家如何建立的问题，立国神话的写作者们没有任何的历史证据，也缺乏历史人物和事件，也并没有要保护现存的政治制度的解释压力，他们创造“社会契约论”，与其说是在解释历史，更多地是在文学性地构建属于新阶级的理想国家体制；这样一个奇异的画面是一种比喻：它在比喻原始人类通过长期的实践逐渐发明制度的时间进程，同时也是一个范本：当北美独立者们在费城开会制定宪法的时候，能够让所有与会的国父们感到天命昭昭。

必须意识到，早期的“学术研究”很难与文学书写分野，“中立客观”在当时仅从叙述话语上就是一种奢求。霍布斯、约翰·洛克和卢梭三人各自的“社会契约论”神话的书写之间的不同，自然而然可以从其生活经历和社会环境中找到端倪，他们的“社会想象”必然具备强烈的时代印记。亲身参与英国1644年资产阶级革命的霍布斯对战争状态和人性只能有黑暗的想象和感受，在战火烽烟的乱象里，霍布斯笔下的“利维坦”指向的是对秩序的强烈诉求。在他的“自然状态”图景里，人性难以看到希望，自私、卑劣，为了利益进行无限制的仇杀争斗。因此，“社会契约”签订的场景，其实是战争各方的一次和平会谈，人类建立国家的目的，是为了找到终结战争，保卫和平的秩序。而如何在这样一种“任何人反对任何人”的自然状态中保证和平呢？霍布斯相信只有拥有压制所有人的力量的唯一权威才可以。因此，他对这场“和平会谈”的描述，就是每个参会者都将自己的一部分权力让渡给“主权者”，这样一个“国家”人格集所有权力于一身，由此人颁布法律，建立权威，所有人都统一服从在这个国家之下——是的，毕竟霍布斯是保王党。而事实上，法国“太阳王”路易十四的那句“朕即国家”也绝非空口狂言，反而正是有霍布斯的理论支持的。

约翰·洛克则和霍布斯完全在政见上相反，他认为霍布斯的观点是一种独裁主义的哲学。他在《政府论》中提出的“自然状态”温和很多：他设想里的原始社会就是一种商业社会，人与人之间不是战争状态，而是“和平、善意和互相的帮助的状态”，各行其是，了解自己的权利与义务，和平共处。但是因为商业活动的频繁，不可避免地会发生财产上的纠纷——因此洛克构建的“社会契约”会议是一场商业行会内部会议，目的是避免商业上的冲突加剧，定立商业规则保证所有人都能遵守。所以此时，受到权力让渡的主体是“有限政府”，他们的责任是分配各人的权利与义务，保证和平状态和商业活动的正常运行——因此，一旦政府工作不能令人满意，与会者就可以根据契约对政府进行更换。数年后，当“光荣革命”的革命者们手持洛克的《政府论》驱逐了詹姆斯二世时，我们看到了洛克的“社会契约论”的实现：一种认为人性是温和和平的立国神话，自然孕育的是不流血的革命。

几十年后，在即将发生大革命的法国，卢梭吸取霍布斯和洛克的理论，提出了自己的《社会契约论》。对人性抱有极强信心的卢梭对“自然状态”的描述是乌托邦式的：这是一个没有任何地位、财产和精神上的不平等的乐土——除了作为个体很难独自生存。在卢梭笔下，“社会契约”的会议是人类的一次互助会议，所有人的目的是为了互相保护，创造一种共同的力量保护与会的每个个体。也就是说，卢梭认为“战争状态”更多的是人与自然的斗争状态，而国家的诞生起步于人类团结起来与自然斗争的过程中——在之后的美国独立战争中，需要斗争的他者从自然变成了英国殖民者；与之相似的，霍布斯的书写伴随着英国王室的复辟，洛克的书写则伴随着光荣革命的胜利，无论是何种情况下书写的“社会契约论”，都是托古指今的立国神话：最终，整个世界无论种族、文化还是地域，都将“社会契约论”作为国家建立的最初图景。它是一种在实证上完全“空想”的集体性幻觉和文学性书写，同时却也是人类精神遗产的永恒明珠——一如尤瓦尔·赫拉利所言，“故事”是人类前进的动力。

《汉密尔顿：一个美国音乐剧》和一个“新美国”

2015年，《汉密尔顿：一个美国音乐剧》让错过了上世纪80年代经典音乐剧井喷时期的当代剧迷们，感受到了亲身体验一部革命性杰作诞生的震撼。仅仅几分钟的开场，就能让像奥巴马这样的观众意识到“我从没有看过这么好看的音乐剧”，而仅仅上演几场后，整个音乐剧业界已经明白一部即将登上史书的伟大作品诞生了：《汉密尔顿》代表了一个全新的时代，不仅是艺术上的，更是思想范畴上的——如果之前我们津津乐道的美国“立国神话”属于清教徒们的远征，属于殖民地的拓荒史，属于《社会契约论》，那么《汉密尔顿》则书写了一种全新的美国“立国神话”，在这个神话描述之下的美国独立历史，与之前任何一种叙事都截然不同。

随着美国逐渐将移民国家、多种族多元文化熔炉、全人类的自由之土等“当代精神”纳入到国家精神之中，传统的美国独立历史叙事遇到了显然易见的尴尬：首先，美国独立战争是一场纯粹白种人内部的革命战争，在这个追求自由独立的叙事里，并没有任何种族话题的存在；其二，在《社会契约论》影响下初创的美国政治制度和自由观念，与女性无关，与有色人种无关，更还带有奴隶制的阴影——被认为创建了自由国度的国父们，从华盛顿算起，都是蓄奴的大奴隶主，也似乎很少表现出给奴隶自由的意愿。当然，因为时代所限，21世纪的美国不可能回头追究国父们在思想上的“不够进步”，但是创造一种全新的、甚至完全取代原有叙事的新“立国神话”就显得很有必要了。

但这样的诉求显然又遭遇到历史的压力：作为一个延续性强、始终保持强大的国家，否定本国历史的一部分显然是不可行的：南北战争中广受赞誉的战斗英雄罗伯特·李将军因为是奴隶主，导致各地的雕像被黑人权利团体推倒的实例，证明传统意义上的“历史解释学”是无能为力的——那么，只有“证成”式的新立国神话才能够解决这一难题：此时，看似是美国国父亚历山大·汉密尔顿的传记，看似是对美国独立战争历史的“主旋律”艺术的《汉密尔顿》，从主创林-曼纽尔·米兰达的潜意识出发，开始了一场波澜壮阔的神话书写：既然原来的立国神话已经过时，我们就写一个新的——历史真实和时代精神相比已经不再重要，完全可以退居二线。

当然，这并不意味着林-曼纽尔·米兰达的创作抛弃了历史真实——相反，这部作品的写作有严格的史学根据，它改编自历史学家罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》，甚至每场戏都可以和原著的章节工整对应。林-曼纽尔·米兰达改编的不是历史事实，改变的不是所指实在，而是能指、命名与外部符号：他创作的是一段符合历史事实，但其中的参与人物完全被改变的美国建国史。一切从林-曼纽尔·米兰达与亚历山大·汉密尔顿相似的“故乡”起步：汉密尔顿是法国人在加勒比海上的白人移民后裔，而米兰达是土生土长在加勒比海的波多黎各人：那么，如果实际上，汉密尔顿正如米兰达一样，也是一个从加勒比海来到纽约闯荡的少数族裔移民呢？数百年前，汉密尔顿和众国父们要建立的，是一个由欧洲各地的白人移民组成的自由国度，而如今的美国，则是一个由世界各地、各族裔移民组成的多元国度——一种对照和全新的神话写作就此开始：

汉密尔顿由波多黎各裔的米兰达饰演，他的妻子伊莱莎则由亚裔演员饰演；华盛顿、拉法叶伯爵、约翰·劳伦斯、亚伦·伯尔、托马斯·杰斐逊等“国父”都由非洲裔黑人演员饰演，将拉法叶的“法国人”身份模糊为“移民”，突出“移民”对于美国建设的重要作用，并且着重加重约翰·劳伦斯所带领的黑人师团的戏份，让他们提前百年成为消灭奴隶制这一政治诉求的代表；数量众多的LGBT角色的设定，在取向方面穿越历史的天下大同；斯凯勒三姐妹分别由非洲裔、亚裔和拉丁裔饰演，着重强调她们作为社会名媛在女权意识和社会福利事业上的贡献；全剧唯一的“反派”，英国国王乔治三世则由整台剧作中唯一的白人演员扮演，由少数族裔组成的“革命队伍”迎战白人领导的英国殖民者的叙事在舞台上无比鲜明……最后，全剧的核心音乐风格是当代的嘻哈说唱，它的剧本信息量大、文辞华美，结构精巧，叙事动人，一个彻彻底底21世纪面貌的“美国建国故事”，在完全不脱离历史真实的基础上，完成了在能指上的彻底置换：《汉密尔顿》创造了一个“新美国”，它的建立不仅有关自由民主与独立抗争，更在反殖民主义、性别问题、少数族裔问题和奴隶制度问题上都完美无瑕——传统立国神话中被当代思想观念的进步冲击千疮百孔的1776年，就这样被替换为一身洁白，可谓后世垂范的2015年，一种“证成”式的工作确保了这个国家的伟大，也同时通过替换性的符号操演使得既有的缺陷失去存在意义。

林-曼纽尔·米兰达和《汉密尔顿》剧组，通过音乐剧艺术上的和对美国立国神话的双重革命，在无意识的艺术创造力驱动之下，鲜明地用抛弃过往历史，主动迎接未来的态度，宣告与“旧美国”划清界限——这也就不难解释，持右翼保守立场的副总统麦克·彭斯前往剧院观看本剧，剧组在谢幕时竟然公开在舞台上表达了对彭斯的不欢迎。但与此同时，《汉密尔顿》在历史层面上的严谨和对美国传统的“young，scrappy and hungry”精神的延续和升华，使得作品哪怕“离经叛道”，却成为美国国家主旋律文化的宠儿，这一由权力外围主体创作的新“立国神话”已经登堂入室——而就在《汉密尔顿》终于宣布以视频录像的形式登陆流媒体、可以供广大观众收看的时间段，由乔治·弗洛伊德之死引发的数十年来规模最大的非裔美国人平权运动已经席卷世界：我们些许意识到，《汉密尔顿》对美国建国历史的“重写”不仅仅潜移默化地在精神层面改变了“美国”的“何以为是”，更在时代潮流下成为实践意义上的“新美国”的先导。

大多数时候，“证成”式的立国神话也都以“历史解释学”的面貌出现，过往的历史事件只是它们的信手拈来的素材，若撕下其历史解释学的科学性外衣，更多展现的是一种理想性的历史神学预言：它解释过去的工作或许并不成功，但却塑造了接下来尚未发生的未来；它对历史的解释可能脱离实际，但却引导了实际的历史走向；正因为其本身“神话性”过强，使其存在和地位不会受到历史现实的直接影响，而是作为理想和乌托邦的图景而长久影响人类历史的进程。毫无疑问，数千年前写作《周礼》的儒生们，和舞台上光彩夺目的少数族裔演员们，甚至是心怀乌托邦和人间天国的革命导师们，他们穿越时间与空间都在心灵共振，都在讲述人类共同拥有的，并永恒沉醉其中的一种现代神话学原理：解释是灰色的，而预言和理想将万古长青。

21世纪，历史不再是科学，历史是一种文学——也是一种神学；历史逐渐蜕变为一种宗教，因为它慢慢地与事实无甚关联，最终只迎来能指的狂欢和意志的胜利。

想象一下，如果特朗普和希拉里的总统辩论改成rap battle，会是什么样的风景呢？

当然，鬼畜up主们没少拿一些素材调侃这两位，但这毕竟是通过剪辑完成的。

有这么一部戏剧，以上这些变成了现实。只不过，battle的两位不是今天的美国政客，而是300多年前的美国国父们。

亚历山大·汉密尔顿和托马斯·杰斐逊。

这部音乐剧的名字叫《汉密尔顿》。

2015年，音乐剧《汉密尔顿》横空出世，仅靠八场演出就席卷三百万美元，一举斩获历史第二高的票房，并且在第七十届“戏剧奥斯卡”托尼奖上取得十六提名十一中的无敌战绩。

2020年，《汉密尔顿》剧场官录版上线，截止目前，豆瓣评分高达9.7分。

说这是现象级作品，一点儿也不为过。

简单科普一下主人公亚历山大·汉密尔顿。

亚历山大·汉密尔顿，美国国父之一，独立战争时期，是华盛顿的副官。

美国建国之后，担任财政部长。汉密尔顿不仅建立了美国的金融系统，更是美国政党制度的创立者之一。

2006年，汉密尔顿被美国的权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的100位人物第5名。

这么一个主旋律式的人物，即使搬到了剧场里，应该也是以主旋律的方式呈现吧。

古典音乐、管弦乐，这些才是正统啊！

如果是这样，那这部剧很有可能成为了万千戏剧中的一粒尘埃。

今天我们的观众能够看到它，说明它绝非“常人”。

事实却是如此，出奇制胜的嘻哈风成为了《汉密尔顿》“招摇过市”的第一招牌。

本剧词曲作者Lin-Manuel Miranda（以下简称LMM）决定使用嘻哈音乐的最初动机是，他认为只有说唱才能在短时间内囊括最多的内容，这对于政治色彩浓厚，充满佶屈聱牙的政治术语的剧本来说是最恰当不过的。同时，他认为汉密尔顿是个锐意革新、口若悬河的政治家，充满攻击性的嘻哈说唱更符合人物性格。

于是就有了我文章开头举的例子。

当时任联邦政府财政部长的汉密尔顿和时任国务卿的杰斐逊来了一场政治rap battle。

古典艺术和现代艺术的结合总能碰撞出不一样的火花。

音乐剧和嘻哈，这是两种完全没有交集的艺术。

一个必须在剧场里观看欣赏，高雅、阳春白雪；

一个起源于草根，随时随地皆可表演，接地气，下里巴人。

当这两种艺术发酵在一个舞台上，却是如此融洽，且让人过目不忘、过耳不忘。

政治的辩论本就枯燥乏味，饶舌的改编确实让戏剧增添了几分风趣。

看这部剧的同时，以及看完之后，我一直在想两个问题。

第一个问题是，中国戏剧的发展问题。

中国戏剧，换个说法，叫戏曲。

中国戏剧形成于唐朝，在宋元时期得到发展，辉煌于明清。

不管是宋元杂剧，还是明清戏曲，都能在发展中汲取营养，一直以来深受群众喜欢。

可进入现代之后，发展反而大不如前。

归根结底，还是“国粹”的名头害死人！

因为它是国粹，因为它是传统文化，所以，明清时期的人怎么唱戏，我们也得怎么唱，要不然就是不尊重传统文化。

可事实是，时代一直在变，观众一直在变，如果戏曲创作者一成不变，早晚都会被历史的车轮甩掉的。

汉密尔顿和杰斐逊可以rap battle，为什么唐玄宗和杨贵妃不能唱流行歌呢？

传统古典是可以和现代流行相结合的。

相比于戏剧，中国的电视剧算是迈出过一小步。

1993年，有一部电视剧风靡全国——《新白娘子传奇》。

《新白娘子传奇》是少见的里面有唱段的电视剧。

剧里面的唱段完全是按照流行歌的方式来演绎，剧集播出到现在快30年了，它依旧是重播率最高的电视剧之一。

在国产电视剧中，真正把传统古典和现代流行结合到天衣无缝的作品是《武林外传》。

这也是我想的第二个问题。

在一定的意义上，《汉密尔顿》和《武林外传》就很多相似之处。

古典和现代的完美结合，历史和现实的水乳交融！

音乐剧当然是古典艺术，武侠世界同样何尝不是复古呢？

《汉密尔顿》有嘻哈，有饶舌，有爵士，有流行；

《武林外传》里这些个个不落。

其中，吕秀才和郭芙蓉有一段rap，即使放在freestyle流行的今天，也毫不过时。

这俩还有一个共同点，立意之初，没人看好作品。

当LMM宣布主打嘻哈风格时，媒体一片哗然。大家都觉得这是不可能办到的，简直是开玩笑。

《武林外传》拍摄时，所有主创都觉得这就是一部闹剧，没有一个人看好这部剧，包括导演尚敬。

事实呢？《汉密尔顿》成为了近些年最为火爆的音乐剧，《武林外传》也一直是中国情景喜剧的巅峰。

归根结底在于创新，创新对于文艺创作者来讲，的确是一剂良药。

有一个词和创新很接近，叫“恶搞”。

什么是恶搞？没有人能给出一个确切的定义。

在六老师的人设没有崩塌之前，除去他饰演的孙悟空，其余都算恶搞，包括周星驰经典的《大话西游》。

某站三水产之一的鲲，他的工作室以及粉丝，斩钉截铁地表示，你们的恶搞已经超出了底线，并且发出了律师函警告。

网友们顿时蒙圈。。

其实，恶搞不应该算一个贬义词，更多的时候，它应该是一个中性词。

如果非要加一个前缀的话，那应该是质量的差别。

有的恶搞成了经典，有的恶搞无人问津。

这取决于创作者的水平。

但我们不应该把恶搞贬义化，因为这样反而会阻碍创作。

有人问唐国强老师，关于他饰演的诸葛亮被鬼畜的看法，他说：这是一个和年轻人交流的过程，没有必要站在对立面。

相比前两位，唐老师的格局高了不少。

作为观众的我们，也应该对新兴文化有一个开放包容的心态，即使不喜欢，也不应该大扣帽子。说不准，下一个作品就是你的菜呢？

（首发于“陀螺电影”公众号→ //douc.cc/3Y08Nc 。“豆瓣电影”转载。）

一开场，周遭空气就仿佛被瞬间抽空，人在此中，见证的不只是一截时光，一通顿悟，更是半瞬永恒与永世寂灭。

《汉密尔顿》的魔力，一骑绝尘。

（注：以下涉及剧透。）

1 一则嘻哈故事

“生于加勒比海贫穷脏污的小地方，荡妇与苏格兰人的私生子，孤儿，英雄，学者，开国元勋……”

人生被分解成戏剧化的若干标签，高低错落一一贴上，在众人嘴里吐出的亚历山大·汉密尔顿，早已风干定型。但他在舞台上一显形，本该鲜活的故事就长出了眉目。

母亲瑞秋从不幸的婚姻中逃离，遇上父亲詹姆士，顶着不被认可的关系，于1755年1月11日，在奴隶交易盛行的尼维斯岛生下亚历山大。11岁时，父亲抛妻弃子，不久，母亲染上致命高烧，亚历山大成为孤儿。17岁时，他所在的圣克罗伊岛遭遇飓风摧毁，而他给《皇家丹麦美国公报》写信讲述惨状，斐然文采打动人们筹钱，送他去了北美殖民地。

他努力考上哥伦比亚大学的前身国王学院。在独立战争中以文韬武略证明自己后，他被乔治·华盛顿相中，担任参谋部副官。等到美国成立，身为首任财政部长的他主张组建强大的中央政府与军队，推崇工业发展，创立扶持经济繁荣的金融机制……影响至今。

辉煌而壮烈的一生，却在民间叙述中蒙尘，亚历山大淡退成十美元钞票上的一副模糊面孔。

处女作《身在高地》还在巡演的时候，抽空休假的主创林-曼努尔·米兰达从书架上随手拿下罗恩·切尔诺写的汉密尔顿传记，“精神上感受到强烈共振”，“嘻哈曲子就从书页间冒出来了”。

他觉得，汉密尔顿的生平就是“一则嘻哈故事”。

嘻哈的起源，正好与贫民区、纽约、街头文化、抗争息息相关。能以嘻哈为主体呈现亚历山大的生涯与时代，可谓极富创见，而又合情合理。

公共剧院艺术总监奥斯卡·伊优缇斯在纪录片《汉密尔顿的美国》里说，“我不止一次拿林跟莎士比亚作比较，《汉密尔顿》跟莎士比亚历史剧一样，普通人的声音升华为诗歌，莎士比亚用的是五步格诗，林则是饶舌、韵律、嘻哈、R&B。”

再点缀一些爵士和百老汇歌舞剧经典曲风，以音乐贯穿全剧的《汉密尔顿》始终如潮涌动，情感渗入音符，命运贴合旋律，从历史课本上撕下的冷落注脚活过来了，观众浮起来了，这戏，也红起来了。

2 一出莎翁大剧

毋庸置疑，亚历山大·汉密尔顿就是个传奇。

每一段悲惨的过去，都是绝地重生的支撑。就算一无所有，他也能凭借过人的智谋与胆识，白手起家，平步青云。

上天以加倍的怜惜补偿曾经的弃儿，任由这个卑微的移民成就最鼓舞人心的经典美国梦。而这个美国梦，又留下了无可估量的政治遗产，为日后万千美国梦铺设了最基本的可能。

林-曼努尔太会捕捉时代风云里流泻出来的细微情绪，几段快节奏的说唱一出，就把观众卷入美国成立之初的躁动与豪情里。内外战争，亲疏党派，一切都是莫测的，万变的，功绩在历史中，把“人”放大了。

但归根到底，亚历山大还是一个“人”。林-曼努尔无意于造神，不用亚历山大在大风大浪里，像汉高祖刘邦斩白蛇那样借天意开路。他就是一具实实在在的血肉之躯，会因为失去而惹上风霜，也会因为无从圆满而刻下遗恨。

在这部被快节奏带得痛快激昂的剧里，死亡的结局早就写在了开篇。

被回顾的一生中，亚历山大最常挂在嘴边的是“我还有一百件事没做”。使命看得一清二楚的人，生命的紧迫感烧作了夜以继日的工作热情。

听起来，却总觉满耳秋风。像是夏蝉，预知一夜之后就有秋寒。

亚历山大成了伊卡洛斯，忘我地振翼高飞，身上的光芒越来越耀眼，距离太阳也越来越相近，于是封住翅膀的蜡开始融化，整片汪洋成了必然的葬身之所。之前有多么意气风发，失去妻儿就有多么心灰意冷，在痛苦中长出一点连皮带肉的慈悲和轻慢，让他最终在决斗中放弃开枪，命丧黄泉。

几番对比下来，仿若莎翁剧里君王将相盛极而衰的命途，弥散着纵横捭阖后浓重的悲剧感。

血肉被填充回来，《汉密尔顿》里一众曾被史书脸谱化的消声角色都有了可亲可感的温度，他们锋芒毕露，而缺点也会在功业面前暴露无遗。

亚历山大因痴恋情妇玛丽亚·雷诺兹而被勒索，婚姻跟仕途饱受打击。跟他一样是孤儿，且在做律师、参军、从政路上总有交叉的阿伦·伯尔，迷失在激起的嫉妒与愤怒中。第一任总统乔治·华盛顿、第三任总统托马斯·杰斐逊、第四任总统詹姆斯·麦迪逊等人，同样表露出眼界或心胸的狭隘。

未知天地的时代局限下，人跟人的纠缠格外惊心，得与失都会有最戏剧化的方式在左右。特别是仿若镜子两面的亚历山大与阿伦，从朋友到死敌，互相成就了彼此终极的悲哀。他们唱着足够宽广的世界，却容不下二人的共存，叫这则传奇成了无人尽欢的落寞篇章。

政坛如此，情场也是。

亚历山大与斯凯勒家二女儿伊丽莎白结婚的时候，同样情根深种的大女儿安洁莉卡畅想过一出倒带戏份，舞台上时光逆转，惊艳无比，却像是要提前奠定让一切遗憾落地生根的叹息，等到命定结局揭晓，就连幻想也显得残酷。

那灵魂共振的饶舌与肝肠寸断的情歌卷在一起，像是藤蔓攀上剑刃，哪怕锋芒拔地而起，疼痛才是最光耀的。

因此本该幸福的伊丽莎白以一声绝望嘶吼给故事收尾，更是伤得无以复加。

3 一场投射游戏

在林-曼努尔眼里，亚历山大某种程度上就是2Pac（图派克），是声名狼藉先生（The Notorious B.I.G）。

这两个生于上世纪七十年代初，并因枪杀死于25岁的嘻哈歌手，都有过十分不易的年少阶段，而从戚风惨雨中走出来的他们，都站到了嘻哈音乐的顶峰，唱尽种族、暴力、物欲与苦难。

短暂的生命，炽热的火花，难免叫人伤春悲秋，毕竟雁过留痕，总要消散。亚历山大在《汉密尔顿》上演之前，几乎已被掩埋在“国父”的历史头衔上了。这次终于重回大众视野，带上了新的象征与旨意。

不得不说，他也像是林-曼努尔那位18岁就从波多黎各来到纽约打拼的父亲路易斯。

其实林-曼努尔自己，也跟亚历山大的故事交融在一起。2014年，在这部剧创作了五六年之时，他与妻子瓦妮莎在新房里迎来了孩子的出生，再过两周，《汉密尔顿》的排练就要开始。他与亚历山大都是初为人父就不得不离家，情绪不谋而合。

而在以曾经的边缘人亚历山大为主的歌舞剧里，林-曼努尔让许多非裔、亚裔、LGBT演员承担了主要角色，多元化之余，内核的精髓也更熨帖地嵌到了行云流水的表演上。

2016年，《汉密尔顿》扫下11项托尼奖和普利策奖戏剧奖、格莱美奖最佳音乐剧专辑等，风头一时无两。

观众热捧，也是因为这普世的故事，能让所有人从中找到自己情感投射的位置。无论是移民美国梦的励志，远大理想的奋进，还是人情世故的感慨，爱恋关系的叹惋，都有私人记忆参差比对的踪影。

对应的，莫不是剧中一大铿锵主题，“谁活着，谁死了，谁在传颂你的故事？”

历史与野史总是难分难舍，换个光景，每个故人都不过是当下立场表达所需的棋子。拼了一生，光荣也好，颓败也好，都不过是空名，是谈资罢了。

也不知该悲哀，还是该豁达。

邀请到了NEW字幕组的沈格子后，我们终于为心爱的《Hamilton》录制了长播客。本期节目不是文化评论，而是结合历史的“逐首歌讨论”，希望可以辅助大家更好的理解这部剧，理解汉密尔顿其人，理解当年的“美国精神”。所以本期节目有点像“评论音轨”（惭愧），这也意味着剪辑上就花了许多天。

节目分上下两期，点击直接 收听上期

【所有收听方式】

苹果Podcast、小宇宙、网易云音乐、荔枝、喜马拉雅及其它泛用型播客客户端搜索：英美剧漫游指南KillingTV

【嘉宾与主播】

沈格子（NEW字幕组），重启，伟杰

【Highlights】

（如果你用小宇宙App收听，可以点时间直接跳到对应时间点，邀请码：KLTV）

01:53 我们一个英美剧的播客，怎么聊起音乐剧了呢

02:34 《汉密尔顿》的地位与火爆程度

04:42 New字幕组的翻译工作

09:07 欢迎为Actor’s Fund捐款：actorsfund.org

10:01 Hamilton的第一观感

【逐曲展开】

14:26 为什么选择汉密尔顿作为主角

16:14 序章：Alexander Hamilton

21:52 20岁的Hamilton来到纽约：为什么Aaron Burr是第一个且贯穿始终的角色？

23:38 My Shot

27:59 The Schuyler Sisters

31:35 Farmer Refuted & You‘ll be back

39:04 Right Hand Man

41:14 Helpless & Satisfied

50:33 Wait For It

54:40 Stay Alive & Ten Duel Commandments

51:40 That Would Be Enough

01:02:48 Guns and Ships & History Has Its Eyes On You

01:06:34 Yorktown (The World Turned Upside Down)

01:11:18 What Comes Next？

01:12:23 Dear Theodosia

01:16:57 Non-Stop

【Music credits】

所有插曲都是《汉密尔顿》音乐专辑的曲目

片头曲：《汉密尔顿》官摄版预告片

片尾曲: The Story of Tonight (Reprise)

9号AI：小虾明

【剪辑与后期】

陆小鸟，沈格子

————The World is Better on TV————

《英美剧漫游指南》：

美剧、英剧、小语种剧集的推荐与讨论，主播们每年看剧100+。微信、微博、豆瓣：英美剧漫游指南。

听众群：给公众号英美剧漫游指南（KillingTV）后台回复“EICcast”

大西洋月刊的Review说，这次的电影像是一个来自2016年的时间胶囊。

我感同身受。

所有人的演出状态都很出色。加上在Public Theater，到准备上Broadway的排练，到正式演出近一年。录像是2016年6月，主卡司离开前分三天拍摄的。两场演出，一天无观众，专门拍特写。比如Alexander Hamilton这句特别明显，因为Live演出，这句之后因为观众反响太热烈，不得不多加了两个bars停顿。录制版中，没有欢呼，没有停顿，还有一些不习惯。其余部分都非常seamless。

Leslie Odom Jr.让没法到现场的观众看到，一场唱跳下来，实在直观的辛苦，拿托尼最佳男主让LLM陪跑当之无愧。

Lin-Manuel Miranda上半场的发挥比下半场更好，林擅长说唱，一定程度上弥补了非专业出身的唱功的不足，Hurricane和It’s Quiet Uptown这两首比较明显演的成分盖过了唱。

Renée Elise Goldsberry一首Satisfied技惊四座，切换了Helpless的视角和叙事，编舞表演倒转时间令人瞠目结舌，整首歌一气呵成，终于让我们见识到“现场”的舞台魅力。

所有演员都可圈可点。舞台，灯光，编舞，服装和听觉的互动终于得以呈现，制作方面的巧思和创作的理念，还有文化的影响，可以参考《Hamilton: The Revolution》；关于Alexander Hamilton其人，可以阅读Ron Chernow的传记。不一而足。

这场演出录制完的半年后，左派的泡沫被Trump的当选戳破。就像朝气蓬勃，热血沸腾的上半场，转眼进入一个黯然的下半场，处处是陷阱。

我刚到美国两个月就见证了奥巴马的当选，又恰好在《Hamilton》上百老汇preview的当天，离开了美国。提这些，当然不是要把我放在他们的叙事中，也不是对自己人生的重构和解释，而是，没有这些时间的节点，我甚至不知道自己来自哪里，去过何方。《Hamilton》自然是奥巴马执政的遗产。这场录像也将这个遗产，原封不动地留给了五年后的美国，五年后的世界，五年后的我们。

当我们打开这个时间胶囊，发现《Hamilton》仍然relevant，甚至比当初那个过于乐观的世界更relevant（Let us not pretend it is not political）。我想引用另一个Ham（#YayHamlet!）：

The time is out of joint.

这才是我真正惶然的原因。几年来，Lin、他的作品和为之付出的人传递的是真挚的温柔和力量，世故与讥诮不能敌，也非虚假的健身房鸡血。所以不要忘了，还有下半句。

O cursèd spite, / That ever I was born to set it right! (Ham 1.5.188)

还有无回天之力？

P.S. 各位记得看完credits，结尾处有未被收录在官方专辑中的退场音乐（真是毫无保留！）。之前Ham4ham也表演过一次（youtube链接）。

P.S.2 因为在观看的过程中，反而想起被cut没有进入最终版本的三首曲目，又非常喜欢，所以想借此机会提一下。这些曲目被收录在《Hamilton Mixtape》中。

The Hamilton Mixtape

8.2

Various Artists / 2016

1. Valley Forge 这首唱的是美军在Valley Forge过冬，是独立战中最艰难的时刻，大量歌词取自Thomas Paine发表的《American Crisis》中的原话，甚至还化用了Allen Ginsberg的诗Howl（“I am seeing the best minds of my generation…”），最后也展现了Hamilton火爆的脾气，被删除实在可惜，一部分还留在Stay Alive等曲目中。

2. Congratulations 这首来自Angelica痛骂Hamilton行事鲁莽，骂得特别痛快，在观看过程中特别希望这首能出现。但可惜，因为此时观众的重点应该放在Alexander Hamilton和Eliza的关系上，如果保留会喧宾夺主，所以缩短以后就是现在The Reynolds Pamphlet里仅存的几句。Renée Elise Goldsberry在Ham4ham中表演过一次（youtube链接）。

3. Cabinet Battle 3 现有的两场Cabinet Battles是我认为Lin下半场发挥最非常出色自如，不输底气的表演。用Rap Battle议政也是非常讨巧的形式。被删除的第三场Cabinet Battle集中讨论的是奴隶制，有一部分观众反应的该剧讨论奴隶制不够的问题，我并不同意，Lin本人也做出过回应。Again，被删掉很遗憾，部分涉及奴隶制的台词被融入到其他曲目当中，我也理解下半场的情感核心要放在Hamilton的政治生涯和私生活的双重失败和Eliza的救赎上。

Hamilton

9.6

Lin-Manuel Miranda Jeremy McCarter / 2016 / Grand Central Publishing

Alexander Hamilton

9.6

Ron Chernow / 2004 / The Penguin Press

2012年冉阿让一句“Look down, look down, Don't look them in the eye. ”让我垂直入了音乐剧坑，断断续续爱了《发胶》《wicked》《摩门经》，但基本处于朝三暮四状态。不得不感叹这次是《汉密尔顿》让我重新回坑底躺平，导致我必须写一篇小作文来记录和安利一下这部神作。

其实我一直有一种莫名的逆反心理，越是大火的作品我越是不想看，2016年《汉密尔顿》捧回11座托尼奖的时候我鼻孔哼气：“就这？能好到哪去？”何况还是所谓rap音乐剧，众所周知rap是为数不多的我不太感冒的音乐形式之一。

不得不承认人类的本质都是复读机和真香怪。因为特别喜欢主演之一Jonathan Groff，所以2016年的我还是捏着鼻子去搜了小乔的唱段cut，一入汉密尔顿深似海，我居然totally get了rap音乐剧这种形式，甚至觉得有些带感。

2016年蛊我一次不算，迪士尼爸爸2020年居然干脆买了版权做成了线上“电影版”，看完全场，好了，我整个人literally从我家沙发上起立鼓掌：“bravo！牛逼！”

附上我和姐妹的无情对话：

为了林聚聚和小乔，塑料姐妹花的友谊不堪一击，有事钟无艳无事夏迎春实锤（？）你无情你冷漠你无理取闹！

说回《汉密尔顿》，还有一个不太能让国内观众接受的点是它讲的是美国历史，涉及到的人物有亚历山大·汉密尔顿、华盛顿总统、杰斐逊总统、阿伦·伯尔副总统、英国国王乔治三世等等，看到这串名字是不是已经开始打哈欠了？是的，这段历史在我们的义务教育中提及不多，国内观众也不是很熟悉。

说实话，我也一样，对美国历史没什么兴趣，对政治更是完全不感冒，一般遇到党争权谋这种丝毫与浪漫主义不沾边的题材我都不会多给一个眼神。但是《汉密尔顿》居然能从这么乏味的题材中挖掘出闪光点，不得不叹一句编剧老辣独到。

简单的说，整部剧讲的就是美国十美元钞票上那个人，亚历山大·汉密尔顿的一生。这能挖掘出什么新意呢？不好意思，在编剧妙笔生花的手中，挖掘出的新意可太多了。

1.路子野

路子野可以分为两部分，一是编剧路子野。

最为可圈可点的，是它摆脱了对英雄人物“高大全”的刻板刻画模式，他有闪闪发光的人性魅力，同时又有道德污点和桎梏，张爱玲说“生命是一席华美的袍，上面爬满了虱子”，大概就是这个意思。

边看边感叹，美国人真他妈敢写，开国元勋搞婚外恋，还和大姨子不清不楚，没有广电总局作威作福，编剧的幸福感也太高了吧。

但你以为这样的道德污点就能掩盖汉密尔顿的人格魅力吗？我们能就此认定他是个渣男然后否定他闪闪发光的人性光环吗？指着电视机问妈妈“这个人是好人还是坏人”是小孩子才会做的事，现实生活中没有非黑即白，真正优秀的艺术作品也早该摆脱二元对立，这就是为什么《红楼梦》是艺术而《建国大业》不是。

二是美国人本身就路子野。

伯尔那个角色一开始出场就自称是杀死汉密尔顿的凶手，我当时还不知道他是副总统，我还以为他是个暗杀的杀手什么的，看到结局我目瞪口呆：？副总统？跟财政部长在小树林里约架？决斗？还他妈把人给打死了？

这也太违背我们一贯对于政治家的印象了，可能是看多了三国演义式的权谋斗争，一句话得拐着八个弯说。就这么干脆利落的把政敌neng死，还不犯法，看完有一种莫名的爽感，也有一种不同于以往的悲壮。

2.舞美设计

首先当然是旋转式舞台，这个点子太正了。

舞台整个是一个旋转的大圆盘，在故事进行的同时，这个舞台是一直旋转的，给观众呈现的信息更加丰富，而且莫名有一种历史的“流淌”感。

但这个旋转又不是匀速的，随着故事演进的节奏，有时飞速旋转，给观众呈现的人物和情节简直目不暇接，有时又会停滞，用不同人物的视角去回溯情节，起到时光倒流的作用。

配角的设计也很妙，除了主要人物之外，一些没有台词的“舞蹈演员”穿着色调统一却能暴露不同身份信息的服装，时而形态各异，时而聚拢焦点。语言难以描述，需要你自己去看剧挖掘细节，你会发现每一个“配角”都有自己一以贯之的性格特征，有自己的喜怒哀乐。

我还有一处未解之谜，汉密尔顿写文自曝绯闻的那一段，他坐在书桌前，周围的桌椅、文件、家居都升到半空然后停滞，这是怎么做到的？在电影里可以定格镜头慢动作，可舞台上怎么实现？本人文盲式看剧，不求甚解，看不懂的地方一律谓之“牛逼”。

3.rap音乐剧

用rap唱音乐剧这个点子也算是林聚聚首创，我第一次看到rap音乐剧这个形式也是一脸地铁老人看手机。熟悉我的人都知道我不太喜欢rap，从当年什么有嘻哈新说唱开始我就嫌弃这种与高雅不沾边的艺术形式，但我现在真香了，大概因为汉密尔顿和rap的配适度太高了。

我分析配适度高的原因有三。

其一，rap是一种非常美国的表达方式，而汉密尔顿讲的是美国的历史，他个人的奋斗经历又是典型的“美国梦”式奋斗，用美国的表达方式去讲典型美国故事，这配适度能低吗？

其二，中国人不懂美国历史是自然，其实美国人也不太懂美国历史，政治人物的生平简介毕竟是很复杂学术的东西，这就需要快速的preview，那么rap的语速自然非常适合这种信息量极高的需求。

其三，rap虽然拉了，但也不是光拉不唱。在密集的rap中，适时的点缀几处高光的唱段，华盛顿总统、汉密尔顿夫人都有非常惊人的vocal表现，小乔的You'll Be Back旋律也太好听了吧！听一遍就能跟着哼下来，抓耳。

4.人物塑造

在这里我不想一一盘点每一个人物，因为都是历史人物，知乎豆瓣上科普得已经够全了，我只提一提给我留下极其深刻印象的人和情节。

首当其冲的当然是小乔扮演的乔治三世，这大概是全剧最大的一个亮点了。我从来没想过，我居然会爱上一个变态。从他挪着娘炮又做作的小碎步上台，就抓住了观众的眼球。乔治三世是当时的英国的象征，那种又自私、又傲慢、又渣男、又只想要权利不想要义务的无赖政府。想问小乔是怎么做到的，用无辜的puppy eyes唱着如此creepy瘆人的台词。

（看之前就被姐妹友情提示会在前排观赏到小乔喷出的高清口水，但看到那一滴大颗的口水我还是没忍住笑得好大声，小乔，要记得你是美男子，有点偶像包袱好不啦！）

莫名的对杰斐逊总统也很上头，这大概也符合“帅气的反派最受欢迎”定律吧，毕竟我是颜控只看脸，何况还是那种又痞帅又骚包又花里胡哨的人间大喇叭花，简直我的取向阻击。

留着snoop dogg式的匪帮脏辫的总统你见过吗？走路还像个真正的rapper一样提着裆一颠一颠的那种，迈着上街一定会被打的六亲不认的沙雕步伐，他来了：

这家伙的设定太绝了，穿一身骚粉色的绸面西装，唱着爵士乐出场，他一开口，我猛拍大腿：“就是那个味儿！这才是百老汇音乐剧的那个醇正的骚劲儿！”

爵士唱跳功底扎实，rap居然也拉得很不错。本剧最大的看点之一就是杰斐逊和汉密尔顿的rap battle ，还有华盛顿总统在中间当裁判（？还是主持人？反正就类似拳击擂台上那个管着读秒的角色）这个rap battle加得太妙了，把双方不同的政治观点和辩论用rap的形式表现出来。而且关键是他们用的都是很浅显的词语，用简单的词汇和例子解释复杂艰深的政治观点。有点迪士尼后妈茶话会的意思，看两个伟大的政治家菜鸡互啄人身攻击，莫名好笑。

作为一个没有感情的嗑cp机器，我当然要嗑一嗑John和汉密尔顿这对cp。两人全程含情脉脉温柔注视，一路撒狗粮，对单身人士非常不友好，如上图。众所周知，closest friend的意思就是……你懂的哈哈哈哈。反正我全程姨母笑看完两个帅哥的互动，唱you and i do or die的时候汉密尔顿搂了搂John的腰，后面的哥们还吹口哨起哄……两位，你们真的不是在谈恋爱吗？kdl kdl

演John的演员长得太招人疼了，奶萌奶萌的，后面又一人饰两角演了汉密尔顿的儿子。两次在汉密尔顿的怀里死去，给我一种轮回转世重生虐恋的感觉，啊，西湖的水我的泪，我又嗑到了。

除此之外三姐妹我也很喜欢，出场歌曲很短，但快速的表明了三个人不同的性格特点，同时又有一致性：三个小姐姐一起振臂高呼“work!”的时候，我收获全剧第一波鸡皮疙瘩，这他妈才是女权主义，独立奋斗的女性形象！要男人干嘛，老娘要搞事业！

三姐妹中最有意思的是老三，虽然戏份不多，老是在舞台周围镶边，但是微表情太可爱了，明明几乎没有台词，但还是能让观众get到她又虎又沙雕的萌点，这是演员的本事。

相较之下老大和老二就是戏剧中典型的“红玫瑰与白玫瑰”的设定，套路是老了点，但是好用的。作为女性观众很有带入感：我会选择做清醒理智的Angelica还是做为爱痴狂的小女人Eliza？男性观众或许更有带入感：如果我是汉密尔顿，我会选择娶谁？不过这就是上清华还是上北大的问题了，一句话，梦里啥都有。

5.我也不知道该怎么命名

这部剧一个特别让我敬佩的点就是用的演员几乎都是有色人种少数族群以及lgbt，三姐妹出场的时候我一脸问号：一个爹妈生的三姐妹，三种颜色？我指的是人种，有混血，有黑人，有亚洲人。但有色人种演白人毫无违和感，让你忽视这些人的外在形象，注意力全部集中在角色本身的精神内核上，这怎么做到的，太厉害了吧。

有色人种、lgbt、女权主义……有人说这部剧过于政治正确，我就忍不住反问一下：还没矫枉呢，就有人开始担心过正了？

大西洋月刊上说，这次的线上版《汉密尔顿》像是来自2016年的时间胶囊。看得我莫名伤感。我看到豆瓣短评里的热评说2016年还乘着奥巴马时代最后一朵理想主义的浪花，文化多元写在每一张脸上、每段旋律中，大家还在“敬自由”“敬革命”。谁能想到历史开了这么大的倒车，2020年变得如此魔幻现实主义。这让我的耳边一直回响最后一首歌的歌词：Who Lives ? Who Dies ? Who Tells Your Story ?

常常不想打开微博热搜，屏蔽一切社会新闻。常常怀疑这个世界怎么能糟糕成这样。但同时又有一种青年人的谜之自负，或曰之理想主义，或曰之不切实际的幻想，我总觉得我们这一代人掌握话语权的时候一切就都会好起来。但我爸说，他小时候也这么想。好了，我彻底绝望了。

算了，扯远了，说点开心的。如果有一天我成了连环杀人犯，我要一天抓一个人，关在小黑屋里循环播放《悲惨世界》《芝加哥》和《汉密尔顿》——这安利怎么就这么难卖出去呢？！说的就是你！合上这一页赶紧去看！不然第一个抓你进小黑屋！

（看完能用正常语调匀速读出Alexander Hamilton这个名字算我输，这句唱调太洗脑了谁看谁知道哈哈哈哈哈）

2020.07.05