剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 步上楼梯的女人
对于成濑来说，他在日本电影史上的地位着实尴尬，在日本国内他的地位不及黑泽明、沟口健二、小津安二郎，甚至在大部分时间里还不如木下惠介。在像奥迪•E•波拉克那样的西方学者那里成濑巳喜男又往往被作一种社会文本方式的解读（汤祯兆语），这无疑削弱了成濑作品的艺术张力。直至近年来随着日本国内成濑研究的深入，特别是像莲实重彦等人的极力“正名”成濑才真正跻身电影大师的行列中来。在前几年《电影旬报》进行的日本电影100年名片评选中，成濑的名作《浮云》（1958）高居第二位，仅次于黑泽明的《七武士》。得到了日本最权威的电影刊物的认可，这确实值得无数真心喜爱成濑电影的观众们为之欢欣鼓舞。更值得欣慰的是，伴随着唐纳德•里奇等系统的日本电影理论的影响，成濑的国际地位也大幅提升，相信这是每一位日本电影爱好者所乐于看到的。
先简单谈谈成濑电影的几个重要特点，因为接触成濑较晚，难免有错误和粗浅之处，望大家指正。
首先是室内剧和以外廊为中心的特点。这是莲实重彦在《成濑巳喜男的设计》一书中的重要总结。《女人步上楼梯时》中超过九成的戏都是室内拍摄，而且这种室内戏又多以外廊为主。这是只有日本电影才能做到的。外廊是日式建筑的特殊设计，它作为连接室内、室外的过渡可以让各色人物来回穿梭“以便将逆光、顺光融为一体，用细致的光线捕捉实现场景调度”。日本建筑学家吉田桂二在《日本人的“住家”从何处来：韩国、中国、东南亚的建筑见闻录》中对日式建筑的特点有十分详细的介绍，他提到日本的单扇或多扇左右拉动的窗门非常发达，这种窗门打造出一个完全开放的空间，这是日本的独特发明，可追溯到镰仓时期。为配合单扇拉门和窗户，又有所谓独特的格窗，特别是面向通路(外廊)的窗门。正是日本传统建筑中的这些特点，让成濑电影中的光线总能吸引观众目光，因为它能创造出令人过目难忘的镜头语言。格窗的设计能让光线的进入区别于传统的光线运用，从而在一种现实主义的基础上达到一种表现主义的效果。同样的道理，在表现主人公悲惨遭遇、孤独心理时要限制光线进入，格窗的作用又显露出来，特殊的样式营造出一种日本式的阴暗空间。
其次是人物视线的交接作为影片的内在节奏。这是几乎任何一篇成濑专论中都应该提到的，因为这是成濑与其它日本电影大师相比最重要的不同。对于小津安二郎来说影片的内在节奏往往在于日常行为的内在推力，平行构图、低机位摄影让人物避开视线的直接交接。沟口健二深受日本传统文化特别是歌舞伎的影响，追求长镜头美学风格，摄影机的运动。而成濑则将镜头对准了人物的目光，利用目光交接构成场面上的联系。汤祯兆的一句话总结得很好“成濑作品中的人物用以抗争世间拘束的方法，正好在于选择自己的视线所向。”
第三是女性主义的情节剧。“坚毅女人面对巨大灾难是富有同情心的刻画”日本文化语境下的女性主义不同于西方，它身上保留着浓重的日本传统的痕迹。女性的社会地位低不说，一个成年女人必须扮演好多个角色，在家是好太太、好母亲的同时还必须对自己的、丈夫的父母亲人负责。在这样的社会道德压力下许多女性就会放弃追求事业的权利，一心相夫教子。即使部分有工作的“职业女性”也面临社会、家庭的双重压力。《女人步上楼梯时》中高峰秀子饰演的惠子是银座一家普通酒吧的妈妈桑，每天步上那长长的楼梯。丈夫去世后她不但要负担自己的生活还要给母亲钱，给哥哥钱去应付官司、为侄儿治病。沟口健二的《浪华悲歌》（1936）中山田五十铃饰演的绫子也要负担弟弟的大学学费。但成濑与沟口电影中的女性形象却大不相同。沟口电影中的女性总给人一种逆来顺受的感觉，在面对命运强加给自己的不公时，找不到解决的办法。《浪华悲歌》的女主人公最后被家庭、社会抛弃，电影在绫子的孤独、悲哀中戛然而止。《袛园姐妹》（1939）中妹妹的反抗也以失败告终。而成濑电影中的女性面对这些来自各方的压力时却呈现出一种本真的状态来，她们的痛苦和挣扎被摄影机无情地放大，相较于沟口的含蓄，成濑却表示“她们哪怕挪动一小步，都会撞上南墙。”成濑的这种细致入微的刻画在《女人步上楼梯时》最集中表现在惠子一次次步上酒吧楼梯时对脚、脸的特写以及此时的画外音（惠子的内心独白）。成濑刻画女性内心深刻被认为是其悲观主义的表现。不可否认的是成濑幼年双亲逝世，工作不顺得不到老板的赏识，一生在孤独、贫困中度过。这些经历使其作品带有很强的宿命感，背叛与不忠始终是作品主题。但我们更应该看到的是在这些带有悲观主义倾向的情节设置背后是导演对苍凉社会环境的准确把握，是对人性深处无法释怀的孤独的真实展现。对比小津安二郎和木下惠介的电影不难发现这一点。小津安二郎的电影中女性角色在面对失望时是仍然保持乐观的态度，原节子在小津电影中就往往扮演了这类角色。但这种剧情却是基于小津电影对形式的苛求遵守，是为了保持电影的平衡与和谐。而木下惠介最著名的电影《二十四只眼睛》（1954）对大石老师（同为高峰秀子饰）的刻画在感人之余那冗长、煽情的结尾不免使这个战争未亡人的女性角色滑向了感伤主义。看来在这几位以善于刻画女性角色而闻名的电影大师中，成濑巳喜男真实、冷峻的风格丝毫不逊色于其它几位。
紧接着我们来看看《女人步上楼梯时》这部电影中对女性主义的具体书写。
惠子作为一名小有名气的妈妈桑，并不仅仅因其美貌，更重要的是自从丈夫逝世以来五年里，她一直“守身如玉”，小松（仲代达矢饰）这是因为这点爱上惠子。同样，她的客人们也是基于这点来光顾酒吧。当惠子因被加东大介饰演的冒牌工厂主欺骗之后，委身与一直暗恋的藤崎（森雅之饰），小松发现后大为愤怒，打了惠子。这实际上是一个性与爱的矛盾。日本一个女性宗教学者大越爱子在《女性主义能够讨论性与爱吗》中提出，对日本男人而言，女人的性是一切堕落的开端，日本独特的性文化只从肉体层次看待性的结合，女性只会沦为性欲的对象。那些围在惠子周围的男人哪个不是这样？藤崎明知自己马上要搬到到大阪去，还引诱惠子发生肉体关系，那个大阪老头一直想包养惠子。女性在这个世界中只是男人的玩物，这是女性的悲剧，更是男人的悲剧。惠子想自己开店向那些老顾客借钱时，金钱成为了男人自尊的维护工具，成为要挟女人的重要砝码。生活于这样的世界中，惠子却不得不一天天步上楼梯，因为“我除了这个还能干什么呢？”
同时，成濑也在用镜头关注着战后日本传统女性意识的分崩离析。电影中惠子几乎都身着和服，而她的室友兼同事却经常穿现代装。评论家寺井美奈子在《一个日本文化论》中探讨了日本人对和服的心态，和服是展现日本民族技艺的一种方式，和服是用心来穿的，而和服本身也被认为有人的灵魂栖息在里面。惠子无疑被塑造成一个传统的日本女性形象，但在现代社会中又显得格格不入。银座晚上酒吧关门后与客人一起坐车离开的才是当今社会的主流。道德的丧失是日本战后快速发展所付出的代价，当然这不是成濑的主题，这是以后日本新浪潮的主题。但这位在自尊与自卑间徘徊的惠子的确是当时日本社会的集体写照。
电影中的男性角色设置更体现出剧本创作者的独具匠心。
神岛二郎在《日本人的婚姻观》中有一个重要观点，就是日本的近代化能够快速达成，单身本位的婚姻观是重要原因。他举出三个阶段：一是单身者无法脱离大家族并附属其中，娶妻生子后又不负担家庭责任；二是单身者完全切断与大家族的联系，沉迷于游乐或工作；三是单身者无法从父母身边独立甚至要依赖父母的救济。这部电影中的男性角色多属前两种，藤崎无法放弃家庭，那个冒牌工厂主却抛弃家庭在外骗婚，这与惠子所秉持的家庭本位的婚姻观完全南辕北辙。
汤祯兆在他的成濑论中，将成濑与美国导演约翰•卡萨维茨相比，说他们都不欲把人生世相局限于某一形式和角度的表白。我十分认同他的观点，卡萨维茨的电影也多以女性为中心，交流、沟通与爱在卡萨维茨那里不停地变换着形式上演着一幕幕的人生悲喜剧。成濑谈爱情的脆弱，卡萨维茨谈婚姻的虚幻《面孔》（1968）；成濑讲女性的悲，卡萨维茨讲女人的苦《权势下的女人》（1974）；成濑将主人公困于命运之中，卡萨维茨则反复论证着互相理解的不可能。其实不欲把人生世相局限于某一形式和角度的表白又何止他们，费穆的《小城之春》（1948）同样让我们看到了女人身上一种戏剧之外的复杂。也许面对困难时的坚韧才是银幕上那一位位平凡女性所蕴含着的人性深处最伟大的精神力量。
2009/2/17
2 ) 当女人步上楼梯
最近在读的周作人的书，看到这句话，很是可以概括成瀬电影里，女性们挣扎求存的初衷和愿望，于平凡中求得个己微不足道的幸福。只是“成瀬的世界时一个醒悟的世界，而非幻想的世界，是生存的世界，而非自杀或以其它更舒服形式自我超越的世界。”于是生活绝非可以照着自己的理想而行，得到它的路上必定是荆棘丛生，而自己必要伤痕累累，似乎不这样就体现不出这幸福的不易。
看完这部电影，良久的睡不着觉，虽不至于说可以完全感知女主角的无奈与凄凉，但多多少少总可以牵扯出一些生活上的不顺遂，然后借此伤情与感慨。目前看过的几部成瀬电影里，《女人步上楼梯时》是最深得我心的一部，它那样美，名字，海报，片头都精致地像片中高峰秀子的妆容，也正因为如此，当高峰秀子扮演的妈妈桑伤心难过落眼泪时，如同花掉的妆容，褪去修饰的背后是满载的现实的无奈与感伤。
对于生活的刻画，成瀬无疑是悲观的。但这悲观又不至于让人绝望到自杀，它由细细小小，密密麻麻的小痛苦小折磨串联起来，侵蚀的你体无完肤，但又不至于害了性命，从外表也看不出些许。“真正的悲剧往往在于它根本不能轰轰烈烈地构成一出悲剧。”于是我们看到的人生的无奈大都可以在生活中遇到或是听说，那些极端的不幸较少的出现在他的电影里。这些不幸与无奈又如同空气笼罩着你我，无法逃脱，只能吸取。
《女人步上楼梯时》里，妈妈桑光鲜亮丽的生活外表下，却是来自方方面面的烦恼，丈夫的意外丧生，妈妈桑在丈夫的骨灰里留下了自己的情书，说着自己终生不再喜欢别的第二人。可是恋爱这种事又岂能自己控制，对森雅之饰演的社长抱有好感的秀子也只是将感情隐藏在心中，只在最后因醉酒而道出。这份心情的隐藏除了受逝去丈夫的影响还有秀子对从事的职业内心深处的不认同。她无法像其他酒吧女郎那样依靠男人为自己谋利，但又不得不从事这一行，她清楚的知道这一行表面光鲜内地不堪，但她出于家庭的原因，又必须投身于这个大染缸里。于是她于酒吧众多各色女子里变得特别，成为客人们的心头好。
在影片里我们看到对秀子抱有好感的四位男性，他们对秀子怀抱着不同的想法，想要一亲芳泽。有外地的大老板想要资助她独立门户，自己开店；有森雅之饰演的银行家；有仲代扮演的酒店工作人员，还有加东大介扮演的伪老板。外地大老板想要拥有秀子，大方的给钱资助，虽不是什么体面事，倒也坦荡。森雅之的银行家，口里说着我爱你却又说着没有离婚的勇气，像极了《浮云》里他演的角色，最后搭上离去的火车看着站台上的秀子，他或许有些遗憾，但这遗憾可以想象不会持续多久。仲代扮演的工作人员或许是真的喜欢秀子，但我觉得他喜欢的是他幻想中圣洁不容许侵犯的完美秀子，而不是眼前为生活所累有原则却也无奈的秀子。当她知道秀子喜欢森雅之并和之发生关系时，他愤怒了，自己搭建的完美不容侵犯的女神原来只是个凡世平常人。加东大介饰演的伪老板当真是把我骗了，得知真相后我也如同影片里的秀子，百般滋味。但他并不就是一无是处。他很懂女人的心思，在秀子意图想要自己开店向老板筹钱时，只有他说“我不会借你，因为你是好人家的姑娘，不属于这里。”虽然后来得知，这或许只是他不愿掏钱的借口，在当时听来却是窝心的。秀子生病时，也只有他来探望，在没用的哥哥逼迫要钱时，也是他的出现，才得以让秀子有一个发泄的出口。虽然所有的这样在后来看来都像是笑话，但在当时多多少少都有点真心在里面，就算连这点廉价的真心都没有，却也货真价实地给予了秀子短暂的歇息与平静。
女人追求的只是小小的幸福，有个可以依靠贴心的伴侣，疲惫累时有个可以回到的温暖的可以称之为家的地方，这地方也许不会是她住的高级公寓，或许也没多余的钱擦昂贵的香水，但有温柔的人相伴，粗茶布衣也足以安乐。逝去的丈夫曾让秀子体会过这样的温暖，战争时粮食短缺，丈夫每次出差都会捎来蔬菜和瓜果，只是一颗白菜，一个萝卜就足以让秀子高兴开心。逝去的东西总叫人怀念，因此也更加重了再重拾的渴望。满心欣慰的秀子最终还是得知了真相，自己傻乎乎的执着也相信在别人看来只是傻瓜一样的行为，不得不让秀子怀疑自己良久以来的坚持是什么。
影片的最后，秀子步上楼梯，旁白是自我鼓励的话语。成瀬的电影都在讲述无奈的生活，但正如陈国富那句讲成瀬的话“生活是无奈的，这句话要讲得温柔，但态度要坚定。”但纵观整部影片，虽然基调无奈，但绝不至于压抑，无奈的生活是不可抗力，但自己却可以选择坚强的活下去。于是我们看到屡败屡战的女人们，依然不认输的生存着。对生活不持乐观态度的成瀬，却赋予电影里女性坚强生活的态度，是对女性的赞美，也可以让我解读为另一种乐观，对于生存本身的乐观。
步上楼梯的女人们，等待她们的或是幸福或是无奈或是惨痛，但她们都直面相对，不逃避，不自怜，这本身就足够激励女性，也许将来还有一轮又一轮的无情与无奈，但此刻的她们顶着风雨勇敢的活着，并且也会一直活下去。
3 ) 孤独
一个孤独而坚强的女人惠子，丈夫去世五年发誓不再爱别人，负担着母亲和被妻子抛弃、带着小儿麻痹症儿子的哥哥的生活费用，在银座的丁香酒吧当妈妈桑陪着男人喝酒，笑脸相迎，为此负担着高额的公寓房租，生活艰难。而丁香酒吧死气沉沉，经理要她请美部浓先生离开百合酒吧回来光顾酒吧，她拒绝了拉客。看着百合自己开的酒吧蒸蒸日上，她也更感压力。（不过她也没料到后面百合酒吧欠巨款，百合自杀而死，而美部浓等债主还步步紧逼。） 而老合田、银行家藤崎、假工厂主关根是她的常客，欠钱却让酒吧不好过。她跳槽去卡顿酒吧，却要收完丁香的债，经理小松默默爱着她，知道她发誓不爱别人，只能和淳子一时发泄。他帮她要债，和她跳槽，藤崎还钱了，合田要她去，让她开酒吧，变成自己姘妇，她当然回绝，尽管合田还找上门。但她确实只能自己开酒吧或者嫁人，她四处求款，结果算命却说不合适。相比之下淳子直接就当合田的姘妇了。她胃溃疡住在家里，还被家人不理解，指责奢侈，却要负担费用，心碎。关根求婚，看着他似乎有钱而老实，母亲也喜欢，还送香水就同意了，结果关根妻子打电话说不过是个骗子，骗了许多女人。她心碎了，违背发誓竟然就这样被骗，她直接给靠谱的银行家藤崎投怀送抱，虽然他爱她，可是已经有家，还要离开，不能和她一起，只能一夜情，给点股票。小松看不下去了，他终于表白，看着她违背誓约却这样心碎也不好受，可是她也不能违背心再次随便嫁给不爱的人。她决定再次自力更生，把钱还给藤崎，自己赚钱，继续在酒吧工作，继续孤独，继续自力更生，步上她不想上去的酒吧楼梯，保持着尊严，她的迎客笑脸后的孤独与痛苦又有谁知道？ 她是很正义的，逼死百合、假惺惺说本可以救她的美部浓她直接戳穿、不掩饰厌恶，就算小松反复说是花钱买开心也不肯改口，有原则，但是在银座这似乎也没有了价值，只是男人的玩物。
4 ) 女人的玻璃穹顶
《女人步上楼梯时》的结尾，高峰秀子扮演的妈妈桑圭子重新步上楼梯，脱下厚重的衣服，身着传统的和服，露出往常的笑脸重新迎客，好像什么都没有发生。
但是，明明发生了很多。
电影很少有这么结束的，如果一般的电影这样处理，是一种缺失，而这个堪称影史经典的结尾，有着意犹未尽，余音绕梁的惆怅。
跟影片开始的生活状态相比，她好像改变了很多，又好像什么都没有改变，什么问题都没有解决，她还是上班赚钱，一个人生活。
成濑巳喜男的电影像一个人的小说，张爱玲。张爱玲的小说经常就是这种写法，她大部分的小说其实是在讲希望的破灭。她小说的男女主角对生活抱有期待，非常诚挚的对待爱情，但最后无论如何这种感情都会被这个社会给吃掉，无论多么真挚，到最后还是落空，要么走向寂灭，要么冷漠的进入这个世界，冰冷的生活。
哀莫大于心死。
最后圭子虽然笑脸迎客，但其实有一种苍凉感，因为她丢掉了爱情，最重要的是丢掉了爱情的可能性。圭子是一个近乎完美的女人，从精神到皮囊，而这个完美的女人想要爱情和事业的两全，甚至说她其实没有奢求过“事业”，她想要的不过是体面的生存。然而这个世界并没有给女性两全的选项。
如同鲁迅所讲的那个把人困死的那种铁屋子，没有出路。这部电影也是在讲一种没有出路的感觉，一个无奈的循环，开始是这样，最后还是这样。但并不是没有改变，她已经竭尽全力去追求自己的想要的东西，一次一次的重启自己去追逐爱情，穷尽了她所有的可能性，三个男人的爱情，最后全是一场空。
三个男人代表了三种男人，我们常说人无完人，也会常用一种二元选择问别人：你会选择你爱的，还是爱你的。但是这是一个并不成立的问题，我们都知道理想的爱情客观上是并不存在的，但我们还会抱有希望，其实爱情是现实的渐近线。圭子这段生命中的三个男人，其实可以简单赋予他们四个元素：金钱、外表、诚挚、真爱。但最终圭子发现三个人里，只有自己的同事符合四点但不能爱他，因为他太了解自己，他不能作为爱情但对象，因为爱情的另一个基本元素是“浪漫”，这一定跟“想象”有关，两个人太熟悉以至于没有了想象的空间。但从另一个角度看，经理对圭子的爱如同她对银行家的爱，是一种单向的想象和倾慕，对方并不能返回给他起码对等的爱。
为什么说这部电影在讲女性无解的困境？玻璃穹顶的意思是你可以看到玻璃上面的天空，你以为可以到达那个地方，但有一个玻璃在那挡着你，而且只有你往上走的时候才能遭遇它的存在。女性面临的这种困境，就是玻璃穹顶的困境。
圭子所要求的很简单，拥有真挚的爱情和体面的生活，而这两者不断冲突，她在其中不断的作出精神和物质上的牺牲，以求两者的齐全。在表面的追求下，隐藏的是一个人最基本的需求——保留自己的主体性。
圭子不断的遭遇到对自己主体性的侵犯，影片一开始就说明了她已经抵抗了五年，众多的男人的追求都没有让她点头——”只要我还没同意“。跟她做平行对比的是另外两个女人——百合和雪子，百合和雪子都明确的选择了依附一个男人，只不过一个成功而另一个失败了，或许她们从一开始就没有奢求爱情的存在，她们是“聪明”的女人。而在一种世俗的眼光看来，圭子是高贵同时是“愚笨”的。
其中一个非常棒的细节是圭子在跟自己喜欢的银行家过夜之前，圭子是不情愿的，虽然第二天早上，圭子仍然表达了自己对他的爱，但这并不是“欲拒还迎”，也不是妥协，而是一种胁迫之后的顺其自然。所以最后圭子要争得自己的“主权”，将银行家给的钱还给他，而且是选择体面的送他去离开的车站，在他的妻儿面前，其实她是在宣示：“你并没有从我这里得到什么。我才是那个真挚的人，你所说的爱不过是一种自私的欲望。”
这里最大的困境，也是一个对立就是女性想要把握自己生命的主动权，爱情隔在中间，这边是男人，另一边是金钱和事业，她没法跨过这个东西，不能既拥有男人和爱情，又同时又有拥有自己的主体性，她只能牺牲一个。她开始到最后他没有变化，她的生存处境没有变化，她的身份没有变化，她的表面的演出来的那种笑脸迎客的态度没有变化，但她失去了一个最核心，从头到尾就丢了一个东西，就丢了一个爱情的可能性，甚至说就是等于婚姻的可能性，就是所谓的理想的自己想要的那个那个婚姻的可能性，它其实在讲一个主题就是在这种环境下爱情是怎么不可能，爱情的绝对不可能。
有些人也许会说她真的没有出路吗？她就不能去做别的事吗？其实也没有，影片交代了她的家庭背景，她所背负的负担。
到她重新步上楼梯的那一刻，她的爱情已经死去了，所有的关于爱情和家庭的可能性都已经死去了，关于温暖的那部分，她只能义无反顾的就是就是把自己完全杀死那个渴望爱情的自己，去做一个女强人，去做一个完全去去去从事业上去给自己获得成就感和支撑，这其实非常残酷的。
就像张爱玲里面所有的小说里面的男女主角都是这样残酷的。
但是从另一个角度看，我们也能清楚的感受到女性的生命力，跟自杀的百合相比，她的生命力是很顽强的，女性内在的韧性和生命力。
张爱玲说“生活像一席华丽的袍，近看上面爬满了虱子”。
回到本片的导演成濑巳喜男，我很尊敬他对于这个时代的敏感性，他清楚的意识到女性的处境，他就好像这个社会的一个指针一样，他衡量是这个社会的标准。我们经常会说一个社会的文明程度就是取决于这个文明是怎么对待女性的。
我个人非常喜欢成濑巳喜男，我看到他的那个时刻，超过了我以前热爱过的的所有导演，在那个时候超过了小津安二郎，超过了黑泽明。我们在前几期放黑泽明和小津安二郎的时候，感觉他们会在技艺上和深度上征服你，那是肯定的，相比而言，成濑巳喜男不会在技巧上惊艳到我。黑泽明的镜头运动、对声音的处理、表演、技巧、精巧的结构，各层面、全方位包围的，大师级别的征服你。小津也是这样，他的镜头的独特性，没有第二个人会把他的镜头处理的像诗句一样的精准，处理到了一个就是别人都达不到的一个深度。但是成濑巳喜男给我的感动是他拓展了我生命的边界，在一块儿专属于他的，独特的地方，这块地方从来没有别人走到过。
我们看一个作家的作品，看一部艺术品，有两种感受会告诉你它是伟大的。一是给你巨大的震撼，吓你一跳的感觉。而另外一种就是带你一个探索了一个新的领域，在你以前的经验里是完全陌生的，不管是真实的现实生活也好，虚拟的经验也好，拓展的很远很远，但它很平实，犹如走路的速度。
成濑巳喜男的电影其实是“伦理电影”，他在品味人跟人之间的关系，向深深处拓展，向观众询问的是常规的社会视角下“从来如此，便对吗？”
鲁迅走了很久了，但铁屋子仍在，只不过对女性来说，这铁屋子有着玻璃的穹顶。
5 ) 女人步上楼梯时，心里在想些什么？
台词：
“婚姻是每个女人梦寐以求的”——“我可不是”
“年龄是女人的天敌啊，我还是存钱养老吧”
“但是在我们这一行，我们要把每个男人当成情人对待，你不能只爱一个人”
“你没有寂寞的时候吗？”——“当然有，但是我在喝白兰地之后就睡着了，那种头脑发热的主意很快就没了”（为后续喝完白兰地后破戒做铺垫）
“三十？那是女人一生的转折点啊，不是决定成家，就是自立门户”
“休息时，我拿着保证函跑了一家又一家公司，有些男人比我预想大方，有些就差一点，但我不想和我在乎的男人谈钱”（比如经理）
“我还能闻到百合葬礼上的熏香，坐在他身边，就是对她的侮辱！”
“谁想到酒吧工作，喝倒病倒，做男人的玩偶”
“即使我嘴硬，我还是不能让我哥哥去坐牢”（下接图，兄妹关系也是令惠子步入堕落的一个渊源）
“你知道我爱你，可我从没吐过一个字，我把它埋在了心底，这种心情难以抑制时，我甚至引诱过我们酒吧的女孩子，我真是个卑鄙的经理！那是十二月份的事，我再也忍受不了了，于是我到庙里查看了下，的确是真的，于是我发誓绝不碰你，也不让别人碰你！可你现在完全成了妓女”
（得，又一个悲剧式人物，后续经理扇了惠子一巴掌，理论上可以理解为他内心圣洁的贞女形象破灭而愤懑，但我觉得只要打女人就是窝囊废，关键还不是你的女人，那就是混账，少扯什么深情、社会道德伦理束缚，就是混账！）
“我不恨你也不爱你，那样的婚姻是不可能的，我们太了解对方了”
“你说你喜欢我的”——“我是职业小姐，对心爱的男人也收钱”（有原则，我欣赏）
“我最讨厌爬上那些台阶，但是，只要我在一天，我就得逆来顺受“
笔者：
女人步上楼梯时，心里在想些什么？
我怎么知道，我又不是女人
6 ) 《女人步上楼梯时》：浮华世界里的辛酸事
范典/文
带点爵士味的钢琴声在片头响起，依然是成濑已喜男的黑白影像，熟悉的高峰秀子。缩在影院一角，看到昏沉，大概是黑白世界的沉闷和人物对白的精雕细琢，用脑过度。这个片子是优雅的，就像女人迈上楼梯时，但既然成濑是想以此为意象表露浮华世界的一点耐力，便暂时听他的话。
成濑影片向以女性命运为关注点，这一部也不例外。惠子是卡顿酒吧老板娘，却受制于投资人的施压，生意不景气导致的最终结果不是整顿，而是她对自身命运的拷问。是留还是嫁？这是很清晰的两条路，留下来自己创业当女老板，她有信心，但对于早年守寡的她而言，再次婚嫁倒确实是个难题。
战后日本接受美国的帮扶，西洋文化侵袭了这片国土，日本经济的复苏同样促成了一些娱乐产业的兴旺。女性地位依然低微，像惠子这样的女人说白了，是为求生活，而非贪图虚荣。但并不代表其他女性同样出于无奈，像里面那个跳槽自己当老板的百合，精明、虚妄，但是聪明反被聪明误，她不解这种生活的虚浮所在，为迎合有钱人的品味，用高级香水、住公寓、出入打车，高消费意示着更高收入，两相牵制，如同滚雪球般欲望的增大直接导致财政上的入不敷出——成濑毫不留情的对这些女人作了一个嘲讽，弄假成真的自杀事件，以及生前客户的催债，统统借由惠子的眼睛作了揭露。但嘲讽里含着同情，同时也映衬出惠子的正直与高雅。相反，惠子有一段对自己母亲的倾诉，表明她对浮华生活的无可奈何——她很清楚自己被虚假包绕，但无从摆脱，不可能在年届三十再去做女工。但是她从事酒吧工作这么多年，却一直守身如玉，有人传她酒醉后将情书烧化在死鬼丈夫的骨灰盒里，这也是其他男人将她当作精神恋人的原因。
男人可以理所当然将女人的肉体当作货物购买，但他们在玷污她们的时候总是有强烈的贞操观——像惠子这样的“出淤泥而不染”反成为他们的最爱。她不是装，而是隐忍，对生活的无奈逼向内心，而不是释放。“既要当婊子，又要立牌坊”，这是哪门子学问啊？男人是懂的，而且狡猾，你越要立，我越要推，看谁强过谁。片中四位对惠子心有所倾的男子，老年青年各有一位，中年两位，从大阪来的老年人以钱作为诱饵，他企图利用惠子创业的雄心，但被识破；青年那位是惠子的仰慕者，也在酒吧里当财务经理，一直默默支持惠子不容他人和自己玷污她——这其实是一种软弱的精神性的爱恋；两位中年人，一个是胖子，一个则是惠子心仪的银行家藤岐，前者对她的追求可谓花尽心思，但最终却是有家室的好色徒；后者也不过是借口以家庭为重的偷腥者，当最后她在送行时退回股票，其实是她释然的举动。她终于解了身上这把枷锁，且鄙视这些她爱着或爱她的男人们。之后，也即片尾当她重新回到酒吧时，满脸堆笑，这不是像有些观众所说的“快乐”，而是将自己隐藏得更深，同时她也明确了两条道路的最终选择不是靠男人，而是靠自己。
成濑的镜头语言依然从容而巨细无遗，身着和服的女人步上楼梯时，跟随脚步同时上移的镜头，配上女主角的内心独白，将一种力量化入幽静和优雅中。当惠子与胖子老婆见面时，站在空旷的场地中，两个孩子骑着儿童车，后面挂了一个易拉铁罐，发出的金属声在空旷的场犹为惊耳，像是一颗心在无着落的空气中奔跳着，与惠子那种被骗的心情很是贴切。成濑处理人物，即使是配角，他也不会做绝了。像那个胖子即使骗了惠子，他妻子的评价仍然说他虽然好色却心眼不坏。正因成濑这种处理手法，使得人物显得既饱满又丰富。惠子这个形象有些不能理解的奇怪，既在酒吧工作，是为取悦他人而取得报酬，为何又不顾得罪客户要替姐妹伸张正义？她的特立独行似乎超脱了老板娘的身份，其实只不过是导演将自我见解投入到她身上而已。
看完全片，会觉得有结构上的设计部分，但导演将之掩藏得很深，这使观众的注意点更多落到角色身上，他就是要颠覆一般人对角色身份的印象，她是高贵优雅的，偏要戳穿她心底的忧郁，他是诚恳真挚的，偏要抖落他内心的阴险狡诈。只是片名让人有些摸不着头脑，虽然导演在片中作了一些小的注解，女主角的内心独白，她对生活真谛的认识。她们全不过是夜晚闪烁在银座的霓虹，在日光照耀下却只能褪去颜色，这不是她们不抗争，而是不得已。惠子最终想通了，也就心安理得了。就像《饭》里的三千代，最终回到丈夫身边，但只是认命，不是真正的幸福。
笑語吟吟，一步一款，一級一級向著沒有光的所在。
女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。
成濑总是一枚被人遗忘的珍珠，他在这部电影中的个人诠释几乎是天才般的，不要总拿他与小津相比，他太不一样了，镜头节奏人物设置，都有着独到的见解。对女性这般孤独悲悯的到位读解，让人感叹。
演的真好啊，简直可以改名叫《女人真辛苦》
我想世界上有两种女人的笑容是最完美的：一种是快乐的女人，一种则是心死的女人。成濑已喜男描绘了自杀的绝望女人，也刻画了绝处逢生、在寒风中依然长出嫩芽的街树般的女人。解脱是无可能的，生活是沉重的，如同步上楼梯时，都是逆流而上，但狭窄的楼梯顶上总是透着一道光，而这道光是走下去的指望。
她独自步上楼梯，这楼梯狭窄陡峭也只容得下一人。每一次抬起脚，踩下去便是命运的去路。每一步都踏在纯洁的心和尚且年轻的肉体上。每一步她便隐藏起一些柔软，抖落一些温情，每一步便是一次决心与坚定。活下去，于这运命的摆布中，他人的推搡里，继续攀上去。然后她推开那道门，微笑。
导演的野心很小很小，只是在女人上楼梯的过程中给予不动声色的关照
高峰秀子的完美得确实能配上女神这个词，美丽且隐忍，她具备了美丽、端庄、善良、贤惠以及能想到的一切赞美的词汇，简直是完美的东方女性啊。故事则依然是无尽的悲剧，一次接一次的幻灭。
细腻构筑无法走出的女性深渊，究竟谁之过呢
2021-6-4重看。只是认命，不是真正的幸福，在担责重重道德束缚的走向暮色路上，心动也是奢侈，耻于渴求，最终都会在现实面前幻灭破败；她徘徊的夜色深沉背后（成濑惯用拍法），是银座光鲜的另一面，工厂烟囱打造的单薄天际线暗示着经济状况，与其原生家庭构成共筑出社会图景。女神的高贵留存在骨灰中的情书，在面对爱情时的决然拒绝，在失去现实依靠后佯装的坚强，踏上的每一步阶梯都是努力逾越的困境，楼梯分割出的上下空间是她毕生要跨越的沟壑。你非要写尽世间女子百态苦情才方休吗，非要捕捉到每一个眼神流转心绪惆怅吗，非要掏尽树洞里每一桩心事吗。
逃不掉的生活，所有的男人都只不过是垂涎你的美色，却并不敢于承诺天长地久，一个个的过客，给你的却是一次次的幻灭，像是一簇簇的火，忽闪一下就熄灭成了冷灰。女人步上楼梯，不断地命运的轮回踏进，你说你在梦里哭，醒来时就真的哭了。我说你在人前笑，人后却枯萎了，那过了季的花，扑扑的凋零一地。
即使是心存传统洞彻世情的女子，也会在虚弱的时候被攻陷，当然进攻者必须高段位，譬如心仪之人或伪装大师。至于仲代饰演的那小屁孩就算了吧，少年人情窦初开时的爱情组分，居然在他身上还有诸多残留，真是把秀子当成贞操圣女与锁骨菩萨的结合体了。【9↑】
女人不容易
“我不爱你也不恨你。爱情是一种高贵的感情，我太卑微，难望其项背”细腻，冷静，克制，优雅，所谓镜头的品格展露无遗。当女人步上楼梯时，身前是倍感厌恶的声色犬马，身后是没有休止的索取掠夺，两旁是冷硬的墙，脸上是虚与委蛇的笑容，脚下踩着她的影子和命运。
其实，一个女人能在这种环境下生存下去就不容易了，何况还要靠别人给予一个道德的囚笼。
没了男人，女人的世界就塌了，而没男人的女人独立生存的方式，还是讨男人欢心。一连好几个男人说爱她，她却只得到了满脸泪水，然后擦干眼泪走上狭长的楼梯，笑着开始工作。
成濑够残忍，坚守5年不被生活欺凌，结果被色狼欺骗、被爱上的有妇之夫占了便宜后离弃，之后还被尊重、默默守候她5年的男人看低。最悲惨之际，不落悲伤，逆境重生。
细腻又悲伤，坚强的妈妈桑啊...女主属于越看越有味道的长相。不过那个时候的日本，男女地位差别之大真是令人发指...
女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。楼下的秀子深幽的腹腔灌满忧愁，楼上的秀子始终笑得优雅媚妩，报以几声浪笑，秀子娴静与舒适的美感焕发出东方女人的神韵，让人沉浸在这黑白画面当中不能平静。
简直就是战后日本之缩影：物价飞涨，黑市交易，英文字母拼出的霓虹，和服与时装，新夫妻关系，都是现代转型；拮据的银座酒吧女，萧瑟的工厂，简陋的儿童游戏，都是战败颓景。成濑用几步楼梯拍出了细腻的女性/民族心理，最终又拿自立取代温情。而秀子自有一种不动声色的美，一种被压垮的高贵的感情。